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Cennet Turşuları ve Konserveleri 


Ayemenem'de mayıs, sıcak ve bungun geçer. Gündüzler 
uzun ve nemlidir. Irmak ufalır, kara kargalar sessiz, toz yeşili 
ağaçlarda, parlak mangolardan karınlarını doyurur. Kırmızı 
muzlar olgunlaşır. Ekmekağacının meyveleri patlayıp açtlır. 
Utanmaz etsinekleri meyve kokulu havada tekdüze vızıldar- 
lar. Güneşte adamakıllı sersemler, sonra parlak pencere cam- 
larına çarpıp ölürler. 

Geceler bulutsuzdur, ama uyuşuk ve gönülsüz bir bek- 
lentiyle doludur. Haziran başında güneybatıdan musonlar es- 
meye başlar, tam üç ay rüzgâr ve yağmur eksilmez, arada ya- 
kıcı, pırıl pırıl bir güneşin bir görünüp bir kaybolduğu olur; 
coşan çocuklar bu güneşten yararlanıp oynarlar. Kırlık yer- 
ler arsız bir yeşile bürünür. Çitlerdeki tapiokalar kök salıp 
çiçek açarken sınırlar birbirine karışır. Tuğla duvarlar yosun 
yeşiline döner. Biber asmaları elektrik direklerine dolanıp 
uzar. Irmağın kırmızı killi kıyılarında yaban sarmaşıkları 
yerden fışkırır ve suların kapladığı yollara yayılır. Pazar yer- 
lerinde tekneler işler. Karayollarındaki çukurları dolduran su 
birikintilerinde küçük balıklar ürer. 

Rahel'in Ayemenem'e döndüğü gün yağmur yağıyordu. 
Eğik düşen gümüşsü ipler yumuşamış toprağa çarpıyor, tü- 
fek mermisi gibi dövüyordu onu. Tepedeki eski evin dik 
inen, üçgen çatısı, kulaklara kadar indirilmiş bir şapka gibi 
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duruyordu. Yol yol yosun bağlayan duvarlar yumuşamış, 
topraktan yükselen nem yüzünden hafifçe bükülmüşlerdi. 
Bitkilerle dolup taşan, yabanıl bahçeyi küçük canlıların fısıl- 
tısı ve koşuşturması kaplamıştı. Yüksek ağaçların dibindeki 
çalılıkların arasında bir çıngıraklı yılan parıldayan bir taşa 
sürtündü. Neşeli iri, sarı kurbağalar kendilerine eş arayarak 
köpüklü havuzda dolaşıyorlardı. Evin önündeki, yapraklarla 
kaplanmış bahçe yolundan sırılsıklam bir fare şimşek gibi 
geçti. 

Ev terk edilmiş gibiydi. Kapılar ve pencereler kilirliydi. 
Öndeki veranda bomboştu. Hiçbir eşya yoktu. Ancak krom 
kuyruklu gök mavisi Plymouth hâlâ kapının önünde durur 
yordu, evin içindeki Bebek Kochamma da hâlâ yaşıyordu. 

Bebek Kochamma, Rahel’in büyük halası, büyükbabası- 
nın kız kardeşiydi. Asıl adı Navomi'ydi, Navomi Ipe, ama 
herkes ona Bebek derdi. Hala olacak yaşa geldiğinde Bebek 
Kochamma denir oldu. Rahel onu görmeye gelmemişti. Ne 
bebek büyük hala ne de yeğeni bu konuda hayal kurmazlar- 
dı. Rahel erkek kardeşi Estha'yı görmeye gelmişti. Çift yu- 
murta ikiziydiler. Tıp dilinde “dizygot” dediklerinden. Aynı 
anda döllenen iki ayrı yumurtadan doğmuşlardı. Estha -Est- 
happen- on sekiz dakika daha büyüktü. 

Estha ile Rahel birbirlerine pek benzemezlerdi; sa: 
tahta göğüslü, bağırsakları kurtlu ve Elvis Presley bukleli ol- 
dukları yıllarda bile, Ayemenem'deki eve bağış toplamaya 
gelen Süryani piskoposların ya da sırıtan akrabaların arasın- 
dan hiç, “Hangisi hangisiydi?” ya da ‘Kim kimdi? türünden 
soru soran çıkmamıştı. 

Karışıklığın kökü daha derin, daha saklı bir yerdeydi. 

Belleğin yeni başladığı, hayatın “Başlangıç'larla dolup 
taştığı, “Son'ların ise olmadığı, “Her Şey'in “Sonsuza Kadar” 
olduğu o ilk, değişken yıllarda, Rahel ile Esthappen ikisinin 
birlikte “Ben” olduğunu düşünüyorlardı; ayrı ayrı, bireysel 
olarak da “Biz” ya da “İkimiz? diyorlardı. Sanki az rastlanır 
bir Siam ikizi türüydüler de bedenleri ayrı, kimlikleri ortak- 
ti. 
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Şimdi, bunca yıl sonra Rahel'in aklına, bir gece uyanıp 
Estha'nın gördüğü saçına düşe güldüğü geliyor. 

Sahip olmaya hakkı olmadığı başka anıları da var Ra- 
hel'in. 

Örneğin Portakallıiçecek Limonluiçecek Adamının, Ab- 
hilash Sinemasında Estha'ya ne yaptığını da (oysa kendisi 
orada değildi) anımsıyor. Madras'a giden Madras Postasında- 
ki domatesli sandviçlerin —Estha'nın yediği Estha'nın sand- 
viçleriydi bunlar— tadını da anımsıyor. 

Ve bunlar yalnızca küçük şeyler. 

Bununla birlikte, şimdi Estha ile Raheli düşünürken, 
onlar diye düşünüyor; çünkü o ikisi, birbirinden ayrı olunca, 
artık eskiden oldukları ya da olacaklarını sandıkları gibi de- 
giller. 

Asla da olamayacaklar. 

Yaşamlarının artık bir boyutu ve biçimi var. Estha'nın 
kendi hayatı var, Rahel'in de. 

İkisinin farklı ufuklarında Köşeler, Sınırlar, Sınır Çizgi- 
leri, Kıyılar ve Uç Noktalar cüce cinler gibi görünüvermişti. 
Puslu kıyılarda devriye gezen uzun gölgeli kısa boylu yara- 
uklar. Her ikisinin de gözlerinin alın çöktü; Ammu'nun 
ölürkenki yaşındalar şimdi. Otuz bir. 

Yaşlı değil. 

Genç de değil. 

Ama yaşanabilir, ölünebilir bir yaş. 


Az kalsın bir otobüste doğuyorlardı, Estha ile Rahel. Ba- 
balatı Baba'nın, anneleri Amme’ yu doğum için Shillong’daki 
hastaneye götürdüğü otomobil, çay bahçelerinin arasından 
kıvrıla kıvrıla geçip Assam'a giden yolda bozuldu, Otomobi- 
li bırakıp kalabalık bir halk otobüsünü durdurdular. Yoksul- 
ların, kendilerine kıyasla oldukça varlıklı olanlara duyduğu 
tuhaf acıma yüzünden ya da belki de Ammu'nun gebelikten 
gerilmiş karnını gördüklerinden, otobüsteki yolcular karı 
koca için yer açtılar; yolculuğun sonuna kadar Estha ile Ra- 
hel'in babaları, annelerinin karnını (bebekler içindeyken), 
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sallanmasın diye eliyle tutmak zorunda kaldı. Bu olay, karı 
koca boşanmadan ve Ammu, yerleşmek üzere Kerala'ya geri 
dönmeden önce olmuştu. 

Estha*ya kalırsa, otobüste doğmuş olsalardı ölene kadar 
otobüslerde bedava yolculuk edebileceklerdi. Bu bilgiyi nere- 
den edindiği ya da böyle şeylerin aklına nasıl geldiği belli de- 
gildi; ancak ikizler yıllar yılı, ömür boyu otobüsle bedava 
yolculuk etmelerini engelledikleri için ana-babalarına karşı 
hafif bir öfke duydular. 

Yaya geçidinde ölmeleri halinde Hükümetin cenaze 
masraflarını üstleneceğine de inanıyorlardı. Yaya geçitlerinin 
bu amaçla var olduğuna da kesinlikle emindiler. Bedava cena- 
ze için. Elbette Ayemenem'de üzerinde ölünecek çizgili yaya 
geçitleri yoktu, ya da en yakın kasaba olan Kottayam'da; 
ama iki saarlik yoldaki Koçin'e gittiklerinde oromobilin pen- 
ceresinden böyle geçitler görmüşlerdi. 


Çizgili yaya geçidinde ölmediği için Hükümet, Sophie 
Mol'un cenaze masraflarını üstlenmemişti. Onun cenaze tö- 
reni Ayemenem'in yeni boyalı eski kilisesinde yapılmıştı. 
Sophie, Estha ile Rahel'in kuzeni, dayıları Chacko'nun kı- 
zıydı. Onları ziyaret etmek üzere İngiltere'den gelmişti. Öl- 
düğünde Estha ile Rahel yedi yaşındaydılar. Sophie Mol ise 
neredeyse dokuz. Çocuklara uygun ölçüde özel bir tabuta 
konulmuştu. 

Saten astarlıydı tabut. 

Parlak pirinç saplı. 

Tabuvun içinde sarı plili, geniş pantolonlu polyester giy- 
sisiyle, saçları kurdeleyle bağlanmış olarak yatıyordu, yanın- 
da da İngiltere'den alınan, çok sevdiği son moda çantası du- 
ruyordu. Yüzü solgun ve bir dhobi'nin' uzunca süre suda ka- 
lan başparmağı kadar kırış kırıştı. Törendekiler tabutun çev- 
resini aldılar, sarı kilise hüzünlü şarkıların sesiyle bir gırtlak 
gibi şişti. Kıvırcık sakallı rahipler zincire asılı günlük kapları- 


*Hindintarı'da çamaşır yıkayan kadm ya da erkek. (Çev) 
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nı salladılar ve bebeklere hiç gülümsemediler, oysa pazar 
günleri gülümserlerdi. 

Mihrabın üzerindeki uzun mumlar eğrilmişlerdi. Kısa- 
larsa eğrilmemişlerdi. 

Kendine uzak bir akraba süsü veren (kimse tanımıyordu 
onu) ve cenazelerde sık sık ölülerin yanı başında bitiveren 
(bir cenaze kuşu mu? Gizli bir ölü meraklısı mı?) yaşlı bir 
hanım, bir parça pamuğa kolonya damlattı, dalgın ve hafifçe 
meydan okuyan bir havayla pamuğu Sophie Mol'un alnına 
bastırdı. Sophie Mol, kolonya ve tabut tahtası kokmuştu, 

Sophie Mol'un İngiliz annesi Margaret Kochamma, Sop- 
hie Mol'un biyolojik babasının, kolunu omzuna dolayıp 
kendisini avutmasına izin vermiyordu. 

Aile bir araya toplanmıştı. Margaret Kochamma, Chac- 
ko, Bebek Kochamma, yanında da kardeşinin karısı Mam- 
machi, Estha ile Rahel'in (ve de Sophie Mol'un) büyükanne- 
si. Mammachi hemen hemen kördü, evden çıkarken her za- 
man koyu renkli gözlük takardı. Gözlüğün gerisinden göz- 
yaşları süzülür, saçaktaki yağmur damlaları gibi çenesinde 
sallanırlardı. Fildişi rengi, ütülü sarisinin içinde küçük ve 
hasta görünüyordu. Chacko, Mammachi'nin tek oğluydu. 
Kendi kederi kederlendiriyordu Mammachi'yi; oğlununkiy- 
se yüreğini eziyordu. 

Ammu, Estha ve Rahel'in cenaze törenine katılmalarına 
izin verilmişse de ailenin yanında değil, ayrı bir yerde dur. 
maları istenmişti. Hiç kimse onlara bakmıyordu. 

Kilisenin içi çok sıcaktı, yılanyastığı çiçeklerinin beyaz 
kenarları gevreyip kıvrılıyordu. Tabuttaki çiçeklerden biri- 
nin içinde bir arı öldü. Ammu'nun elleri titriyordu, elleriyle 
birlikte ilahi kitabı da. Teni buz gibiydi. Estha onun yanı ba- 
şında duruyordu, uyur-uyanıktı, acıyan gözleri cam gibi par- 
lıyordu, alev alev yanan yanağını Ammu'nun titreyen, ilahi 
kitabını tutan kolunun çıplak tarafına dayamıştı. 

Rahel ise uykulu değil, öfkeli, capcanlıydı; Gerçek Ha- 
yat'a karşı yürüttüğü savaş onu tüketmiğşti. 


Küçük Şeylerin Tanrısı 17/2 


Sophie Mo'un kendi cenazesini uyanık olarak izlediğini 

gördü. Sophie, Rahel'e iki şey gösterdi. 
. Birincisi, sarı kilisenin yeni boyanmış yüksek tavanlı 
kubbesiydi, Rahel içerden hiç bakmamıştı bu kubbeye. Gök- 
yüzü gibi masmavi boyanmıştı, kayan bulutlar ve vızıldaya- 
rak, arkalarında çaprazlama beyaz izler bırakarak bulutların 
içinde uçan ufacık uçaklar vardı. Bir tabutun içinde yatıp yu- 
karı bakarak bunları fark etmenin, üzgün kalçalar ve ilahi ki- 
taplarının arasına sıkışarak sıraların arasında ayakta durur- 
ken fark etmekten çok daha kolay olduğu bir gerçek (söyle- 
mek gerek bunu). 

Rahel, elinde bulutlar için beyaz, gökyüzü için mavi, 
uçaklar için gümüş rengi boya kutuları, fırçalar ve incelticiy- 
le yukarıya çıkmak zahmetine katlanan kişiyi düşündü. Onu 
gözünün önüne getirdi; Velurha gibi biri olmalıydı, çıplak 
bedeni pırıl pırıl, bir kalasın üzerine oturmuş, kilisenin yük- 
sek kubbesinde bir iskeleden aşağı sarkıp kilisenin içindeki 
mavi gökyüzüne gümüş rengi uçaklar boyarken. 

İp koparsa ne olur diye düşündü. Kendi yaptığı gökyü- 
zünden kara bir yıldız gibi yere düştüğünü düşündü onun. 
Kilisenin sıcak zemininde her yanı kırılmış olarak yatacak, 
kafasından salgı gibi koyu renkli kan fışkıracaktı. 

Estha ile Rahel dünyanın insanları kırmak için başka 
yollara da sahip olduğunu artık öğrenmişlerdi. Bu kokuyu 
tanımışlardı. İğrençt. Rüzgârla gelen bayat gül kokusu gibi. 

Sophie Mol'un Rahel'e gösterdiği ikinci şey, yarasa yav- 
rusuydu. 

Cenaze töreni sırasında Rahel, küçük kara bir yarasanın 
Bebek Kochamma'nın pahalı cenaze sarisine hafif kıvrık pen- 
çeleriyle yapışarak tırmandığını görmüştü. Hayvan, sariyle 
bluzun birleştiği yere, hüzünlü yuvarlağa, çıplak beline geldi- 
kinde Bebek Kochamma bir çığlık attı ve elindeki ilahi kita- 
bıyla havayı dövdü. “Ne var? N’oldu? sözleri, kanat uğultu- 
tu, çırpınan bir sari, ilahiyi böldü. 

Sakallarına gizlenen örümcekler orada ansızın ağ örmüş 

bi, kederli rahipler altın yüzüklü parmaklarıyla kıvırcık sa- 
kallarını silkelediler. 


Yarasa yavrusu havaya fırladı ve arkasında duman izi bı- 
rakmayan bir uçağa dönüştü. 

Sophie Mol'un, tabutunun içinde gizlice takla attığın 
Rahel'den başka fark eden olmadı. 

Kederli ezgiler yeniden başladı, aynı hüzünlü dize iki 
kez yinelendi. Ve sarı kilise bir kez daha seslerle bir gırtlak 
gibi şişti. 


Sophie Mol'un tabutu kilisenin arkasındaki küçük me- 
zarlıkta çukura indirilirken Rahel onun hâlâ ölmemiş oldu- 
gunu biliyordu. Tabuta çarpıp onun parlak cilasını bozan 
kırmızı toprağın yumuşak sesini ve turuncu kil topaklarının 
sert seslerini Sophie Mol'un namına duydu. Cilalı tabut tah- 
tasının arkasından, saten tabut astarının arkasından boğuk 
gümbürtüyü duydu. Çamur ve tahta, kederli rahiplerin sesle- 
rini boğmuştu. 


Senin ellerine veriyoruz bağışlayıcı babamız, 
Aramızdan ayrılan bu çocuğumuzun rubunu, 
Ve bedenini toprağa veriyoruz, 

Topraktan toprağa, kilden küle, tozdan toza. 


Toprağın altında Sophie Mol çığlık atıyor, dişleriyle sa- 
teni parçalıyordu. Ama toprağın ve taşın altından çığlıklar 
duyulmaz. 

Sophie Mol soluk alamadığı için öldü. 

Onu cenazesi öldürdü. Tozu toza toza toza toza. Mezar 
taşında Yanımızda Kısacık Kalan Bir Güneş Işığı yazıyordu. 

Ammu daha sonra, 'Kısacık'ın Çok Kısa Bir Süre anla- 
mına geldiğini söyledi. 


Cenazeden sonra Ammu ikizleri Kottayam karakoluna 
geri götürdü. Oranın yabancısı değillerdi. Bir önceki günün 
büyükçe bir bölümünü orada geçirmişlerdi. Bayat idrarin 
keskin, insanı çarpan pis kokusunun duvarlara ve mobilyaya 
sinmiş olduğunu bildikleri için koku başlamadan çok önce 
burun deliklerini tıkadılar. 
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Ammu komiserle görüşmek istedi, odaya alınınca da 
ona korkunç bir yanlışlık yapılmış olduğunu ve ifade ver- 
mek istediğini söyledi. Velutha'yı görmek istedi. 

Müfettiş Thomas Mathew'un bıyığı, Hindistan Hava- 
yollarının sevimli Maharaja'sınınki gibi oynaştı, ama bakışla- 
rı kurnaz ve açgözlüydü. 

"Bütün bunlar için geç kalmadınız m?" diye sordu, Ma- 
layalam'ın' Kottayam’da konuşulan kaba lehçesiyle sormuş- 
tu bunu. Konuşurken Ammu'nun göğüslerine bakıyordu. 
Polisin, bilmesi gereken her şeyi bildiğini ve Kottayam poli- 
sinin veskya'ların ya da onların piçlerinin ifadelerini almadı- 
ğını söyledi. Ammu, görürsünüz, dedi. Müfettiş Thomas 
Mathew masasının çevresinden dolandı ve elindeki copuyla 
Ammu'ya yaklaştı. 

"Senin yerinde olsaydım," dedi, "sesimi çıkarmadan evi- 
me giderdim." Sonra da copuyla Ammu'nun göğüslerine do- 
kundu. Yavaşça. Pı?, pıt. Sanki bir sepetten mango seçiyordu 
kendine. Paketlenip kendisine gönderilmesini istediklerini 
gösteriyordu sanki. Müfettiş Thomas Mathew, kime bulaşıp 
kime bulaşmayacağını biliyor gibiydi. Polislerin böyle bir iç- 
güdüsü yardır. 

Arkasındaki mavili kırmızılı bir tabelada şöyle yazıyor- 
du: 

P arlak zekâ 
O nur 

L ekesizlik 
İ taat 


S adakat 


Karakoldan çıktıklarında Ammu ağlıyordu; bu yüzden 
Estha ile Rahel ona veshya'nın ne anlama geldiğini sormadı- 
lar. Ya da piç'in. Annelerini ilk kez ağlarken görüyorlardı. 
Hıçkırmıyordu. Yüzü taş kesilmiş gibiydi, ama gözyaşları 
gözlerinden fışkırıyor, kıpırusız yanaklarından aşağı süzülü- 
yordu. İkizler korkudan donmuşlardı. Ammu'nun gözyaşla- 


DA aa A ay 
"Hilmdiaan'ın güneybatısında konuşulan dil. (Çev.) 


20 


rı, o ana kadar gerçekdışı görünmüş olan her şey! gerçeğe çe- 
virmişti. Ayemenem'e otobüsle döndüler. Haki rengi giysili 
incecik bir adam olan biletçi, tutamaklara tutunarak onlara 
yaklaştı. Sıska kalçalarını bir koltuğun arkalığına dayadı, bi- 
let delme makinesini Ammu'ya doğru tutarak tıklartı. Nere- 
ye? demekti bunun anlamı, Rahel tomar halindeki otobüs bi- 
letlerinin kokusunu ve biletçinin ellerine sinen demir tuta- 
makların ekşiliğini duyabiliyordu. 
"Öldü," diye fısıldadı Ammu biletçiye. "Onu ben öldür- 
düm." 

"Ayemenem'e," dedi Estha çabucak, biletçinin sabrı taş- 
madan. 

Ammu'nun cüzdanından parayı aldı. Biletçi ona biletleri 
verdi. Estha biletleri dikkatlice katladı ve cebine soktu. Son- 
ra da küçük kollarını kaskatı, ağlayan annesine doladı. 


İki hafta sonra Estha, Geri Verildi. Ammu onu, As- 
sam'da çay çiftliğindeki yalnız işinden istifa edip karbon kö- 
mürü üreten bir işletmede çalışmak üzere Kalküta'ya taşın- 
mış olan babalarına geri göndermek zorunda bırakılmıştı. 
Babaları yeniden evlenmiş ve (iyi kötü) içkiyi bırakmıştı, 
arada sırada nöbet geçirdiği oluyordu. 

Estha ile Rahel o günden sonra birbirlerini görmemişler. 
di. 


Şimdi, yirmi üç yıl sonra, babaları Estha'yı yeniden Geri 
Vermişti. Elinde bir bavul ve bir mektupla Ayemenem'e geri 
göndermişti onu. Bavul cicili bicili yeni giysilerle doluydu. 
Bebek Kochamma Rahel'e mektubu gösterdi. Mektup yatık, 
dişi, manastır okulu el yazısıyla kaleme alınmıştı, ama mek- 
tubun altındaki imza babalarına aitti. Ya da hiç değilse ad, 
babalarının adıydı. Rahel imzayı tanıyacak durumda değildi. 
Mektupta babalarının karbon kömürü işinden emekliye ay- 
rıldığı ve bir seramik fabrikasında Güvenlik Şefi olarak iş 
bulduğu Avustralya'ya göç edeceği yazılıydı. Giderken Est- 
ha'yı yanına alamayacaktı. Ayemenem'deki herkese iyi di- 
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leklerini yolluyor ve Hindistan'a geri dönecek olursa gelip 
Estha'yı göreceğini söylüyordu, ama bunun pek olası görün- 
mediğini de ekliyordu. 

Bebek Kochamma Rahel'e eğer isterse mektubun kendi- 
sinde kalabileceğini söyledi. Rahel mektubu zarfına geri koy- 
du. Kâğıt yumuşamıştı, kumaş gibi katlanıyordu. 

Ayemenem'in musonlu havasının ne kadar nemli olabi- 
leceğini unutmuştu Rahel. Şişmiş dolaplar gıcırdıyordu. Ki- 
litli pencerelerin kilitleri kopuyordu. Ciltli Kitaplar, kapak- 
larının altında yumuşayıp kıvrılıyorlardı, Geceleri tuhaf bö- 
cekler düşünceler gibi birden ortaya çıkıveriyor ve Bebek 
Kochamma'nın 40 Warv'lık solgun ampullerine yapışıp yanı- 
yorlardı. Gündüzleri böceklerin gevrek, yanık leşleri döşe- 
meyi ve pencere pervazlarını kirletiyor, Kochu Maria onları 
süpürüp plastik küreğine alıncaya kadar havada yanık koku- 
su oluyordu. 

Haziran Yağmuru değişmemişti. 

Gökler yarılıyor, sular boşanıyor, eski, kurumuş pınarı 
canlandırıyor, domuzsuz domuz ahırını yeşil bir bataklığa 
çeviriyor, belleğin durgun, çay rengi zihinleri bombalaması 
gibi o da durgun, çay rengi su birikintilerini bombardıman 
ediyordu. Otlar ıslakyeşil ve mutlu görünüyorlardı. Mutlu 
solucanlar, sulu çamurun içinde mor mor oynaşiyorlardı. 
Yeşil ısırganotları eğiliyorlar, ağaçlar yere dönüyorlardı. 

Daha uzakta, rüzgâr ve yağmurda, ırmağın kıyılarında, 
gündüz vakti gök gürültüsüyle birlikte birden çöken karan- 
lıkta, Estha yürüyordu. Üzerinde, ıslanımca rengi koyulaşmış 
ezilmiş-çilek-pembesi bir tişört vardı; Rahel'in geldiğini bili- 
yordu. 


Estha her zaman için sessiz bir çocuk olmuştu; bu yüz- 
den onun tam olarak ne zaman (günüyle, ayıyla olmasa bile 
yılıyla) konuşmaktan vazgeçmiş olduğunu kimse kesin ola- 
rak saptayamıyordu. Yani hiç mi hiç konuşmamaya başladı- 
Ẹmi. Gerçek şu ki, tam olarak şu zaman? diye bir şey yoktu. 
Yuva yavaş azalıp bitivermişti. Hemen hemen hiç fark edil 


meyen bir sessizleşme. Sanki sohbet konusu tükenmiş ve 
söyleyecek bir şeyi kalmamıştı. Ancak Estha'nınki ürkekçe 
bir sessizlik değildi. Saldırganca da. Gürültülü de değildi. 
Suçlayıcı, karşı koyucu bir sessizlik değil, bir tür yaz uyku- 
suydu sanki, bir uyuşukluktu; psikolojik açıdan, akciğerli ba- 
lıkların yağmursuz mevsimden sağ çıkmak için yaptıklarının 
eşiydi, ancak Estha'nın durumunda yağmursuz mevsim san- 
ki sonsuza dek sürecek gibiydi. 

Zamanla, nerede bulunursa bulunsun, kendini oranın ar- 
valanında eritme yeteneğine sahip olmuştu Estha —kitap rafla- 
rında, bahçelerde, perdelerde, kapı eşiklerinde, sokaklarda— 
böylece ortama alışık olmayan göz için cansız, neredeyse gö- 
rünmez oluyordu. Onunla aynı odada bulunsalar bile yaban- 
cıların onu fark etmesi genellikle pek çabuk olmuyordu. 

Onun hiç konuşmadığını fark etmeleri ise daha da uzun 
sürüyordu. Hiç fark etmeyen bile oluyordu. 

Estha dünyada pek küçük bir yer kaplıyordu. 


Sophie Mol'un cenazesinden sonra Estha Geri Verildi- 
ğinde, babaları onu Kalküta'da bir erkek okuluna yolladı. İyi 
bir öğrenci değildi, ama geri de kalmıyordu, özellikle kötü 
olduğu bir şey de yoktu. Öğretmenlerinin yıllık karnelerine 
yazdıkları şey genellikle, vasat bir öğrenci, ya da yeterince ça- 
lşıyor oluyordu. Sık sık da, grup çalışmalarına katılmıyor di- 
ye yakınıyorlardı. Ancak ‘Grup çalışmasr ile ne kastedildiği 
hiçbir zaman açıklanmıyordu. 

Estha okulu orta dereceyle bitirdi, ama yüksek okula 
gitmek istemedi. Bunun yerine, babasıyla üvey annesinin 
başlangıçta utanmalarına neden olacak biçimde ev işleri gör- 
meye başladı. Sanki kendi usulünce hayatını kazanmaya çalı- 
şıyordu. Evi silip süpürüyor, çamaşırları yıkıyordu. Yemek 
pişirmeyi ve sebze almayı öğrendi. Tepeleme yığılı yağlan- 
mış, pırıl pırıl sebzelerin gerisinde oturan pazarcılar zamanla 
onu tanıdılar, öteki müşterilerinin yaygaralarına aldırmadan 
ona hizmet eder oldular. Seçtiği sebzeleri koysun diye ona 
paslı teneke kutular veriyorlardı. Hiç pazarlık etmezdi. On- 


23 


lar da onu asla kandırmazlardı. Sebzeler tartılıp parası öden- 
dikten sonra satıcılar bunları onun kırmızı plastikten alışve- 
riş sepetine (soğanlar dibe, patlıcanlarla domatesler üste) ak- 
tarırlar, yanında bedavadan bir dal kişniş ve bir avuç yeşil bi- 
ber verirlerdi. Estha kalabalık tramvaya binerek eve dönerdi. 
Gürültüler denizinde yüzen sessiz bir kabarcık. 

Sofrada bir şey istediğinde ayağa kalkıp kendi alırdı. 

Suskunluk başladıktan sonra kalıcı oldu ve Estha'nın be- 
deninde yayıldı. Başından fışkırdı ve onu yapışkan kollarının 
arasına aldı. Eski, ceninsel bir kalp atışının titmine uyarak 
onu kollarında salladı. Gizli, vantuzlu dokunaçlarını uzata- 
rak kafatasının iç yüzeyi boyunca adım adım ilerledi, belleği- 
nin tümseklerini ve çukurlarını temizledi, eski cümleleri ye- 
rinden oynatu, onları dilinin ucundan fiskeleyip attı. Bu 
cümleleri tanımlayan sözcükleri Estha'nın düşüncelerinden 
çıkardı ve düşüncelerin kabuğunu soyup çıplak bıraktı. Dile 
getirilemez durumda. Uyuşuk. Bu yüzden de, onu izleyen- 
ler, o cümleleri hiç göremez oldular. Yıllar geçtikçe, yavaş 
yavaş dünyadan çekildi Estha. Kendi içinde yaşayan ve mü- 
rekkep mavisi yatıştırıcısını geçmişine fışkırtan huzursuz ah- 
tapota alıştı. Sessizliğinin nedeni zamanla unutulup gitti, bu 
olgunun dingin kıvrımları arasında, derinde bir yerde gömü- 
lü kaldı. 


Kör, kel, boşboğaz on yedi yaşındaki sevgili kırma kö- 
peği Khubchand, sefil, uzadıkça uzayan bir ölümle ölmek is- 
tediğinde, Estha, sanki kendi hayatı bir biçimde buna bağlıy- 
mış gibi bu son işkencesinde ona bebek gibi baktı. İyi niyetli 
biri olan ama sidik torbasına hiç mi hiç güvenilmeyen 
Khubchand, yaşamının son yıllarında, arka bahçeye açılan 
kapının alt tarafındaki üstten menteşeli köpek girişine sürü- 
ne sürüne yaklaşır, başını bu kapıdan dışarı uzatır ve açık sa- 
rı çişini, titreye tütreye içeriye yapardı. Mesanesini boşalttık- 
tan sonra, içi rahat olarak, kırlaşmış kafasında köpüklü ha- 
vuzlar gibi duran donuk yeşil gözleriyle Estha*ya bakar, dö- 
gemede ıslak ayak izleri bırakarak nemli yastığına doğru dö- 
nüg yoluna koyulurdu. Khubchand yastığında ölmek üzerey- 


24 


ken Estha onun pürüzsüz, mor husyelerinde yatak odası 
penceresinin yansımasını görebiliyordu. Ve arkasındaki gök- 
yüzünü. Bir keresinde de gökte uçan bir kuşu. Bayat güllerin 
kokusunda demlenmiş, kırık bir adamın anıları sayesinde ka- 
na alışmış Estha için bunca kırılgan, dayanılmaz derecede za- 
yıf bir şeyin hayatta kalmış olması, hayatta kalmasına izin 
verilmiş olması, bir mucize gibiydi. Yaşlı bir köpeğin husye- 
lerinde yansıyan uçan bir kuş. Bu onu sesli sesli gülümsetti. 

Khubchand öldükten sonra Estha yürümeye başladı. Sa- 
atlerce yürüyordu. Önceleri yalnızca yakın çevrede dolaşı- 
yordu, ama yavaş yavaş daha uzaklara girmeye başladı. 

İnsanlar onu yollarda görmeye alıştılar. İyi giyimli, sa- 
kin yürüyüşlü bir adam. Yüzü gitgide koyulaştı, açık hava- 
dan çarpıldı. Kabalaştı. Güneşte kırış. Gerçekte olduğun- 
dan daha bilge bir görünüşe kavuştu. Kentte bir balıkçı gibi. 
Denizin gizlerini içinde taşıyan. 


Bir kez daha Geri Verildikten sonra Estha Ayeme- 
nem'in her yanını dolaştı. Kimi günler, dışkı ve Dünya Ban- 
kası kredisiyle satın alınmış asalak yok edici madde kokan ır- 
mağın kıyıları boyunca yürüdü. Balıkların çoğu ölmüştü. 
Hayatta kalanlarınsa yüzgeçleri çürümüş, yumrular çıkar- 
mışlardı. 

Kimi günler de yoldan yürürdü. Uzak yerlerde mutsuz- 
luk içinde ve çok çalışan hemşirelerin, duvarcıların, de- 
mir-çelik işçilerinin ve banka memurlarının yeni pişirilip sır- 
lanmış tuğlalarla inşa ettirdiği Körfez-parası evlerinin önün- 
den geçerdi. Özel kauçuk ağaçlarının arasındaki özel bahçe 
yollarındaki korkudan sinmiş, kıskançlıktan yeşile dönmüş 
öfkeli, eski evlerin önünden geçerdi. Her biri, kendine özgü 
bir öyküye sahip, yıkık dökük bir tumarlık. 

Dokunulmaz' çocuklar için büyük-büyükbabasının yap- 
tırdığı köy okulunun önünden geçerdi. 

' Geleneksel Hint toplumunda aşağı kasılardan olan Hinduları ve kast sistemi dışında kalanları 
içine alan kesim. Bu toplumsal gruplar meslekler) ve yaşam biçimleri dolayısıyla murdar sayili- 


yorlardı. 1949da yürürlüğü giren anayasayla bu terimin kullanımı ve 'Dokenulmazlar'ın anaya- 
sal haklardan yoksun birakılması yasaklandı. (Çev) 
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Sophie Mol'un sarı kilisesinin önünden. Ayemenem 
Kung Fu Gençlik Kulübünün önünden. Nazik Goncalar 
Ana Okulunun (Dokunulabilir'ler için) önünden; pirinç, şe- 
ker ve damdan aşağı öbek öbek sallanan sapsarı muzlar satan 
bakkal dükkânının önünden. Tavandan sarkan iplere çama- 
şır mandallarıyla Güney Hindistanlı hayali seks manyakları- 
ni gösteren ucuz porno dergiler tutturulmuştu. Ilık esinride 
yavaş yavaş dönüyorlar, namuslu müşterileri, sahte kan göl- 
leri içinde yatan olgun, çıplak kadın resimleriyle baştan çıka- 
rıyorlardı. Estha bazen Lucky Basımevi'nin önünden geçer- 
di; yaşlı yoldaş K.N.M.Pillat'nin basımeviydi burası, bir za- 
manlar da Komünist Parti'nin Ayemenem'deki bürosu; gece 
yarısı çalışma toplantıları yapılır, Marksist Parti şarkılarının 
kışkırtıcı güfteleri burada basılır ve dağıtılırdı. Çatıda dalga- 
lanan bayrak eskimiş, lime lime olmuştu. Kırmızı rengi, ka- 
naya kanaya tükenmişti. Yoldaş Pillai sabahları solmaya yüz 
tutmuş bir Aertex fanila giymiş olarak gelir, husyelerinin 
hatları, yumuşak beyaz mundusundan belli olurdu. Sıcak, ba- 
haratlı hindistancevizi yağıyla yağlanır, kemiklerinden sakız. 
gibi kolayca ayrılıp uzayan gevşek, yaşlı etini yoğururdu. 
Artık tek başına yaşıyordu. Karısı Kalyani rahim kanserin- 
den ölmüştü, Oğlu Lenin, Delhi'ye taşınmıştı, yabancı elçi- 
liklere sözleşmeyle hizmet veriyordu. 

Estha geçerken Yoldaş Pillai evinin önünde yağlanır du- 
rumdaysa onu mutlaka selamlardı. 

Tiz, cırıltıh ve aruk kabuğu soyulmuş şeker pancarı gibi 
çatlak çatlak, lif lif olmuş sesiyle, "Estha Mon!" diye bağırır- 
dı. "Günaydın! Günlük sağlık yürüyüşü mü?" 

Estha geçip giderdi, ne kaba davranırdı ne de kibar. Sa- 
dece sessiz. 

Kandolaşımı sağlansın diye Yoldaş Pillai her yanını to- 
katlardı. Bunca yıldan sonra Estha'nın kendisini tanıyıp tanı- 
madığını bilemezdi. Buna aldırdığı da yoktu. Olup bitenler- 
deki rolü hiç de küçük sayılmasa da, Yoldaş Pillai olanlardan 
kendisini hiç sorumlu tutmuyordu, Bunlar gerekli politika- 
nın kaçınılmaz sonucu deyip çıkıyordu işin içinden. Kuyu 
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kazacaksan içine düşmeyi de göze alacaksın, diyordu. Ama 
ne de olsa temelde siyasetçiydi Yoldaş K.N.M.Pillai. Profes- 
yonel bir kuyu kazıcı. Bir bukalemun gibi dolaşırdı dünya- 
da. Kendini asla açığa vurmaz, ama bunu asla belli etmezdi. 
Karmaşadan yara almadan çıkardı. 

Ayemenem'de Rahel'in geri geldiğini ilk duyan o oldu. 
Bu haber onu pek kaygılandırmadıysa da merakını kamçıla- 
mıştı. Yoldaş Pillai için Estha neredeyse tümüyle yabancı bi- 
riydi. Ayemenem'den uzaklaştırılışı apansız ve sessizce ol 
muştu, çok da uzun zaman önce. Ama Rahel'i iyi tanıyordu 
Yoldaş Pillai, Onun büyümesine tanık olmuştu. Neden geri 
döndüğünü merak ediyordu. Bunca yıl sonra. 


Rahel gelene kadar Estha'nın kafasının içi dingindi. Ama 
Rahel gelirken, geçen trenlerin sesini ve trende pencere kena- 
rında oturunca insanın üstüne düşen ışığı ve gölgeyi de getir- 
mişti. Bunca yıl dışarıda tutulan dünya birden içeriye dol 
muştu, şimdi de Estha gürültü yüzünden kendini duyamı- 
yordu. Trenler. Trafik. Müzik. Borsa. Bir baraj yıkılmış ve 
vahşi sular her şeyi önüne katıp sürüklemişti. Kuyruklu yıl- 
dızlar, kemanlar, geçit törenleri, yalnızlık, bulutlar, sakallar, 
yobazlar, listeler, bayraklar, depremler, umutsuzluk; bunla- 
rın hepsi karmakarışık bir burgaç içinde suyun yüzüne çık- 
mişti. 

Irmak kıyısında yürüyen Estha ne yağmurun ıslaklığını 
hissediyordu, ne de bir süre için kendisini benimseyip yanı 
başında çamura bata çıka yürüyen, üşümüş köpek yavrusu- 
nun ansızın ürperişini. Yaşlı mango ağacının yanından geçti, 
ırmağa doğru çıkıntı yapan kırmızı kilden bir dağ eteğinin 
en ucuna kadar yürüdü. Yere çömeldi, yağmurda öne arkaya 
sallandı. Ayaklarının altındaki ıslak çamur, emer gibi kaba 
sesler çıkarıyordu. Islak köpek yavrusu ürperdi; gözlerini 
Estha'ya dikmişti. 


Estha yeniden Geri Verildiğinde, Ayemenem'deki evde 
kalanlar yalnızca Bebek Kochamma ile sirke yürekli, huy- 
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suz, bodur aşçı Kochu Maria'ydı. Büyükanneleri Mammachi 
ölmüştü. Chacko Kanada'da yaşıyor ve başarılı olmadığı bir 
antikacı dükkânı işletiyordu. 

Rahele gelince; 

Ammu'nun (kortizondan şişmiş durumda; göğsü, uzak- 
larda öksüren bir adam gibi takırdayarak Ayemenem'e son 
gelişinden sonra) ölümünün ardından Rahel oradan oraya 
dolaşmıştı. Okuldan okula. Tatillerini Ayemenem?'de geçiri- 
yordu; Chacko ile Mammachi (keder onları iyice gevşetmiş- 
ti, palmiye rakısı içilen barlardaki sarhoşlar gibi içine çök- 
müşlerdi) onu iyiden iyiye ihmal ediyorlardı, o da Bebek 
Kochamma'yı hiç umursamıyordu. Rahel'in yetiştirilmesiyle 
ilgili konularda Chacko ile Mammachi ellerinden geleni yap- 
mayı deniyorlar ama yapamıyorlardı. Bakımını sağlıyor (gı- 
da, giysi, ücretler) ama ilgiyi eksik ediyorlardı. 

Sophie Mol'un Kaybı, Ayemenem'deki evde, çoraplarıy- 
la yürüyen sessiz bir şey gibi sessizce dolaşıyordu. Kitapların 
ve yemeklerin içine gizleniyordu. Mammachi'nin keman ku- 
tusuna, Chacko'nun bacaklarındaki kaşınıp duran yaraların 
kabuklarına. Gevşek etli, kadınsı bacaklarına. 

Ölümün anısının, bazen çaldığı hayatın anısından çok 
daha uzun süre hatırlanması ne tuhaf. Yıllar geçtikçe, Sophie 
Mol'un (Küçük bilgelikler arayanın: Yaşlı kuşlar ölmek için 
nereye giderler? Ölenler neden taş gibi gökten yere düşmezler! 
Katı gerçekliğin habercisinin: Siz ikiniz tam olarak ka- 
rarderilisiniz, ben yarım kara-deriliyim. Kan ve yara gurusu- 
nun: Bir kazada bir adam gördüm, göz yuvarı bir yoyo gibi bir 
sinirin ucunda sallanıyordu) anısı gitgide silinirken, Sophie 
Mol'un Kaybı'nın anısı güçlendi ve canlandı. Hep vardı. 
Mevsim meyvesi gibi. Her mevsim. Hükümetteki bir iş ka- 
dar sürekliydi. Bu anı Rahel'e, çocukluğundan (okuldan oku- 
la) kadınlığına kadar eşlik etti. 

Rahel'in Nazareth manastırında ilk kez kara listeye alın- 
ması, Bina Yöneticisinin bahçe kapısının önünde bir öbek ta- 
ze inek gübresini küçük çiçeklerle süslerken yakalanınca ol- 
du. Ertesi sabahki toplantıda Oxford sözlüğünde ahlaksızlık 
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sözcüğünü bulması ve anlamını yüksek sesle okuması isten- 
di: “Ahlakın bozuk olması ya da çürümesi durumu ya daniteli- 
g diye okudu Rahel, aE nia bir sıra asık suratlı rahibe- 
nin ve önünde kıkır kıkır gülen kız e denizinin kar- 
şısında. “Sapkın nitelik: Etik sapkınlık; temel günah yüzünden 
insan doğasının doğuştan gelen bozuluşu; Tanrının seçtikleri de 
seçmedikleri de dünyaya ahlaksızlık içinde Tanrıya tümüyle ya- 
bancı olarak gelirler ve günah işlemekten başka bir şey gelmez 
ellerinden. /.H.Blunt.' 

Altı ay sonra, üst sınıflardaki kızların sürekli yakınmala- 
n sonucu okuldan atıldı. Kapıların arkasına gizlenip kendin- 
den büyüklere bilerek çarpmakla suçlanıyordu (bu suçlama 
yerindeydi). Müdür tarafından bu davranışı konusunda sor- 
guya çekildiğinde (güzel sözlerle kandırılarak, ya da dayak 
atılarak, aç bırakılarak), bunu, insanın göğüslerinin acıyıp 
acımadığını anlayabilmek için yaptığını itiraf etti. Bu Hıristi- 
yan kuruluşunda göğüs diye bir kavram yoktu. Göğüsler as- 
lında varolmamalıydılar, varolmayınca da acıyabilirler miy- 
di? 

Üç atılmadan biri böyle oldu. İkincisi sigara içtiği içindi. 
Üçüncüsünde, Bina Yöneticisinin takma saçını ateşe verdiği 
için atıldı; biraz sıkıştırılınca onu çaldığını itiraf etmişti. 

Hangi okula gitse öğretmenleri şunu fark ediyorlardı: 

a) Çok nazik bir çocuktu. 

b) Arkadaşı yoktu. 

Uygar, herkesten uzak yaşanan bir ahlaksızlık biçimi gi- 
biydi bu. Tam da bu nedenle, onun daha da önemli olduğun- 
da karar kılıyorlardı öğretmenler (öğretmen olarak onayla- 
mamanın tadını sanki ağızlarında çıkarıyor, bu kararlarına 
dilleriyle dokunup bir şeker gibi emiyorlardı). 

Birbirlerine, Nasıl kız olunacağını bilmiyor sanki, diye fi- 
sıldıyorlardı. 


Pek de isabetsiz sayılmazlardı bu düşüncelerinde. 
Tuhaftır ki, ihmalin sonucu, ruhun beklenmedik bir bi- 
çimde özgür kalması olmuştu. 
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Rahel büyürken onunla ilgilenen olmamıştı. Kimse onu 
evlendirmeye çalışmamıştı. Kimse ona başlık parası ödemeyi 
düşünmemişti; bu yüzden de ufkunda, zorunlu olarak evlen- 
mesi gereken bir koca adayı görünmemişti. 

Böylece, fazla gürültü etmediği sürece araştırma yap- 
makta serbest kalmıştı: Göğüsleri we ne kadar acıdıklarını 
araştırmıştı. Hayatı ve nasıl yaşanması gerektiğini. 

Okulu bitirdiğinde Delhi'de vasat bir Mimarlık Okulu- 
na kabul edildi. Mimarlıkla ciddi olarak ilgilendiği yoktu. 
Hatta yüzeysel bir ilgi bile yoktu ortada. Rasılantıyla giriş sı- 
navına katılmış ve yine rastlantıyla sınavı geçmişti. Kara ka- 
lemle yaptığı çizimlerdeki yetenekten çok, bu çizimlerin bo- 
yutu (dev gibiydi) etkilemişti karşısındakileri. Özensiz, per- 
vasız çizgileri sanatçının özgüveni olarak algılamışlardı, oysa 
gerçekte bunları çizen sanatçı değildi. 

Okulda sekiz yıl geçirdi, ama beş yıllık. ilk bölümü biti- 
rip diplomasını almadı. Okul ücreti düşüktü; öğrenci yur- 
dunda kalarak, indirimli öğrenci yemekhanesinde yemek yi- 
yerek, derslere pek uğramayarak, bunun yerine çizim yaptır- 
mak amacıyla ucuza çalıştırdığı öğrencileri istismar eden ve 
işler kötü gidince de suçu onların üzerine yıkan kasvetli mi- 
marlık şirketlerinde teknik ressam olarak çalışıp ölmeden ya- 
şamak güç değildi. Rahel'in başına buyrukluğu ve neredeyse 
hiç hırsı olmayışı öteki öğrencileri, özellikle de erkek öğren- 
cileri, ürkütüyordu. Ondan uzak duruyorlardı. Onların gü- 
zel evlerine ya da gürültülü partilerine asla davet edilmiyor- 
du. Hocaları bile biraz bıkmışlardı ondan; ucuz, kahverengi 
kâğıda çizilmiş garip, kullanışsız bina tasarımlarından, hoca- 
ların hararetli eleştirilerine kayıtsız kalmasından. 

Ara sıra Chacko ile Mammachi'ye mektup yazıyordu, 
ama Âyemenem'e hiç dönmedi. Mammachi öldüğünde de 
dönmedi. Chacko Kanada'ya göç ettiğinde de. 

Yerel Mimaride Verimli Enerji Kullanımı konulu dokto- 
ra tezi için Delhi'de malzeme toplamakta olan Larry McCas- 
lin'le karşılaştığında hâlâ Mimarlık Okulunda öğrenciydi. 
Larry, Rahehi ilk kez okul kitaplığında fark etti, birkaç gün 
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sonra da Khan Pazarında. Rahel blucinle beyaz bir tişört giy- 
mişti. Boynuna doladığı eski bir damalı yatak örtüsü, pelerin 
gibi sırtından sarkıyordu. Düz görünsün diye asi saçlarını ar- 
kadan toplamıştı, oysa düz değildi. Burun deliklerinin birin- 
de minicik bir elmas parlıyordu. Olağanüstü güzel köprücük 
kemikleri vardı, sporcular gibi de hafif atıyordu adımlarını, 

İşte bir caz şarkısı yürüyor diye düşünmüştü Larry Me 
Caslin, ve kızın peşinden bir kitapçıya girmişti, oysa ikisi de 
kitaplara bakmamışlardı. 

Rahel'in evliliğe yönelmesi, bir yolcunun havaalanının 
bekleme salonunda gördüğü boş bir koltuğa yönelmesi gibi 
olmuştu. Oturmalıyım Duygusuyla. Kocasıyla birlikte Bos- 
ton'a gitmişti. 

Larry karısını kollarına aldığında ve onun yüzünü göğ- 
süne bastırdığında, karısının başını, karışık koyu renkli saçla- 
rını tepeden görecek kadar uzun kalıyordu. Parmağımı karısı- 
nin ağzının köşesine dokundurduğunda orada küçük bir da- 
marın attığını duyabiliyordu. O damarın yerini seviyordu. 
Ve Raheh'in derisinin hemen altındaki o hafıf, ürkek zonkla- 
yışı. Annesinin rahminde tekme atan doğmamış çocuğunu 
hisseden baba adayı gibi ona dokunur, gözleriyle dinlerdi. 
Karısını bir armağanmış gibi tutardı kollarında. Kendisine 
sevgiyle verilmiş. Sessiz ve küçük bir şey. Aşırı değerli. 

Ama seviştikleri zaman Rahel'in gözleri incitiyordu 
onu. Sanki bir başkasına ait gibiydiler. Gözleyen birine. Pen- 
cereden dışarı, denize bakan. Irmaktaki bir tekneye. Ya da 
başında şapkasıyla sisten geçen birine. 

Bu bakışın ze anlama geldiğini bilememek öfkeden çıl- 
dırtıyordu Larry?yi. Kayıtsızlıkla çaresizlik arasında bir anla- 
mı olduğunu düşünüyordu onun. Bazı yerlerde, örneğin Ra- 
hel'inki gibi ülkelerde, çeşitli çaresizliklerin başa geçmek için 
birbiriyle yarıştığını bilmiyordu. Ve kişisel çaresizliğin asla 
yeterince çaresiz olamayacağını da. Kişisel isyan yolun kıyı- 
sında durup, bütün bir ulusun aşırı, şiddetli, yuvarlanan, sü- 
rükleyen, gülünç, çılgın, olanaksız toplumsal isyanının tür- 
besine uğrayınca bir şeyler olduğunu da. Büyük Tanrının sı- 
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cak bir fırtına gibi uğuldayıp itaat istediğini de. Sonra Küçük 
Tanrının (sevimli ve uysal, özel ve sınırlı) bu sıcakta dağlanıp 
kendi çüretine uyuşuk uyuşuk güldüğünü de. Kendi yetersiz- 
liğinin doğrulanmasıyla bilenip çabucak toparlanır, gerçek- 
ten kayıtsızlaşırdı. Hiçbir şeyin fazla önemi olmazdı artık. 
Fazla bir şeyin önemi olmazdı. Daha az önemi oldukça da 
daha önemsiz olurdu. Asla yeterince önemli olmazdı. Çünkü 
Daha Kötü Şeyler de olmuştu. Rahel'inki gibi, savaşın terö- 
rüyle barışın dehşeti arasında gidip gelen bir ülkede, Daha 
Körü Şeyler olmaya devam ediyordu. 

Böylece Küçük Tanrı boş boş güldü ve neşeyle sıçrayıp 
gitti. Kısa pantolonlu bir zengin çocuğu gibi. Islık çaldı, caş- 
ları tekmeledi. Bu kıpır kıpır coşkusunun nedeni talihsizliği- 
nin görece küçük oluşuydu. İnsanların gözlerine tırmandı ve 
öfkeden çıldıran bir ifadeye dönüştü. 

Larry McCaslin'in Rahel'in gözlerinde gördüğü şey çare- 
sizlik değil, bir tür zorlama iyimserlikti. Estha'nın sözcükle- 
rinin yerinde de bir boşluk vardı. Larry McCaslin'in bunu 
anlaması beklenemezdi. İkizlerden birindeki boşluğun, öteki 
ikizdeki sessizlikten başka bir şey olmadığını anlaması, Bu 
ikisinin birbirine tıpatıp uyduğunu anlaması. Üst üste otur- 
tulmuş kaşıklar gibi. Birbirini iyi tanıyan âşıkların bedenleri 
gibi. 

Boşandıktan sonra Rahel birkaç ay New York'taki bir 
Hint lokantasında garson olarak çalıştı. Sonra da birkaç yıl, 
Washington dışında, ayyaşların ara sıra para kutusuna kus- 
tukları, pezevenklerin ona daha çekici iş önerileriyle yaklaş- 
ukları bir benzin istasyonunda kurşun geçirmez bir kulübe- 
de gece görevlisi olarak. İki kez, araba camlarından açılan 
ateşle vurulan adamlar gördü. Bir seferinde de, bıçaklanan 
bir adam, hareket halindeki bir arabadan sırtında bıçak dışarı 
fırlatıldı. 

Sonra Bebek Kochamma mektup yazarak Estha'nın ye- 
niden Geri Verildiğini bildirdi. Rahel benzin istasyonundaki 
işini bıraktı, mutluluk içinde Amerika'dan ayrıldı. Ayeme- 
nem'e dönmek üzere. Yağmurun altındaki Estha'ya, 
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Tepedeki eski evde Bebek Kochamma yemek masasının 
başına oturmuş, pörsümüş bir salatalığın kalın, köpüklü acı- 
lığını ova ova çıkarmaya çalışıyordu. Üzerinde krep kumaş- 
tan, karpuz kollu, sarı zerdeçal lekeli, yumuşak, kareli bir ge- 
celik vardı. Masanın altındaki küçük, bakımlı ayaklarını, 
yüksek bir iskemleye oturtulmuş küçük bir çocuk gibi sallı- 
yordu. Ödemden şişmiş bu ayaklar, içi hava dolu, ayak biçi- 
minde küçük yasııklara benziyorlardı. Eskiden Ayemenem'e 
konuk geldiğinde Bebek Kochanıma ne yapar yapar dikkati 
onların kocaman ayaklarına çekerdi. Onların terliklerini de- 
nemek için izin ister, sonra da, "Bakın bana nast büyük gel- 
diler!" derdi. Sonra ayağında terliklerle evde dolaşır, herkes 
kendi küçük ayaklarına hayran kalabilsin diye sarisini biraz 
yukarı sıyırırdı. 

Salaralıkla uğraşırken, zafer duygusu yüzünden açıkça 
okunabiliyordu. Estha'nın Rahel”le konuşmamış olması onu 
gok sevindirmişti. Rahel'e bakıp yanından geçip gitmiş olma- 
sı. Yağmurun altına. Herkese yaptığı gibi. 

Seksen üç yaşındaydı Bebek Kochamma. Kalın camlı 
gözlüğünün ardındaki gözleri tereyağı gibi yayılmıştı. 

"Sana söylemiştim, değil mi?” dedi Rahel'e. "Ne bekli- 
yordun ki? Özel muamele mi? Belleğini yitirdi diyorum sa- 
na! Kimseyi tanımıyor aruk. Sen ne sanmıştın?" 

Rahel sesini çıkarmadı. 

Estha'nın sallanışının ritmini hissedebiliyordu ve tenine 
düşen yağmurun ıslaklığını. Onun kafasının içindeki boğuk 
sesli, altüst dünyayı duyabiliyordu. 

Bebek Kochamma huzursuzca baktı Rahel'e. Estha'nın 
geri döndüğünü bildiren o mektubu yazdığına pişman ol- 
muştu bile. Ama başka ne yapabilirdi ki! Hayatının sonuna 
kadar ona baksın mıydı ki? Hem neden? Estha onun sorum- 
İuluğunda değildi ki, 

Yoksa öyle miydi? 
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Kardeş torunuyla bebek büyük hala arasındaki sessizlik 
üçüncü bir kişi gibi çökmüştü aralarına. Bir yabancı gibi. Şiş- 
miş. Sağlıksız. Bebek Kochamma gece yatak odamın kapısını 
kilidemeyi unutmamalıyım diye düşündü. Söyleyecek bir 
şey bulmaya çalıştı. 

"Saçlarımı nasıl buldun?” 

Salatalığı tuttuğu eliyle yeni kesilmiş saçlarına dokundu. 
Salatalığın amansız köpüğü yapışıp kaldı saçlarına. 

Rahel söyleyecek bir şey bulamıyordu. Bebek Kocham- 
ma'ran salatalık soyuşunu izledi. İnce, uzun, sarı salatalık ka- 
bukları göğsünü lekelemişti. Başının bir yanından öte yanına 
taranmış simsiyah boyalı saçları makaradan boşaltılmış ipliğe 
benziyordu. Boya, alnının derisinde soluk gri bir leke bırak- 
mış, ikinci bir saç çizgisi oluşturmuştu. Rahel onun makyaj 
yapmaya başladığını fark erti. Dudak boyası. Göz kalemi. 
Hafıf bir allık. Ev kapalı ve karanlık olduğundan ve 40 Warı- 
lık ampul dışında ışık kullanılmadığından rujlu dudağı ger- 
çek dudağının hafifçe dışına kaymıştı. 

Yüzü ve omuzları zayıfladığından şişman bir insan ol- 
maktan çıkıp konikleşmişti. Ancak yemek masasında oturur- 
ken kocaman kalçaları gizlendiğinden neredeyse narin görü- 
nüyordu göze. Yemek odasının loş ışığı yüzünün kırışıklık- 
larını silmiş, onu —ruhaf, çökük bir biçimde genç göstermiş- 
ti. Bir sürü takı takmıştı. Rahel'in ölen büyükannesinin takı- 
larını. Hepsini. Pırıltıh yüzükler. Elmas küpeler. Altın bile- 
zikler ve yerinde durduğuna ve kendisine ait olduğuna emin 
olmak istercesine zaman zaman dokunduğu, harika işlemeli 
yassı bir altın zincir. Tıpkı iyi talihine inanamayan genç bir 
gelin gibiydi. 

Hayatını geriye doğru yaşıyor, diye düşündü Rahel. 

Tuhaf ama yerinde bir gözlemdi bu. Bebek Kochamma 
hayatını geriye doğru yaşamıştı. Genç bir kadınken maddi 
dünyayı reddetmişti, şimdi yaşlanınca da dünyayı kucaklar 
gibiydi. Dünyayı kucaklıyordu, dünya da onu. 

On sekiz yaşındayken genç, yakışıklı bir İrlandalı keşişe, 
Peder Mulligan'a âşık olmuştu Bebek Kochamma; Peder, 
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Madras'taki okulundan bir yıllığına görevle Kerala'ya yol. 
lanmıştı. Üzerlerinde konuşabilmek için Hinduların kutsal 
kitaplarını inceliyordu. 

Peder Mulligan her perşembe, Mar Thoma kilisesinin ra- 
hibi Muhterem E.John ipe'ı, Bebek Kochamma'nın babasını 
ziyaret etmek üzere Ayemenem'e geliyordu. Muhterem Ipe, 
Hıristiyan toplumunda, Süryani Kilisesinin başı olan Antak- 
ya Patriğinin bizzat kutsadığı kişi olarak tanınıyordu; bu 
olay Ayemenem folklorunun parçası haline gelmişti. 

1876 yılında, Bebek Kochamma'nın babası yedi yaşın- 
dayken, babası onu Kerala'daki Süryanileri ziyaret etmekte 
olan Patriği görmeye götürmüştü. Baba-oğul kendilerini Ko- 
çin'deki Kallenyw'lerin evinin batı kanadındaki verandada, 
Patriğin konuşmakta olduğu bir öbek insanın önünde bulu- 
verdiler. Bu fırsattan yararlanan baba, küçük oğlunun kulağı- 
na bir şeyler fısıldadı ve onu öne itti. Geleceğin Muhterem'i, 
topuklarının üzerinde yana yatarak, korkudan donarak, deh- 
şetten ütreyen dudaklarını Patriğin orta parmağındaki yüzü- 
ğe dokundurdu, tükürük içinde bıraktı onu. Patrik yüzüğü- 
nü kolunun yenine sildi ve küçük çocuğu kutsadı. Büyüdük- 
ten ve rahip olduktan sonra bile Muhterem Ipe, Punnyan 
Kunju —Kutsanmış Çocuk— olarak tanınmayı sürdürdü; Al 
leppey ve Ernakulam”dan insanlar teknelerle ırmağı geçip ço- 
cuklarını kutsasın diye ona getirdiler. Peder Mulligan'la 
Muhterem Ipe arasında oldukça büyük yaş farkı olmasına ve 
ikisi Kilisenin farklı mezheplerinden (bunların tek ortak 
noktası, karşılıklı düşmanlıklarıydı) olmalarına karşın birbir- 
lerinin arkadaşlığından hoşlanıyorlardı. Peder Mulligan sık 
sık öğle yemeğine davet ediliyordu. Yemek sofrası toplandık- 
tan sonra daha uzun süre masanın yanından ayrılmayan sıska 
kızın içinde bir dalga gibi kabaran cinsel heyecanı fark eden, 
iki erkekten yalnızca biriydi. 

Bebek Kochamma önceleri her hafta iyiliksever rolü oy- 
nayarak Peder Mulligan”ı baştan çıkarmaya çalıştı. Her per- 
şembe sabahı, tam Peder Mulligan gelmek üzereyken, Bebek 
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Kochamma köyden yoksul bir çocuğu, elindeki sert kırmızı 
sabunla kaburgalarını acıta acıta zorla yıkardı. 

“Günaydın Peder!" diye seslenirdi Bebek Kochamma 
onu gördüğünde; dudaklarındaki gülümseme, sıska çocuğun 
sabunkayganı kolunu mengene gibi tutuşuna tümüyle ters 
düşerdi. 

"Sana da günaydın!” derdi Peder Mulligan durup şemsi- 
yesini kaparken, 

"Size sormak istediğim bir şey vardı Peder," derdi Bebek 
Kochamma, "Korintoslulara Birinci Mektubun onuncu babı- 
mn yirmi üçüncü ayetinde, ‘Her şey caizdir, fakat her şey fa- 
ideli değildir,” diye yazıyor. Peder, nasıl olur da her şey caiz 
olur O'na? Tamam, bazı şeylerin caiz olabileceğini anlıyo- 
rum, ama..." 

Titreyen, öpülesi dudaklarıyla ve alev alev yanan kömür 
karası gözleriyle karşısında duran çekici genç kızda uyandır- 
dığı duygular, Peder Mulligan'ı fazlasıyla gururlandırıyordu. 
O da gençti ne de olsa; kızın İncil'e ilişkin sahte kuşkularını 
gideren ciddi açıklamalarının, kendi parlak, zümrüt yeşili 
gözlerindeki ürpertici vaatle hiç mi hiç uyuşmadığının belki 
o da farkındaydı. | 

Her perşembe, yakıcı öğle güneşine aldırmadan orada, 
kuyunun yanında dururlardı. Kâfirce bir vuckuyla ürperen 
genç kiz ve pervasız Cizvit. Birlikte olmak için Incili kulla- 
narak. 

Konuşmalarının tam ortasında, zorla yıkanan talihsiz sa- 
bunilu çocuk hep kaçmayı başarır, Peder Mulligan'ın aklı ba- 
şına gelir ve "Hopi" derdi. "Soğuk algınlığına yakalanmadan 
biz yakalayalımı onu!" 

Sonra şemsiyesini yeniden açar, çikolata renkli giysisi ve 
rahat sandalerleriyle, yetişmesi gereken randevusuna adımla- 
rını yüksekten ata ata giden bir deve gibi yürüyüp giderdi. 
Genç Bebek Kochamma'nın sızlayan yüreği onun peşine ta- 
kılır, yaprakların ve ufak taşların üstünden sekerdi. Zedele- 
nir ve neredeyse kırılırdı. 
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Perşembe dolu koca bir yıl geçti. Sonunda Peder Mulli- 
gan'ın Madras'a dönme zamanı geldi. iyilikseverlik somut 
bir sonuç vermediğinden, Peder'e vurgun genç Bebek Koc- 
hamıma bütün umudunu inanca bağladı. 

Dediğinden inatla şaşmayarak (o günlerde genç bir kızın 
böyle davranması, bedensel bir kusur kadar kötü görülürdü, 
tavşan dudak ya da düztabanlık gibi örneğin) babasının iste- 
ğine karşı gelen Bebek Kochamma Katolik dinini kabul etti, 
Vatikan'ın özel izniyle yemin etti ve Madras'ra bir manasura 
stajyer öğrenci olarak kabul edildi. Böylece, yasal yollardan 
bir biçimde Peder Mulligan'la bir araya gelmek için fırsat bu- 
İacağını umuyordu. Kendilerini, ağır kadife perdeli karanlık, 
mezar gibi salonlarda, dinsel konuları tartışırken gözünün 
önüne getiriyordu. Bütün istediği buydu. Ummaya cesaret 
edebildiği her şey. Yalnızca onun yakınında olmak. Sakalı- 
nın kokusunu duyabilecek kadar yakmında. Cüppesinin ka- 
ba dokumasını görebilecek kadar. Onu yalnızca bakarak se- 
vebilecek kadar. 

Çok geçmeden bu girişiminin ne kadar yararsız olduğu- 
nu anladı. Kıdemli rahibelerin, rahiplerle piskoposları —bun- 
ların İncil'e ilişkin kuşkuları kendininkilerin kat kat üstün- 
deydi— tekellerine aldıklarını ve Peder Mulligan'ın yakınma 
gelebilene kadar belki de yıllar geçeceğini fark etti. Manastır- 
da huzursuz ve mutsuz olmaya başladı. Başındaki örtü dur- 
madan sürttüğü için kafa derisinde geçmeyen alerjik bir kıza- 
rıklık oluştu. Oradaki herkesten daha iyi İngilizce konuştu- 
gunu fark etti. Bu da onu daha da yalnızlaştırdı. 

Manastıra girdikten bir yıl sonra babasına postayla ne 
anlama geldiği anlaşılmayan mektuplar göndermeye başladı. 
Sevgili babacığım, Meryem anamızın hizmetinde mutlu ve bu- 
zurluyum. Ama Kob-i-Nur galiba mutsuz ve sila özlemi çeki- 
yor. Sevgili babacığım, bugün Koh-i-Nur öğle yemeğinden sonra 
kustu, ateşi de var. Sevgili babacığım, Manastırın yemeği Koh-i 
Nur'a dokunuyor, benimse şikâyetim yok. Sevgili babacığım, 
ailesi onun durumunu anlamadığı, ona aldırmadığı için Kobi 
Nur çok keyifsiz... 
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O zamanlar dünyanın en büyük elmasının adı olması di- 
gnda Muhterem E. John Ipe^in bildigi başka bir Koh-i Nur 
yoktu. Müslüman adı taşıyan bir kızın bir Katolik manastırı- 
na girmiş olması onu şaşırtmıştı. 

Koh-i Nur'un Bebek Kochamma'dan başkası olmadığını 
anlayan, Bebek Kochamma'nın annesi oldu sonunda. Uzun 
bir zaman önce Bebek Kochamma'ya babasının (Bebek Koc- 
hamma'nın büyükbabasının) vasiyetini göstermiş olduğunu 
anımsamıştı; babası, bu vasiyette torunlarını tanımlarken, 
şöyle yazmıştı: Yedi değerli taşım var, bunlardan biri benim 
Koh-i Nur'umdur. Torunlarının her birine küçük miktarlar- 
da paralar ve mücevherler dağıttığını söyleyerek vasiyetine 
devam etmiş ama hangisine Koh-i Nur dediğini açıkça beliri- 
memişti. Bebek Kochamma'nın annesi, kızının, herhangi bir 
neden olmaksızın, büyükbabasının kendisini kastettiğini san- 
dığını anladı; manastırda bütün mektuplarının postaya veril- 
meden önce Başrahibe tarafından okunacağını bilen Bebek 
Kochamma, sıkıntılarını ailesine aktarabilmek için bunca yıl 
sonra Koh-i Nur'u yeniden hortlatmıştı. 

Muhterem Ipe, Madras'a giderek kızını manastırdan al- 
dı. Oradan ayrılmak mutlu etti kızı, ama yeniden eski dinine 
dönmemekte kararlıydı, hayatının sonuna kadar Katolik ola- 
rak kaldı. Muhterem Ipe, kızının artık adının çıktığının ve 
koca bulmasının olanaksız olduğunun farkına varmıştı. Böy- 
lece, koca bulamayacağına göre eğitim görmesinde bir sakın- 
ca olmayacağına karar verdi. Amerika'da Rochester Üniver- 
sitesinde eğitim görmesi içir her şeyi ayarladı. 

İki yıl sonra Bebek Kochamma elinde "Bahçe Süsleme” 
diplomasıyla eve döndü, ama Peder Mulligan'a olan aşkı es- 
kisinden de derindi. Eski ince, çekici kızdan eser kalmamıştı. 
Rochester'de geçirdiği yıllarda Bebek Kochamma irileştikçe 
irileşmişti. Aslında şişman demek daha doğru. Chungam 
köprüsündeki çekingen küçük terzi Chellappen bile onun s2- 
ri biuzlarını dikerken yüksek fiyar tarifesi uygulayacağım di- 
ye tutturdu. 
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Kara kara düşünmesini engellemek için babası Bebek 
Kochamma'yı Ayemenem'deki evin ön bahçesiyle görevlen- 
dirdi; kız orada çarpıcı, gösterişli bir bahçe düzenledi, insan- 
lar ta Kottayam”dan bu bahçeyi görmeye geldiler. 

Çakıl taşı döşeli dik inen bahçe yolunun ortasında ka- 
lan, daire biçiminde, eğimli bir toprak parçasıydı orası. Be- 
bek Kochamma onu bodur çalılıklardan, kayalardan ve asla- 
nağızlarından oluşan gümralı bir dolambaca çevirdi. En sev- 
diği çiçek anturiumdu. Anturtum andraenem. Bir koleksi- 
yon düzmüştü kendine, “Rubrum”, “Balayı” ve çeşitli Japon 
türleri. Çiçeklerin etli yaprakları benekli siyahtan kan kırmı- 
zıya ve parlak turuncuya kadar değişen renklerdeydi. Kaba- 
rık, benekli saplarıysa hep sarı. Bebek Kochamma'nın bahçe- 
sinin tam ortasında, tespih çiçekleri ve floksa tarhlarıyla çev- 
relenmiş mermerden bir mefek, içinde bir tek mavi su zam- 
bağı yetişen derin bir havuza, gümüşsü bir yay çizerek dur- 
maksızın işiyordu. Havuzun her köşesinde, pembe yanaklı, 
siperlikli kırmızı bir kasket takmış, pembe alçıdan bir cüce 
oturuyordu, 

Bebek Kochamma öğle sonralarını bahçede geçirirdi. Sa- 
risi ve lastik çizmeleriyle. Parlak turuncu renkteki bahçe el- 
divenleriyle kocaman bir bahçe makası kullanırdı. Bir aslan 
terbiyecisi gibi, kıvrılıp bükülen asma dallarını terbiye eder, 
dimdik kabaran kaktüsleri bizaya getirirdi. Bonsai bitkileri- 
nin boyunu kısaltır, nadide orkideleri şımartırdı. Havaya sa- 
vaş açardı. Edelvays ve Çin guavası yetiştirmeye çalışırdı. 

Her gece bacaklarını kaymakla ovar, ayak parmakları- 
nın etlerini geriye iterdi. 

Yarım yüzyılı aşkın bir süredir büyük özenle, titizlikle 
bakılan süs bahçesi son zamanlarda ihmal edilmişti. Kendi 
haline bırakılan bahçe bakımsızlaşmış, numaralarını yapma- 
yı unutan hayvanlarla dolu bir sirk gibi vahşileşmişti. Halkın 
komünist paçası dediği (çünkü Kerala'da komüniznı gibi bu 
da gelişiyordu) yabanotları, daha egzotik olan bitkileri örttü. 
Yalnızca asmalar, ölülerin tırnakları gibi, uzamayı sürdürdü- 
ler. Pembe alçıdan cücelerin burun deliklerine girdiler, boş 
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kafalarının içinde yayıldılar, onların yüzüne yarı şaşkm yarı 
aksırmak üzere bir ifade verdiler. 

Bahçenin böyle durup dururken, apansız bir çöp yığını- 
na dönüşmesinin nedeni, yeni bir aşku. Bebek Kochamma 
Ayemenem’deki evin damına bir çanak anten yerleştirmişti. 
Oturma odasında uydu kanallı televizyonuyla dünyaya hük- 
mediyordu. Bunun Bebek Kochamma'da yol açtığı olağanüs- 
tü heyecanı anlamak güç değildi. Yavaş yavaş meydana gelen 
bir şey değildi bu. Bir gecede oluvermişti. Sarışınlar, savaşlar, 
kıtlıklar, futbol, seks, müzik, hükümet darbeleri; bütün bun- 
lar aynı trenle geliyorlardı. Aynı anda açıyorlardı bavulları- 
nı. Aynı otelde kalıyorlardı. Bir zamanlar, ezgili çalan bir 
otobüs kornasından daha yüksek ses duyulmayan Ayeme- 
nem?de, artık koca savaşları, kıtlıkları, çarpıcı kıyımları ve 
Bill Clinton” bir çırpıda ayağınıza getirtiyordunuz. Böylece, 
süs bahçesi sararıp kururken Bebek Kochamma Amerikan 
NBA ligindeki oyunları izliyor, kriket maçlarını ve bütün 
Grand Slam tenis turnuvalarını seyrediyordu. Hafta içi gün- 
lerde, dudakları rujlu, saçları spreyden kaskatı sarışınların er- 
kekleri baştan çıkarıp kendi cinsel imparatorluklarını sa- 
vundukları Cesur ve Güzel ile Santa Barbara'yı izliyordu. Be- 
bek Kochamma bu kadınların pırıltılı giysilerinden ve zeki- 
ce, bitirimce hazırcevaplılıklarından hoşlanıyordu. Gün bo- 
yunca bu izledikleri kopuk kopuk aklına geliyor, kıkır kıkır 
gülüyordu. 

Aşçı Kochu Maria'nın kulaklarında, kulak memelerini 
sarkıtmış olan o ağır altın küpeler vardı hâlâ. O da, enseleri 
kafalarından daha geniş olan ve yıldızlı likra mayolar giyip 
birbirlerini ölesiye döven Hulk Hogan'la Mr.Perfect'in yer 
aldığı Güreş Çılgınlığı programını izliyordu. Kochu Maria 
gülerken, çocuklarda kimi zaman görüldüğü gibi hafif bir 
acımasızlık yansıyordu sesine. 

Bütün gün oturma odasında oturuyorlardı; Bebek Koc- 
hanıma uzun arkalıklı bahçe koltuğunda ya da şezlongta 
(ayaklarının durumuna bağlıydı bu), Kochu Maria da onun 
yanında yerde oturur (fırsat buldukça kanal değiştirerek), gü- 
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rültülü televizyonun karşısında bir sessizliğin içinde kenetle- 
nirlerdi. Birinin saçı kar beyazıydı, ötekininki simsiyah bo- 
yalı. Bütün yarışmalara katılırlar, reklamı yapılan bütün ir: 
dirimlerden yararlanırlardı; bir seferinde bir tişörr, birinde 
de bir termos kazanmışlardı; Bebek Kochamma onu dolabı- 
na kilitlemişti. 

Bebek Kochamma, Ayemenem'deki evi sever, herkesten 
uzun yaşadığı için kendisine kalan mobilyanın değerini bilir- 
di. Mammachi'nin keman: ve keman kutusu, Ooty yapımı 
dolaplar, plastık hasırdan koltuklar, Delhi yatakları, fildişi 
kulpları çatlamış Viyana yapımı tuvalet masası, Velutha'nın 
gülağacından yaptığı yemek masası. 

Kanaldan kanala geçerken BBC'de gördüğü kıtlıklar ve 
televizyon savaşları Bebek Kochamma'yı dehşete düşürüyor- 
du. Sayıları gitgide artan yoksul, yersiz-yurtsuz insanları tele- 
vizyonda gördükçe duyduğu kaygılar, eskiden Devrim'den 
ve Marksist-Leninist tehditten duyduğu korkunun önüne 
geçmişti. Etnik arıtmayı, açlığı ve soykırımı, evindeki mobil- 
yayı doğrudan tehdir eden şeyler olarak görüyordu. 

Gerekmedikçe pencerelerini ve kapılarını kilitli tutuyor- 
du. Pencerelerini belirli amaçlar için kullanıyordu. Temiz 
Hava Solumak için. Sütçünün Parasını Ödemek için. İçerde 
Kalan Bir Arıyı Dışarı Salmak için (Kochu Maria'ya, elinde 
bir havluyla evin içinde arıyı kovalattıktan sonra). 

Kochu Maria'nın her hafta Kottayam'daki Bestbakery 
fırınından getirdiği kremalı çörekleri sakladığı sevimsiz, bo- 
yaları dökülen buzdolabını bile kilidiyordu. Normal su yeri- 
ne içtiği iki şişe pirinç suyunu da. Damılalığın altındaki rafta 
da Mammachi'nin söğüt desenli yemek takımından arta ka- 
lan parçaları saklıyordu. 

Rahel'in getirdiği bir düzine kadar insülin şişesini tere- 
yağı ve peynir bölmesine koydu. Bu günlerde masum ve saf 
bakışlıların bile çanak çömlek dolandırıcısı ya da kremah çö- 
rek tutkunu ya da yurt dışından getirilen insülin bulmak 
için Ayemenem'de cirit atan hırsız şeker hastaları olabilece- 
inden kuşkulanıyordu. 
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İkizlere bile güvenmiyordu. Ellerinden Her Şey Gelir 
onların diyordu. Her şey. Onlar Şimdi'lerini bile çalabilirler, 
diye düşünüyordu; o ikisinin sanki yeniden bir tek kişi hali- 
ne gelmişler gibi düşünmeye ne çabuk başladığını fark edince 
içine bir sızı saplandı. Bunca yıl sonra. Geçmişin üzerine 
çökmesine engel olmak için düşüncelerini hemen değiştirdi. 
Kız, Kız Simdi'sini bile çalabilirdi. 

Yemek masasının yanında dikilen Rahel'e baktı ve Est- 
ha'nın becerdiği şeyi onun da becerebildiğini gördü: aynı 
Estha gibi sessizce ve sakince durabilmeyi. Rahel'in suskun- 
luğu Bebek Kochamma'yı biraz korkucmuştu. 

"Evet!" dedi. Sesi tiz ve titrek çıkmıştı. "Neler planlıyor- 
sun? Ne kadar kalacaksın burada? Karar verdin mi?" 

Rahel birşeyler söylemeye çalıştı. Sesi çarlak çatlak çıktı. 
Bir teneke parçası gibi. Pencereye doğru gidip açtı. Biraz Te- 
miz Hava Almak için. 

"İşin bitince camı kapa," dedi Bebek Kochamma ve bir 
dolap gibi kapattı yüzünü. 


Pencereden bakınca ırmak görünmüyordu artık. 

Mammachi arka verandayı Ayemenem'deki ilk akorde- 
on kapıyla kapatana kadar görünüyordu. Muhterem E. John 
Ipe'ın ve Aleyooty Ammachi'nin (Estha ile Rahel'in büyük- 
büyükanne ve büyükbüyükbabası) yağlı boya portreleri arka 
verandadan indirilip ön verandaya asılmışlardı. 

Kutsanmış Çocukla karısı şimdi orada, içi doldurulmuş 
bizon başının iki yanında asılıydılar. 

Muhterem Ipem özgüvenli-atasal gülümsemesi ırmağa 
değil yola yönelikti. 

Aleyooty Ammacbhi ise daha kararsız görünüyordu. San- 
ki başını döndürmek istiyormuş da döndüremiyormuş gibi. 
Belki ırmaktan ayrılmak, onun için pek kolay değildi. Göz- 
leri kocasının baktığı yöndeydi. Kalbiyse başka yönde. Ağır, 
mat altından kunukku küpeleri (Kutsanmış Çocuğun İyilik- 
severliğinin kanıtları) kulak memelerini uzatmış, ta omuzla- 
rına kadar sarkırmıştı. Kulaklarındaki deliklerden bakınca sı- 
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cak ırmak ve içine eğilen koyu renkli ağaçlar görünüyordu. 
Ve kayıklarındaki balıkçılar. Ve balıklar. 

Irmak evden aruk görünmese de, bir midyede her za- 
man deniz duygusu olduğu gibi Ayemenem'deki evde de her 
zaman bir ırmak duygusu vardı. 

Sürükleyen, çağlayan, içinde balıklar yüzen bir duygu. 


Yemek odasının penceresinin yanında, saçlarında rüz- 
gârla durduğunda, Rahel yağmurun, bir zamanlar büyükan- 
nelerinin turşu fabrikası olan yapının paslı teneke damına pı- 
tr pitir düşüşünü görebiliyordu. 

Cennet Turşuları ve Konserveleri. 

Evle ırmağın arasındaydı. 

Orada turşu, meyve suları, reçel, toz köri ve konserve 
ananas hazırlanırdı. GMÖ (Gıda Maddeleri Örgütü) yasakla- 
dıktan sonra da muz reçeli (yasadışı olarak) yapılmıştı; Örgü- 
tün koyduğu kurallara göre, bu yapılan ne reçeldi ne de pel- 
re, Pelte olamayacak kadar koyu ve reçel olamayacak kadar 
suluydu. Ne olduğu belirsiz, sınıflarıdırılması olanaksız bir 
oluşum deniyordu. 

Yönetmeliklerinde böyle yazıyordu. 

Şimdi geçmişe baktığında, ailesinin sınıflandırma konu- 
sunda karşılaştığı bu güçlüğün, reçel-pelte sorunundan çok 
daha derinlere indiğini düşünüyordu Rahel. 

Belki de Ammu, Estha ve kendisi en büyük suçlulardı. 
Ama yalnızca onlarla bitmiyordu iş. Ötekiler de öyleydi. 
Hepsi de yasalara karşı gelmişlerdi. Hepsi de yasak bölgeye 
adım atmışlardı. Kimin nasıl sevileceğini söyleyen yasalara 
hepsi aykırı davranmışlardı. Ve ne kadar sevileceğini söyle- 
yen. Büyükanneleri büyükanne, dayıları dayı, anneleri anne, 
kuzenleri kuzen, reçeli reçel ve pelteyi pelte yapan yasalara. 

Öyle bir zaman gelmişti ki dayılar baba, anneler sevgili 
olmuş, kuzenler ölmüş, cenaze törenleri yapılmıştı. 

Öyle bir zaman gelmişti ki, akla gelmez şeyler akla gel- 
miş, olanaksız olan gerçekleşmişti. 
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Daha sonra, Sophie Mol'un cenazesi henüz kaldırılma- 
dan, polis Velutha'yı bulmuştu. Kelepçelerin derisine değdiği 
yerlerde rüyleri kabarmıştı. Ekşimetal kokuhu soğuk kelepçe- 
ler. Tıpkı çelik otobüs tutamakları ve biletçinin onları tut- 
maktan kokan elleri gibi. 

Her şey sona erdikten sonra Bebek Kochamma, "Ektiği- 
ni biçer insan," dedi. Sanki bu ekip biçme olayıyla kendisi- 
nin hiç ilgisi yokmuş gibi. Küçük ayaklarının üstünde yürü- 
yerek kanaviçe işlemesinin başına döndü. Küçük ayak par- 
makları döşemeye hiç değmiyordu. Estha'nın Geri Verilmesi 
onun fikriydi. 

Margaret Kochamma'nın, kızının ölümü karşısında duy- 
duğu keder ve acı, içinde öfkeli bir yay gibi kıvrılmıştı. Hiç- 
bir şey söylemiyor ama İngiltere'ye dönüşünden önceki gün- 
ler içinde ne zaman fırsatını bulsa Estha'nın yüzüne tokadı 
yapıştırıyordu. 

Rahel, Ammu'nun Estha'nın küçük bavulunu toplayışı- 
ni izliyordu. 

"Belki de haklılar," dedi Ammu fısıltıyla. "Belki de bir 
erkek çocuğun Baba'ya ihtiyacı vardır." 

Rahel onun gözlerinin ölü olduğunu gördü, kırmızı ölü. 


Haydarabad'daki bir İkiz Uzmanına danıştılar. Kadın 
onlara yanıt yazarak tek yumurta ikizlerini ayırmanın doğru 
olmadığını, ama çift yumurta ikizlerinin öteki çocuklardan 
hiç farkı bulunmadığını, ana-babası ayrılan çocukların yaşa- 
dığı doğal acıları onların da elbette yaşayacağını, ama bundan 
daha fazla bir sorun olmayacağını bildirdi. Olağandışı bir şey 
olmazdı. 

Böylece Esrha, teneke bavulu ve haki heybesinin içine 
konulmuş bej, sivri burunlu ayakkabılarıyla Geri Verildi. 
Madras Postasının birinci sınıfında Madras'a, sonra da baba- 
larının bir arkadaşıyla Madras'tan Kalküta'ya gitti. 

çinde domatesli sandviçler olan bir yemek çantası vardı 
yanında, Bir de üzerinde kartal resmi olan bir Eagle termosu. 
Kafasında korkunç tablolar vardı. 
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Yağmur. Hızla akan, kapkara su. Ve bir koku. Çü- 
rük-cadı. Rüzgârla gelen bayat gül kokusu gibi. 

Ama hepsinden kötüsü, ağzı, yaşlı bir adamın ağzına 
benzemiş genç bir adamın anısını taşıyordu içinde. Şişmiş bir 
yüzün ve göçerülmiş, tepe üstü dönmüş bir gülümseyişin 
anısını. İçinde çıplak bir ampul yansıyan, göl gibi yayılan 
berrak bir salgının. Açılan, çevrede dolaşan ve sonra bakışını 
onun üzerinde sabitleştiren kan çanağı bir gözün. Estha'nın 
üzerinde. Ve Estha ne yapmıştı? O sevgili yüze bakıp, Evet, 
demişti. 

Evet, o'ydu. 

Estha'nın ahtapotunun yakalayamadığı sözcük; Ever. 
Belli ki elektrik süpürgesiyle temizlemenin yararı yoktu. 
Oraya yerleşmişti, bir kıvrımın ya da kırışığın ta dibine, azı 
dişinin arasına sıkışan bir mango lifi gibi. Bir türlü çıkartıla- 
mayan. 


Pravik açıdan, her şeyin Sophie Mol'un Ayemenem'e 
geldiği gün başladığı da söylenebilir. Belki her şeyin bir gön- 
de değişebileceği de doğrudur. Birkaç saatin, koca bir ömrün 
gidişini etkileyebileceği. Böyle olunca da, o birkaç saat, ya- 
nan bir evden arta kalan şeyler gibi -kömürleşmiş saat, alev- 
lerin yaladığı fotoğraf, kavrulmuş mobilyalar- yıkıntıları 
arasından kurtarılıp incelenmelidir. Korunmalıdır. Açıklan- 
malıdır. 

Yıkılan ve yeniden kurulan küçük olaylar, sıradan şey- 
ler. Yeni bir anlam katılan şeyler. Birden, bir öykünün ağar- 
ulmış kemikleri oluverirler. Yine de, her şeyin Sophie 
Mol'un Ayemenem'e geldiğinde başladığını söylemek, bakış 
açılarından yalnızca bir tanesidir. 

Aynı biçimde, her şeyin binlerce yıl önce başladığını 
öne sürmek de mümkündür. Marksistler gelmeden çok önce. 
İngilizler Malabar'ı almadan önce, Hollandalılar egemen ol 
madan, Vasco de Gama oraya gelmeden, Zamorin Calicuv'u 
fethetmeden önce. Portekizliler tarafından öldürülen mor 
giysili üç Suriyeli piskopos, göğüslerinin üzerinde kıvrılmış 
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deniz yılanları, karışmış sakallarının arasında dolanmış mid- 
yelerle denizde bulunmadan önce. Hatta her şeyin, Firisti- 
yanlığın bir tekneyle gelip süzgeçten geçen çay gibi Kerala'ya 
süzülmesinden çok önce başladığı bile ileri sürülebilir, 

Aslında, her şeyin Aşk Yasaları'nın yapıldığı günlerde 
başladığı söylenebilir. Kimin, nasıl sevileceğini belirleyen ya- 
saların. 


Ve ne kadar. 
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Bununla birlikte, pratik nedenlerle, umutsuzca pratik 
bir dünyada... 
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2 


Pappachi'nin Pervanesi 


.. altmış dokuz yılının (bin dokuz yüz söylenmiyor) pr- 
nl piril bir aralık günüydü. Bir ailenin hayatında, derinde 
duran ahlak kavramlarını harekete geçirecek, onlara işlerlik 
kazandıracak ve bir süre öyle kalmalarına neden olacak bir 
şeyin meydana geldiği türden bir zamandı. Herkesin gözü 
önünde durmalarına. Herkesin görebileceği biçimde. 

Güneşi meral kuyruklarında yakalamış gök mavisi bir 
Plymouth, yeni çeltik tarlalarının ve yaşlı kauçuk ağaçları- 
nın yanından hızla geçti. Koçin'e gidiyordu. Daha doğuda, 
benzer bir görünüme sahip (cangıllar, ırmaklar, çeltik tarlala- 
r, komünistler), küçük bir ülkede, o ülkenin tamamını on 
beş santim kalınlığında çelikle örrmeye yetecek kadar bomba 
atılıyordu. Oysa burada barış vardı, Piymouth'daki aile de 
korkmadan, kötü şeyler beklemeden yolculuk ediyordu. 

Plymouth'un sahibi eskiden Pappachi'ydi, Estha ile Ra- 
helin büyükbabası. O öldükten sonra büyükanneleri Mam- 
machi'nin olmuştu; Rahel ile Estha da, Neşeli Gönler'i üçün- 
cü kez seyretmek üzere Koçin'e gidiyorlardı. Bütün şarkıları 
ezbere biliyorlardı. 

Filmden sonra hepsi birden bayat yemek kokulu Sea 
Queen Otelinde kalacaklardı. Yerleri çoktan ayırtılmıştı. Er- 
tesi sabah erkenden Chacko'nun ayrıldığı karısını -İngiliz 
yengeleri Margaret Kochamma- ve kuzenleri Sophie Mou 
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karşılamak üzere Koçin Havaalanına gideceklerdi; bu ikisi 
Noel tatilini Ayemenem?'de geçirmek üzere Londra'dan geli- 
yorlardı. © yılın başında, Margaret Kochamma'nın ikinci 
kocası olan Joe bir araba kazasında ölmüştü. 

Chacko kazayı duyduğunda onları Ayemenem'e davet 
etti. O ikisinin Noel'i İngiltere'de tek başlarına, kederler 
içinde geçireceklerini düşünmeye katlanamadığını söylüyor- 
du. Anılarla dolu bir evde, 

Ammu, Chacko'nun Margaret Kochamma'yı sevmekten 
asla vazgeçmemiş olduğunu söyledi. Mammachi aynı düşün- 
cede değildi. Chacko'nun o kadını hiç sevmemiş olduğuna 
inanmak hoşuna gidiyordu. 

Rahel ile Estha, Sophie Mol'u hiç görmemişlerdi. Ancak 
şu son hafta onun hakkında çok şey duymuşlardı. Bebek 
Kochamma'dan, Kochu Maria'dan, hatta Mammachi'den. 
Onlar da onunla karşılaşmamışlardı ama sanki onu tanıyor- 
muş gibi yapıyorlardı. Sophie Mol Ne Düşünür? haftasıydı. 

Bütün o hafta boyunca Bebek Kochamıma bıkıp usanma- 
dan ikizlerin özel konuşmalarına kulak misafiri oldu ve ne 
zaman onları Malayalam dilinde konuşurken yakalasa, he- 
men oracıkta ufak bir para cezası verdi. Harçlıklarından kes- 
ti. Onları bazı cümleler yazmaya zorladı; ‘yazı cezası” diyor- 
du bunlara: Her zaman İngilizce konuşacağım, ber zaman İngi- 
Hizce konuşacağım. Yüzer kez. Yazıldıktan sonra kırmızı kale- 
miyle bunların üzerini çiziyordu ki yeni cezalar verdikçe es- 
ki cümleler yeniden kullanılmasın. 


Dönüş yolunda söylemek üzere bir İngilizce şarkı üze- 
rinde çalışmaya zorlamıştı onları. Sözcükleri düzgünce sırala- 
mak ve telaffuza dikkat etmek zorundaydılar. Te-laf-fu-ZA. 


Her za-man Tanrıya inan, 
Yineliyorum, inan, 

İ.nan, 

İnan, 


Küçük Şeylerin Tanrısı 4974 


Estha'nın tam adı Esthappen Yako idi. Rahel'inki de Ra- 
hel, O sırada soyadları yoktu, çünkü Ammu kızlık adına ge- 
ri dönmeyi düşünüyordu, bir yandan da kocasının soyadıyla 
babasının soyadı arasında seçim yapmanın bir kadına pek de 
fazla seçenek tanımadığını söylüyordu, 

Estha'nın ayağında sivri burunlu, bej ayakkabıları vardı, 
saçı da Elvis'inki gibi bukleliydi. Dışarı Çıkarken Yapılan 
Özel Bukle. Elvis'in en çok sevdiği şarkısı Parti’ idi. Kendi- 
sine bakan kimse olmadığında, Kimileri sallanmaktan boşla- 
nır, kimileri yevarlanmaktan, diye mırıldanırdı, bir badmin- 
ton. raketini acemice tıngırdaup dudaklarını Elvis gibi büke- 
rek. 'Ama ablamak ve oflamak ruhumu doyuracak, hadi bir 
parti verelim... 

Estha'nın gözleri çekik ve miskin bakışlıydı, yeni ön diş- 
lerinin uçları da hâlâ tırullıydı. Rahel'in yeni dişleri dişetleri- 
nin içinde bekliyordu, tıpkı sözcüklerin kalemin içinde bek- 
İemesi gibi. On sekiz dakikalık bir yaş farkının ön dişlerin 
çıkışında böylesine bir gecikme yaratması herkesi şaşırtıyor- 
du. 

Rahel'in saçının büyük bölümü kafasının tepesinde bir 
fıskiye gibi toplanmıştı. “Tokyo'da Aşk” denilen bir tutaçla 
bağlanmıştı; üzerine iki boncuk takılı bir lastik bantla; bu 
bandın ne aşkla ne de Tokyo'yla bir ilgisi yoktu tabii. Kera- 
la'da, “Tokyo'da Aşklar zamana karşı durmuştu; bugün bile, 
bayanlar için malzeme satan kaliteli bir mağazaya girdiğiniz- 
de bunları bulabilirdiniz. Bir lastik bandın üzerinde iki bon- 
cuk. 

Raheh'in oyuncak kol saatinde zaman boyayla çizilmişti. 
İkiye on kala. Rahel'in en büyük arzularından biri, canı iste- 
diğinde zamanı değiştirebileceği bir saate sahip olmaktı (Ra- 
hele göre zamanın asıl anlamı da buydu zaten). Sarı çerçeveli 
kırmızı plastikten güneş gözlüğü dünyayı kırmızı gösteriyor- 
du ona. Ammu bu gözlüğün gözlerine zarar vereceğini söyle- 
yip onu olabildiğince az kullanmasını öğürlemişti. 


Havaalanı Giysisi, Ammu'nun bavulundaydı. Giysiyle 
bir örnek bir de donu vardı. 

Arabayı Chacko sürüyordu. Ammu'dan dört yaş bü- 
yüktü Chacko. Rahel'le Estha, ona Chachen diyemiyorlardı, 
derlerse o da onlara Chetan ve Chedurhi diyordu. Ona Am- 
maven dediklerinde ise o da onlara Appoi ve Ammai diyor- 
du. Ona Dayı derlerse o da onlara Teyzecik diyordu, buysa 
herkesin içinde utandırıyordu onları. Bu yüzden ona Chac- 
ko diyorlardı. 

Chacko'nun odası, yerden tavana kadar kitap doluydu. 
Hepsini okumuştu; o kitaplardan ezbere, uzun uzun bölüm- 
ler okurdu — durup dururken. Ya da en azından hiç kimse- 
nin tahmin edemeyeceği nedenlerden dolayı. Örneğin o sa- 
bah, verandada oturan Mammachi'ye hoşça kal diye seslenip 
kapıdan arabayla çıkarlarken, Chacko ansızın şöyle demişti: 
“Sonunda Gatsby sıyrılıp çıktı bu işten; ama onun peşini bırak- 
mayan, düşlerine giren o iğrenç koku, beni itiyor, insanların 
acınası başarısızlıklarına ve kısır coşkularına olan ilgimi za- 
man zaman kesiyordu. 

Herkes buna öylesine alışkındı ki birbirlerini dürtükle- 
meye ya da bakışmaya kalkışmadılar bile. Chacko, Ox- 
ford'da Rhodes bursuyla okumuş olduğu için başkasında hoş 
görülmeyen aşırılıklar ve tuhaflıklarına ses çıkarılmazdı. 

Ailenin yaşamöyküsünü yazdığını ve bunun yayınlan- 
maması için ailesinin kendisine para ödeyeceğini ileri sürü- 
yordu. Ammu, ailede, yaşamöyküsü kanalıyla şantaj yapacak 
bir tek kişi olduğunu ve bunun da Chacko'nun kendisinden 
başkası olmadığını söylerdi. 

Elbette ki eskidendi bu. “Dehşer'ten önce. 

Plymouth'ta Ammu ön kolcukta, Chacko'nun yanında 
oturuyordu. O yıl yirmi yedi yaşındaydı ve hayacın kendisi 
için artık yaşanmış olduğunu midesinin tam ortasında soğuk 
soğuk hissediyordu. Bir fırsat verilmişti kendisine. Hata yap- 
mıştı. Yanlış adamla evlenmişti. 

Babasının Delhi'deki işinden emekli olup Ayemenem'e 
taşmdığı yıl Ammu da orta eğitimini tamamladı. Pappachi, 
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üniversite eğitiminin bir kız için gereksiz bir masraf oldu- 
ğunda israr edince Ammu'nun onlarla birlikte Delhi'den ay- 
rılmaktan başka seçeneği kalmadı. Ayemenem'de genç bir 
kız için bir yandan annesine ev işlerinde yardım ederken bir 
yandan da evlenme önerisi beklemekten başka yapacak pek 
bir şey yoktu. Babasının uygun bir başlık ödeyecek yeterli 
parası olmadığı için Ammu'ya evlenme öneren olmadı. İki 
yıl geçti. On sekizinci yaş günü arkada kaldı. Ana-babası bu- 
nun farkında olmadı ya da en azından sözünü etmedi. Am- 
mu umutsuzluğa kapıldı. Gün boyu, Ayemenem'den ve 
huysuz babasıyla sabır küpü annesinin elinden kurtulup kaç- 
tığını düşleyip duruyordu. İşe yaramaz, yararsız birkaç plan 
yaptı. Sonunda biri işe yaradı. Pappachi yaz aylarını, Kalkü- 
ta'da oturan uzak bir teyzenin yanında geçirmesine izin ver- 
di. 

Orada, bir düğün töreninde Ammu gelecekteki kocasıy- 
İa tanıştı. 

Bir çay çiftliğinde müdür yardımcısı olarak çalıştığı As- 
samdan tatile gelen biriydi bu. Bir zamanların varlıklı za- 
mindarlarından' olan ailesi, ülkenin bölünmesinden sonra 


Doğu Bengal'den Kalküta'ya göç etmişti. 


Ufak tefek ama sağlam yapılı bir adamdı. Yakışıklıydı. 
Kendisine ciddi bir görünüm veren ve tasasız çekiciliğine ve 
çocukça ama karşı konulması olanaksız nükteciliğine tam an- 
lamıyla ters düşen eski moda bir gözlük takıyordu. Yirmi 
beş yaşındaydı ve tam altı yıldır çay çiftliğinde çalışıyordu. 
Üniversiteye gitmemişti, bu da çocuksu mizacını açıklıyor- 
du. Tanışmalarından beş gün sonra Ammu'ya evlenme teklif 
etti. Ammu ona âşıkmış numarası yapmadı. Ölçüp biçti ve 
kabul etti. Ayemenem'e dönmek yanında ze olursa olsun, 
kim olursa olsun daha iyidir diye düşünüyordu. Kararını bil- 
dirmek için ana-babasına mektup yazdı. Yanıt alamadı. 


' İngiliz yönetimi altındaki Hindistan'da arazi vergisi toplamakla yükümlü feodal çiftlik sahibi. 
(Çev) 
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Ammu, Kalküta'da görkemli bir düğünle evlendi. Sonra- 
dan, o günü düşündüğünde, damadın gözlerindeki küçük 
ateşli pırıltanın aşk, hatta kendisini bekleyen cinsel mutlulu- 
gun heyecanı değil, yaklaşık sekiz koca bardak viski olduğu- 
nu anladı. Susuz. Sek, 

Ammu'nun kayınpederi Demiryolu Şirketinin Yönetim 
Kurulu Başkanıydı ve Cambridge'deyken boks şampiyonu 
olmuştu. BABB'nin —Bengal Amatör Boks Birliği— Genel 
Sekreteriydi. Genç çifte düğün armağanı olarak ısmarlama 
hazırlanan, pudra pembesi bir Fiat otomobil verdi, düğün- 
den sonra da arabayı alıp gitti, hem de gençlere takılan bütün 
mücevherleri ve öteki armağanların çoğunu da alarak. İkizler 
doğmadan önce, safra kesesi alınırken ameliyat masasında öl- 
dü. Cesedi yakılırken Bengal'deki bütün boksörler hazir bu- 
Jundular. Çökük suratlı, kırık burunlu bir yas-tutanlar top- 
luluğu. 

Ammu ile kocası Assam'a taşındıklarında, genç, güzel ve 
şımarık Ammu çiftçiler kulübünün gülü oldu. Sarilerinin içi- 
ne sırtı açık bluzlar giyiyor, zincir saplı gümüş lame çantalar 
taşıyordu. Gümüş bir ağızlıkla uzun sigaralar tüttürüyordu; 
kusursuz duman halkaları yapmayı öğrenmişti. Kocasının 
yalnızca içki düşkünü değil, tam anlamıyla alkolik olduğu 
ortaya çıkmıştı, hem de tipik bir alkolik gibi dürüstlükten 
uzaktı, trajik bir çekiciliğe sahipti, Ammu'nun onda asla an- 
lamadığı iki şey vardı. Kocasından boşandıktan uzun zaman 
sonra bile Ammu onun neden hiç ihtiyacı olmadığı halde öy- 
lesine fütursuzca yalan söylediğini anlayamamıştı. Özellikle 
de hiç ihtiyacı olmadığı zamanlarda. Arkadaşlarıyla sohbet 
ederken tütsülenmiş somon balığına bayıldığını söylerdi, oy- 
sa Ammu onun somondan nefret ettiğini bilirdi. Ya da ku- 
Tüpten eve döndüğünde Ammu'ya S1.Loxis'te Buluşalım'ı iz- 
lemiş olduklarını anlatırdı, gerçekteyse Bronz Buckaroo oy- 
natılmış olurdu, Ammu bunları onun yüzüne vurduğunda 
asla açıklarna yapmaz, özür dilemezdi. Kıkır kıkır gülmekle 
yetinir, Ammu'yu öfkeden çıldıracak duruma getirirdi. 
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Çin'le savaş çıktığında Ammu sekiz aylık gebeydi. 1962 
yılının Ekim ayıydı. Çiftçilerin karılarıyla çocukları Assam 
dışına gönderilmişlerdi. Gebeliği, yolculuğa çıkamayacak de- 
recede ilerlemiş olan Ammu çiftlikte kaldı. Kasım ayında, 
hoplaya zıplaya giden bir otobüsle Shillong'a yapılan tüyler 
ürpertici bir yolculuktan sonra, Çinlilerin ülkeyi istila ettiği 
ve Hindistan'ın yenilmek üzere olduğu söylentileri arasında 
Estha ile Rahel dünyaya geldiler. Mum ışığında. Camları ka- 
rartılmış bir hastanede. Fazla zorluk çıkarmadan ve on sekiz 
dakika arayla dışarı çıktılar. Bir büyük bebek yerine iki kü- 
çük bebek, Annelerinin sıvılarına bulanmış ikiz ayıbalıkları. 
Doğma çabasından kırışmış durumda. Gözlerini yumup 
uyumadan önce Ammu elleri ayakları düzgün mü diye ince- 
ledi onları. 


Dört göz, dört kulak, iki ağız, iki burun, yirmi parmak 
ve yirmi kusursuz ayak tırnağı saydı. 

Ama o ikisinin bir tek Siyam ruhuna sahip olduğunun 
farkına varmadı. Çocukları olduğu için mutluydu. Hastane 
koridorunda sert bir bankın üzerine uzanmış yatan babaları 
sarhoştu. 

İkizler iki yaşına geldiğinde, çay çiftliğindeki yalnız ya- 
şamın da hiz kazandırdığı içki, babalarını alkolün neden ol- 
duğu bir uyuşukluğun içine itmişti. Günler boyu yatakta ya- 
tıyor, işe gitmiyordu. Sonunda İngiliz müdürü Bay Hollick 
ciddi bir konuşma yapmak için onu bungalovuna getirtti. 

Ammu evinin verandasında merak içinde oturarak koca- 
sının dönmesini bekledi. Hollick'in onu çağırtmasının tek 
nedeninin onu kovmak olduğuna emindi. Kocasının kederli 
ama yine de yıkılmamış bir halde dönmesi onu şaşırttı. Am- 
mu'ya, Bay Hollick'in kendisine bir öneride bulunduğunu, 
bu öneriyi kendisiyle tartışması gerektiğini söyledi. Bakışla- 
rını karısından kaçırarak, çekinerek başladı konuşmaya, ama 
konuşma ilerledikçe cesaret kazandı. Pratik açıdan bakıldı- 
inda, uzun vadede her ikimize de yararı dokunacak bir öne- 
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ri bu, dedi. Aslında çocukların eğitimi de düşünülürse, bepsi- 
ne yararı dokunacak. 

Bay Hollick genç yardımcısıyla açık konuşmuştu. Hem 
işçilerden hem de öteki müdür yardımcılarından gelen şikâ- 
yetlerden söz etmişti ona. 

"Ne yazık ki başka seçeneğim yok," demişti, "istifanı is- 
remek zorundayım." 

Sessizliğin etkisinin yerleşmesini beklemişti. Masanın 
karşı tarafında oturan acınası genç adamın titremeye başla- 
masını beklemişti. Ağlamaya. Sonra da sözüne devam etmiş- 
ti. 

"Bak, ashnda bir seçenek daha olabilir...belki bir çözüm 
bulabiliriz. Her zaman olumlu düşünmeli derim ben. Dua et- 
meli." Hollick bir fincan sütsüz kahve istemek için sözüne 
ara verdi. "Talihli bir adamsın biliyor musun, harika bir aile, 
güzel çocuklar, çekici bir eş..." Bir sigara yaktı ve elini yakın- 
caya kadar kibriti bırakmadı. "Olağanüstü çekici bir eş..." 

Ağlayıp sızlanma kesildi. Şaşkın kahverengi gözler kor- 
kunç ifadeli, kırmızı damarlı, yeşil gözlere baktı. Kahvelerini 
içtikleri sırada Bay Hollick, Baba'ya bir süre uzaklara gitme- 
sini önerdi. Tatile. Belki de tedavi olmak üzere bir kliniğe. 
İyileşinceye kadar. O yokken de Ammu'nun “bakılmak üze- 
re” kendisinin bungalovuna gönderilmesini önerdi. Çiftlikte 
zaten birkaç tane bakımsız, açık tenli çocuk vardı, Hollick 
bunları canının çektiği, çay yaprağı toplayan kadınlardan 
edinmişti. İlk kez bir yöneticinin karısına el atıyordu. 

Ammu kocasının ağzından sözcükler dökülürken kıvrı- 
lan dudaklarına baktı. Hiçbir şey söylemedi. Onun suskun- 
luğu kocasını önce tedirgin etti, sonra öfkelendirdi. Birden 
karısının üstüne atıldı, saçlarından yakaladı, yumrukladı, 
sonra da bu çabası yüzünden bayıldı. Ammu, kitaplıkta bu- 
labildiği en ağır kitabı çekip aldı —Reader's Digest Dünya Atla- 
sı— ve olabildiğince hızla kocasına indirdi. Kafasına. Bacakla- 
rna. Sıruna ve omuzlarına. Kocası kendine geldiğinde, bede- 
nindeki berelere bir anlam veremedi. Şiddet uyguladığı için 
aşağılık bir biçimde özür diledi karısından, ama hemen arka- 
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sından geçici izin konusunda yardımcı olsun diye karısının 
başının etini yemeye başladı. O günden sonra hep aynı şey 
oldu. Sarhoşkerı uygulanan şiddet ve hemen arkasından sar- 
hoşluk sonrası ısrar. Kocasının teninden süzülen bayat alko- 
lün ilaçsı kokusu ve her sabah onun ağzını kabuk gibi örten 
kurumuş, sertleşmiş kusmuk Ammu'yu tiksindiriyordu. Ko- 
casının şiddec nöbetleri çocukları da içermeye başlayınca ve 
Pakistan”la savaş çıkınca Ammu kocasını terk etti, hiç boş 
karşılanmasa da Ayemenem'deki ailesinin yanına döndü. 
Yalnızca birkaç yıl önce kaçtığı her şeye. Tek fark, şimdi iki 
küçük çocuğu oluşuydu. Ve hayallerinin kalmayışı. 

Pappachi onun anlattıklarına inanmadı; Ammu'nun ko- 
cası hakkında iyi şeyler düşündüğü için değil, bir İngilizin, 
herhangi bir İngilizin bir başka erkeğin karısında gözü olaca- 
gına inanmadığı için. 

Ammu çocuklarını seviyordu (elbette), ama onların ma- 
sum savunmasızlıkları, kendilerini gerçekten sevmeyen in- 
sanları sevmeye hazır oluşları onu çileden çıkarıyor, kimi za- 
man onların canını yakmak istiyordu; sak eğitmek, korur 
mak için, 

Sanki babalarının çıkıp gittiği pencere, herkesin girmesi 
ve hoş karşılanması için açık tutulmuştu. 

Ammu'nun gözünde ikizler, birbirlerinin arkadaşlığına 
gömülmüş, gürültülü bir trafiğin doldurduğu bir caddede kol 
kola dolaşan bir çift ufak, şaşkın kurbağaydı. Kamyonların 
kurbağalara neler yapabileceğinden tümüyle habersiz olarak. 
Ammu gözlerini onların üzerinden ayırmıyordu. Bu dikkati 
onu hep tetikte tutuyor, gergin ve sinirli yapıyordu. Çocuk- 
larını azarlamaktan geri durmuyor, ama başkası azarlayınca 
bozuluyordu. 

Kendisinin bundan böyle başka fırsatı olmayacağını bili- 
yordu. Ayemenem'den başka bir olanak yoktu. Bir ön ve- 
randa ve bir de arka veranda. Sıcak bir ırmak ve bir turşu 
fabrikası. 

Arralanda da köy halkının sürekli, tiz z sesli hoşgörüsüz- 
lüğü. 
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Ailesinin yanına dönüşünü izleyen birkaç ay içinde Am- 
mu semparinin çirkin yüzünü tanıyıp ondan nefret etmeyi 
çabucak öğrendi. Sakalı bitmiş, çenesi kat kat sarkmış yaşlı 
kadın akrabalar, boşanmasının üzüntüsünü paylaşmak üzere 
günübirliğine Ayemenem'e geliyorlardı. Ammu'nun dizini 
sıkıyor, bundan haz alıyorlardı. Onların suratına tokat atma- 
mak için kendini güç tutuyordu Ammu. Ya da meme başla- 
rını burmamak için, Somun anahtarıyla. Modem Zaman- 
lar'da Chaplin'in yaptığı gibi. 

Düğün fotoğraflarında kendisine baktığı zaman, fotoğ- 
raftaki kadının bir başkası olduğunu seziyordu Ammu. Takı- 
lar içinde budala bir gelin. Yaldız desenli, günbatımı rengin- 
deki ipek sarisi. Her parmağında bir yüzük. Kavisli kaşları- 
nın üstüne yapıştırılmış beyaz beyaz sandalağacı benekleri. 
Bu fotoğraflara baktığında Ammu'nun yumuşacık dudakları 
anılar karşısında kısa, acı bir gülümseyişle bükülürdü; düğü- 
nün anısı değil, darağacına götürülmeden önce kendisini 
böylesine inceden inceye süslemelerine izin vermiş olmasıydı 
onu böyle yapan. Ne kadar saçmaydı bu. Ne kadar yararsız. 

Tıpkı şöminede yakılacak odunları cilalamak gibi. 

Köydeki kuyumcuya giderek ağır nikâh yüzüğünü erit- 
tirdi, yılan başlarıyla süslü ince bir bilezik yaptırttı, sonra da 
bunu Rahel için bir kenara koydu. 

Ammu düğünlerin bütün bütüne uzak durulacak şeyler 
olmadığını biliyordu. En azından pratik açıdan bakıldığında. 
Ama yaşamı boyunca hep günlük giysiler içinde yapılan &i- 
çük düğünlerden yana oldu. Böylece düğünlerin daha az tik- 
sindirici olacağını düşünüyordu. 

Zaman zaman, sevdiği şarkıları radyoda dinlediğinde 
Ammu'nun içinde bir şeyler kıpırdıyordu. Akışkan bir sızı 
derisinin altında yayılıyor ve Ammu bir büyücü gibi dünya- 
dan çıkıyor, daha mutlu, daha iyi bir yere gidiyordu. Böylesi 
günlerde huzursuz ve vahşi oluyordu. Sanki anneliğin ve bo- 
şanmışlığın etiğini geçici olarak bir kenara bırakmış gibi. Yü- 
rüyüşü bile değişiyor, güvenli bir anne yürüyüşünden çıkıp 
daha vahşice bir başka yürüyüşe dönüşüyordu. Saçlarına çi- 
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çekler takıyor, gözlerinde büyülü gizler taşıyordu. Hiç kim- 
seyle konuşmuyordu. Mandalina biçimli küçük transistörlü 
radyosunu alıp ırmak kıyısında saatlerce kalıyordu. Sigara 
içiyor, gece yarısı yüzmeye gidiyordu. 

Ammu'yu bu tehlikeli aşırılığa iten neydi? Bu ne yapaca- 
ğı bilinmezliğe? Onun içinde çarpışan şeylerdi. Uyuşması 
olanaksız bir karışım. Anneliğin sonsuz sevecenliğiyle bir in- 
tihar komandosunun çılgın öfkesi. İçinde büyüyen ve gün- 
düz çecuklarının sevdikleri adamı onun da geceleri sevmesi- 
ne neden olan buydu işte. Çocuklarının gündüz bindikleri 
kayığa geceleri kendisinin binmesine neden olan. Estha'nın 
bindiği, Rahel'in bulduğu kayığa. 

Radyoda Ammu'nun sevdiği şarkıların çaldığı günlerde 
herkes ondan bir parça uzak dururdu. Onun iki dünya ara- 
sındaki yarı gölgeli yerde, kendi güçlerinin erişemeyeceği bir 
yerde bulunduğunu her nasılsa sezerlerdi. Kendilerinin çok- 
tan Janetlediği bir kadının artık kaybedecek pek fazla bir şe- 
yi kalmadığını ve bu yüzden tehlikeli olabileceğini de. Böyle- 
ce, radyoda Arnmu'nun şarkılarının çalındığı günlerde insan- 
lar ondan kaçarlardı, uzağından geçerlerdi, çünkü. onu kendi 
haline bırakmanın en iyi yol olduğunda görüş birliğine var- 
mışlardı. 

Öteki günlerde, gülümser, gamzeleri çukurlaşırdı. 

Narin, biçimli bir yüzü, havalanan bir martının kanatla- 
rı gibi kavislenen siyah kaşları, küçük düz bir burnu ve ışık- 
lı, fındık rengi bir teni vardı. O pırıl pırıl Aralık gününde 
asi, dalgalı saçları, arabanın rüzgârında lüle lüle uçuşuyordu. 
Sarisinin içindeki kolsuz bluzdan görünen omuzları, en iyi- 
sinden omuz cilasıyla cilalanmışçasına parlıyorlardı. Kimi za- 
man, Estha ile Rahel'in gördüğü en güzel kadındı o. Kimi za- 
man da değildi. 


Piymouth'un arka koltuğunda, Estha ile Rahel'in arasın- 
da Bebek Kochamma oturuyordu. Eski rahibe ve bebek bü- 


yük hala konumundaki kadın. Talihsiz insanların kimi za- 
man kendileri gibi talihsiz olanlardan hoşlanmamaları gibi, 
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Bebek Kochamma da ikizlerden hoşlanmıyordu, çünkü onla- 
rın kadersiz, öksüz çocuklar olduğunu düşünüyordu. Daha 
da kötüsü onlar, aklı başında hiçbir Süryaninın asla evlen- 
mek istemeyeceği Yarı Hindu Melezlerdi. Kendisi gibi onla- 
nn da, acındıkları için anne tarafından büyükbabalarının 
Ayemenem”deki evinde kaldıklarını, aslında orada kalmaya 
hiç de hakları olmadığını bilmelerinde ısrarlıydı. Bebek Koz- 
hamma Ammu'ya kızıyordu, çünkü kendisinin, yanı Bebek 
Kochamma'nın kibarca kabullenmiş olduğunu düşündüğü 
bir alınyazısıyla onun savaştığını görmüştü. Biçare, Erkek-siz 
Kadının alınyazısıyla. Üzgün, Peder Mulligan-sız Bebek Koc- 
hama, Yıllar boyunca, Peder Mulligan'a duyduğu aşkın ya- 
rim kalmasının, tümüyle doğru şeyi yapma konusunda duy- 
duğu baskıya ve kararlılığa bağlı olduğuna kendisini inandır- 
mişti. 

Evlenmiş bir kız çocuğunun artık babasının evinde yeri 
yoktur diyen halk görüşünü bütün kalbiyle benimsiyordu. 
Boşanmış bir kız çocuğunun ise -Bebek Kochamma'nın gö- 
zünde- hiçbir yerde yeri yoktu. Bir aş& evliliğinden sonra $o- 
sanmış bir kız çocuğuna gelince, eh, bu konuda sözcükler Be- 
bek Kochamma'nın öfkesini tanımlamaya yetmezdi. Top- 
lumlaryarası aşk evliliğinden sonra boşannmug kiz çocuğuysa - 
Bebek Kochamma bu konuda öfkeden titreyerek suskun kal- 
mayı yeğliyordu. 

İkizler bunları anlayamayacak kadar küçüktüler; ikizle- 
rin yakaladığı bir yusufçuk onların avuçlarındaki küçük bir 
taşı bacaklarıyla kaldırdığında, ya da ikizlere domuzları yıka- 
ma izni verildiğinde ya da çocuklar bir tavuğun altında sıca- 
çık yumurtasını bulduklarında Bebek Kochamma onlara bu 
mutlu dakikaları çok görüyordu. Ama hepsinden önce, onla- 
rın birbirlerinde buldukları huzuru çok görüyordu onlara. 
Onlarda bir mutsuzluk belirtisi görmeyi bekliyordu. En 
azından. 


Havaalanından dönerlerken Margaret Kochamma ön 
koltukta Chacko'nun yanında oturacaktı, çünkü eskiden 
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onun karısıydı. Sophie Mol aralarında oturacaktı. Ammu ise 
arkaya geçecekti. 

İki su şişesi olacaktı. Margaret Kochamma ile Sophie 
Mol için kaynatılmış su, ötekiler için musluk suyu. 

Bavullar bagaja konacaktı, 

Rahe! bagajın tath bir sözcük olduğunu düşündü. Hiç 
olmazsa #ombui/'dan çok daha iyi bir sözcükrü, Tombul ber- 
bat bir sözcükcü. Cüce adı gibi. Tombul Koshy Oomnen; se- 
vimli, orta sınıftan, tanrı korkusu taşıyan, düşük dizli ve saç- 
larını yandan ayıran bir cüce, 

Plymouth'un üstündeki bagaj rafında dört taraflı, teneke 
astarlı, kontrplaktan bir tabela vardı, dört yanında da, süslü 
bir el yazısıyla Cennet Turşuları ve Konserveleri yazılıydı. Ya- 
zatın altında, renkli karışık meyve reçelleri ve limon turşusu 
kavanozları vardı, etiketlerinde süslü bir yazıyla Cennet Tur- 
şuları ve Konserveleri yazılıydı. Kavanozların yanında Cen- 
net ürünlerinin tamamının İistesi ve yeşil suratlı, etekleri sav- 
rulan bir &athakali dansçısı bulunuyordu. Dansçının ‘$? çize- 
rek dalgalanan eteğinin kenarı boyunca ve yine *S* biçiminde 
dalgalanan bir yazıyla Tat Ülkesinin Hükümdarları yazılıydı; 
Yoldaş K.N.M. Pillai'nin kendiliğinden yapuğı bir katkıydı 
bu. Bu söz, Rxchi lokatbinde Rajavu'nun kelimesi kelimesine 
çevirisiydi; özgün dilinde bu sözcükler Tat Ülkesinin Hü- 
kikmdarları'ndan daha az gülünç kaçıyordu. Ama Yoldaş Pil- 
lai bunları yazdırmış olduğuna göre, hiç kimse ondan yeni 
bir yazı yazmasını istemeye cesaret edememişti. Böylece ne 
yazık ki, Tat Ülkesinin Hükümdarları sözcükleri, Cennet 
Turşuları tabelalarının sürekli bir öğesi oldular. 

Ammu, katbakal! dansçısının bir göz boyamaca olduğu- 
nu ve hiçbir şeyle ilgisi bulunmadığını söylüyordu. Chacko 
ıse onun ürünlere bölgesel bir tar kattığını, denizaşırı pazar- 
lara girdiklerinde işlerine yarayacağını söylüyordu. 

Ammu, tabelanın kendilerini gülünç duruma düşürdü- 
günü söylüyordu. Gezici bir sirke benzemişlerdi. Kuyruklu. 
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Pappachi'nin Delhi'deki hükümet görevinden emekliye 
ayrılıp Ayemenem”e yerleşmesinden hemen sonra Mammac- 
hi ticaret amacıyla turşu hazırlamaya başlamıştı. Kottayam 
İncil Derneği bir şenlik düzenlemişti, Mammachi'den ünlü 
muz reçelinder ve tath mango turşusundan yapmasını istedi- 
ler. Çabucak satıldı bunlar, Mammachi de üstesinden gelebi- 
leceğinden çok fazla sipariş aldı. Başarısından sarhoş olan 
Mammachi turşuyla reçele devam etmeye karar verdi; çok 
geçmeden bütün yıl yetecek iş edindi. Öte yandan Pappachi, 
emekliliğin aşağılayıcılığıyla baş etmekte zorlanıyordu. 
Mammachi'den on yedi yaş büyüktü; kendisi yaşlanmışken 
karısının hâlâ gencecik olduğunu fark edince dehşete düştü. 

Mammachi'nin gözünün saydam tabakasının şişmesiyle 
neredeyse kör olmasına karşın Pappachi ona turşu yapımın- 
da yardım etmiyordu, çünkü turşu üretiminin hükümetten 
yüksek dereceyle emekli olmuş bir memur için uygun bir iş 
olduğuna inanmıyordu. Her zaman kıskanç bir erkek olmuş- 
tu, bu yüzden karısının ilgi çekmesi onu öfkelendiriyordu. 
Kusursuz takımı elbiseleriyle avluda hımbıl hımbıl dolaşıyor, 
kırmızı biber ve toz haline getirilmiş sarı zerdeçal yığınları- 
nın çevresinde somurtkan bir suratla daireler çiziyor, limon- 
ların ve taze mangoların satın ahnması, tartılması, tuzlanma- 
sı ve kurutulmasını gözeten Mammachi'yi izliyordu. 

Her gece karısını pirinç bir vazoyla dövüyordu. Yeni bir 
şey değildi bu dayak faslı. Yeni olan, gitgide sıklaşmasıydı. 
Bir gece Pappachi, Mammachi'nin kemanının yayını kırıp ır- 
mağa attı, 

Sonra Chacko yaz tatilini geçirmek üzere Oxford'dan 
geldi. Koskoca adam olmuştu, o günlerde Balliol Üniversitesi 
için kürek çektiğinden güçlenmişti de. Gelişinden bir hafta 
sonra Pappachi'yi çalışma odasında Mammachi?yi döverken 
yakaladı. Chacko odaya daldı, Pappachi'nin vazolu elini ya- 
kaladı ve sırtına doğru büktü. 

"Bir daha böyle bir şey istemiyorum," dedi babasına. 
"Asla." 
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O günün geri kalan bölümünde Pappachi verandada 
oturdu, gözlerini süs bahçesine dikti, Kochu Maria'nın getir- 
diği yiyeceklere elini sürmedi. Gece geç vakit çalışma odası- 
na gitti, abanoz ağacından yapılma en sevdiği sallanan koltu- 
gu dışarı çıkardı. Bahçe yolunun tam ortasına yerleştirdi ve 
tesisatçıların kullandığı İngiliz anahtarıyla koltuğu param- 
parça etti. Vernikli hasır ve paramparça tahtadan oluşan o yı- 
ğını orada, ayışığının altında bırakrı. Bir daha Mammachi'ye 
elini sürmedi. Ama yaşadığı sürece bir daha onunla konuş- 
madı da, Bir şey istediği zaman aracı olarak Kochu Maria'yı 
ya da Bebek Kochamma'yı kullanıyordu. 

Akşamları, konuk geleceğini bilirse, verandada oturup 
gömleklerinin eksik olmayan düğmelerini dikiyordu; amacı 
Mammachi'nin kendisini ihmal ettiği izlenimini uyandır- 
maktı. Ayemenem halkının çalışan kadınlar hakkındaki gö- 
rüşünü az da olsa körületmeyi başardı. 

Gök mavisi Plymouth'u Munnar'da yaşlı bir İngiliz'den 
satın aldı. Kocaman arabasının içinde daracık yolda dolaşma- 
sı Ayemenem”'de alışıldık bir görüntü oluşturdu; dıştan ba- 
kınca çok şıktı ama yünlü takım elbiselerinin içinde ter dö- 
küyordu. Ailede ne Mammachi'nin ne de başka birinin ara- 
bayı kullanmasına izin verirdi, hatta içinde oturulmasına bile 
izin yoktu. Plymouth, Pappachi'nin inükamıydı. 

Pappachi, Pusa Enstitüsünde Kraliyet Böcekbilim Uz- 
manıydı. Bağımsızlıktan ve İngilizlerin gitmesinden sonra 
unvanı Kraliyet Böcekbilim Uzmanlığından Böcekbilim Bö- 
lümü, Müdür Vekiline çevrildi. Emekliye ayrıldığı yıl, mü- 
dür mevkiine ulaşmıştı. 

Hayatının en büyük başarısızlığı, keşfetmiş olduğu per- 
vaneye kendi adını verdirmemiş olmasıydı. 

Pervane, tarlalarda geçirdiği uzun bir günün akşamında 
bir konukevinin verandasında otururken içki kadehine düş- 
müştü. Pervaneyi tutarken arka kanatlarındaki pulların alı- 
şılmadık derecede sık olduğunu fark etti. Daha yakından 
baktı. Gitgide artan bir heyecanla pervaneyi kadehten çikar- 
dı, ölçtü ve ertesi sabah, alkol uçsun diye birkaç saat güneşte 
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bıraktı. Sonra Delhi'ye giden ilk erene bindi. Sınıflandırma 
konusunda çekeceği ilgiye ve şöhrete doğru; öyle umuyordu. 
Tam alu ay merak içinde bekledikten sonra, pervanesinin, 
tropikal Lymantriidae ailesinden bilinen bir türün az rastla- 
nır bir çeşidi olarak tanılandığı bildirilince müthiş bir hayal 
kırıklığına uğradı. 

Asıl darbeyi on iki yıl sonra, araştırmacılar, sınıflandır- 
ma konusunda kökten bir değişiklik yaparken Pappachi'nin 
pervanesinin gerçekten de bilimiri o güne dek tanımadığı ayrı 
bir tür olduğuna karar verdiklerinde yedi. Ancak o zamana 
kadar Pappachi çoktan emekliye ayrılmış ve Ayemenem'e 
taşınmıştı. Keşfi konusunda hak talebinde bulunması için 
çok geçti. Pervanesine, Böcekbilim Bölümü Müdürü'nün adı 
verilmişti, Pappachi'nin hiçbir zaman hoşlanmamış olduğu 
genç bir müdürdü bu adam. 

Pappachi oldum olası huysuz biriydi, ama bu olayı izle- 
yen yıllarda, onun huysuzluğundan ve ani parlamalarından 
pervane sorumlu tutuldu. Pervanenin uğursuz hayaleti -gri, 
tüylü ve arka kanarlarındaki aşırı yoğun pullarıyla— Pappac- 
hi'nin yaşadığı bütün evleri ziyaret ett. Pappachi'ye işkence 
etti, çocuklarına ve torunlarına da. 

Öldüğü güne kadar, hatta Ayemenem'in boğucu sıcağın- 
da bile, her bir gün gıcır gıcır ütülü üç parçalı bir takım elbi- 
se giyip altın cep saatimi taşıdı Pappachı. Tuvalet masasının 
üzerinde, kolonyasının ve gümüş saç fırçasının yanı başında 
kendisinin gençken çekilmiş bir fotoğrafını bulundururdu; 
saçı başına yapıştırılmış olarak göründüğü bu fotoğraf, Kralı- 
yet Böcekbilimcisi görevine başvurmasına olanak sağlayan 
diplomayı veren altı aylık bir kursa katıldığı Viyana'da bir 
fotoğraf stüdyosunda çekilmişti. Mammachi ilk keman ders- 
lerini Viyana'da geçirdikleri o birkaç ay sırasında almıştı. 
Mammachi'nin öğrermeni Launsky-Tieffenrhal, Pappachi'ye 
karısının olağanüstü bir yeteneğe sahip olduğunu ve kanısına 
göre konser kemancısı olabileceğini söyleme hatasını işlediği 
gün, bu derslere birden son verildi. 
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Mammachi aile fotoğraflarının bulunduğu albüme, Pap- 
pachi'nin ölümünü duyuran /ndian Express gazetesinden kes- 
tiği haberi de yapıştırmıştı. Haberde şöyle yazıyordu: 


Ayemenem'li merhum Peder E.Jolın Ipe'in 
oğlu olan tanınmış böcekbilimci Shri Benaan John 
Ipe (halk arasında Punnyan Kunju diye bilinmekte- 
dir) dün gece geçirdiği ağır bir kalp krizinin ardın- 
dan Kottayam Devlet Hastanesinde hayata veda et- 
miştir. Saat sabaha karşı 1.05'te göğüs ağrısı başla- 
mış ve hastaneye getirilmiştir. Saat 2.45'te ölüme 
yenilmiştir. $on altı aydır Shri Ipen sağlığı pek 
iyi değildi. Arkasında karısı Soshamma ve iki ço- 
cuğu kalmıştır. 


Pappachi'nin cenazesinde Mammachi ağlayınca kontakt 
lensleri gözlerinin içinde kaydı. Ammu ikizlere, Mammac- 
hi'nin ağlamasının nedeninin, kocasını sevmesinden çok, ona 
alışmış olması olduğunu söyledi. Onun turşu fabrikasında 
tembel tembel dolaşmasına ve zaman zaman kendisini döv- 
mesine alışmıştı. Ammu insanların alışkanlıklarla yaşayan 
yaratıklar olduğunu söyledi, nelere alıştıklarını bilseniz hay- 
ret ederdiniz, dedi. Şöyle bir çevrenize bakmanız yeter, di- 
yordu Ammu, bu alışkanlıkların en sıradan olanı, pirinç va- 
zolarla atılan dayaktır. 

Cenazeden sonra Mammachi, Rahel'den, gözlerinin için- 
de kontakt lensleri bulup, özel kutusundaki küçük turuncu 
kamışla çıkarmasını istedi. 

Rahel Mammachi'ye, o öldüğünde kamışın kendisine 
kalıp kalmayacağını sordu. Ammu onu odadan dışarı çıkar- 
up şamarı patlattı, 

"Bundan sonra insanlarla kendi ölümleri konusunda ko- 
nuştuğunu duymayayım," dedi ona. 

Estha, Rahel'in bunca duyarsız olduğu için bunu hak et- 
tiğini söyledi. 
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Pappachi'yi Viyana'da başına yapıştırılmış saçlarıyla gös- 
teren fotoğraf yeniden çerçeveye konulup oturma odasına 
yerleştirildi. 

Fotojenik bir adamdı, üstü başı bakımlıydı, özenle çeki 
düzen verilmişti, koca kafalı, ufak tefekti. Başını yere eğince 
ya da aşağı doğru sallayınca fark edilen çifte gerdanı oluş- 
maktaydı. Fotoğrafta, çifte gerdanını gizlemek için başını 
adamakıllı yukarı kaldırmıştı, ama mağrur gözükecek kadar 
değil. Açık kahverengi gözleri kibarca ama kötü körü bakı- 
yordu, sanki bir yandan karısını öldürmek için planlar ku- 
rarken öte yandan fotoğrafçıya nazik görünmek ister gibiy- 
di. Ak dudağının üzerine kadınlarınki gibi binen (parmağını 
emen çocuklarda da olur bu) üst dudağının tam ortasında 
ufak, etli bir kabarıklık vardı. Çenesinin ortasındaki uzunca 
gamze, pusuda bekleyen bir manik şiddet tehdidini vurgula- 
maya yarıyordu yalnızca. Bir tür baskı altına alınmış gaddar- 
lik. Hayatında hiç ata binmediği halde haki renkli bir binici 
pantolonu giymişti. Binici çizmelerinde fotoğrafçının stüd- 
yosunun ışıkları yansıyordu. Kucağında fildişi saplı bir binici 
kırbacı duruyordu. 

Fotoğraftaki ihtiyatlı dinginlik, bulunduğu sıcak odaya 
ürpertici bir hava veriyordu. 


Pappachi öldüğünde, geride sandıklar dolusu pahalı elbi- 
se ve bir teneke çikolata kutusu dolusu kol düğmesi bıraktı; 
Chacko bunları Kottayam'daki taksi sürücülerine dağıt, 
Kol düğmeleri iki parçaya bölünüp bekâr kızların çeyizleri- 
ne yüzük ve kolye ucu olarak eklendi. 

İkizler, kol düğmelerinin neye yaradığını sorduklarında 
Ammu onlara, "Kolağızlarını birleştirmeye," dedi; o güne 
kadar mantıksız görünen bu sözcüğün içindeki mantığa ba- 
yilmişt: ikizler. Kol+düğmelemek = Kol düğmesi. Onların gö- 
zünde bu, matematiğin kesinliği ve mantığıyla yarışan bir 
şeydi. Kol düğmeleri, ikizlere aşırı (hatta abartılı) bir tatmın 
vermiş, İngiliz diline gerçekten bağlanmalarını sağlamıştı. 


Küçük Şeylerin 'Tanrıst 65/5 


Ammu Pappachi'nin iflah olmaz bir İngiliz CCP'si ol. 
duğunu söylüyordu, chhi-chbi poack'ın kısaltılmışı olan bu 
sözcük Hint dilinde ‘bok silici” anlamına geliyordu. Chacko, 
Pappachi gibi insanlara takılacak en iyi adın Anglofil olduğu- 
nu söylüyordu. Rahel ile Estha'dan bu sözcüğün anlamma 
Reader” Digest Büyük Ansiklopedik Sözlük'te bakmalarını is- 
temişti. Orada, İngilizlere meyilli kişi deniyordu. Estha ile 
Rahel sonra da meyilli olmanın anlamına bakmışlardı. Şöyle 
yazıyordu: 


0 Düzenlenmiş olmak, 
2) Eğilim göstermek 
3) Hoşlanmak 


Chacko, Pappachi'nin durumunda (2'nin, yani eğilim 
göstermenin geçerli olduğunu söyledi. Bunun da anlamı, 
Chacko'ya göre, şuydu: Pappachi'nin zihni öyle bir eğilim 
almış ki, İngilizlere benzemişti. 

Chacko çocuklara, kendisi bundan ne kadar nefret etse 
de hepsinin de Anglofil olduğunu açıkladı. Anglofil'lerden 
oluşan bir aileydiler. Yanlış yöne götürülmüşler, kendi tarih- 
lerinin dışında kapana kısılmışlardı; ayak izleri silindiğinden 
onları izleyip geriye dönemiyorlardı. Çocuklara, Tarihin, 
gecenin içindeki eski bir ev gibi olduğunu söyledi. Bütün 
ışıkları yanan. İçinde ataların fısıldaştığı. 

"Tarih*i anlamak için," dedi Chacko, "içeri girip konuş- 
malarına kulak vermeliyiz. Kitaplara ve duvardaki fotoğraf- 
lara bakmalıyız. Kokuları koklamalıyız." 

Estha ile Rahel, Chacko'nun sözünü ettiği evin, ırmağın 
karg kıyısındaki, kendilerinin hiç gitmemiş olduğu ıssız ka- 
uçuk arazisinin ortasındaki ev olduğundan emindiler. Kari 
Saipu'nun evi. Kara Sahip'in. “Yerli halktan biri'ne dönüşen 
İngiliz'in. Malayalam dilinde konuşup mundu giyen. Ayeme- 
nemin Kurtz'u. Ayemenem'in Karanlığının Yüreği. On yıl 
önce, genç erkek sevgilisinin ana-babası delikanlıyı onun ya- 
nından alıp okula gönderdiklerinde kafasına bir kurşun sıkıp 
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intihar etmişti. Bu intihardan sonra mülkü, Kari Saipu'nun 
aşçısıyla sekreteri arasında büyük dava konusu olmuştu. Ev 
yıllarca boş kalmıştı. Pek az kimse görmüştü orayı. Ancak 
ikizler onu gözlerinde canlandırabiliyorlardı. 

Tarih Evi. 

Serin taş zeminler, loş duvarlar, kabaran, gemi biçimli 
gölgeler. Eski tabloların arkasında hantal, yarı saydam ker- 
tenkeleler yaşıyordu; resimlerdeki ayak tırnakları sert ve so- 
fukları sararmış harita kokan, ufalanıp dökülen, öfkeli atalar, 
ıshklı, kâğıtsı fısıltılarla dedikodu ediyorlardı. 

“Ama içeri giremeyiz," diye açıkladı Chacko, "çünkü 
kapılar kilitli. Pencerelerden içeri baktığımızda gölgelerden 
başka bir şey göremeyiz. Dinlemeye çalıştığımızda bir fısıltı- 
dan başka bir şey gelmez kulağımıza, Bu fısıltıyı da anlaya- 
mayız, çünkü zihinlerimizi bir savaş doldurmuştur. Kazandı- 
ımız ve yitirdiğimiz bir savaş. Savaşların en kötüsü, Düşleri 
eline geçiren ve onları yeniden gören bir savaş. Bizi fetheden- 
lere hayran olmamıza ve kendimizi hakir görmemize yol 
açan bir savaş." 

"Bizi fethedenlerle evlenmek dersek daha doğru olur," 
dedi Ammu kuru bir sesle; Margaret Kochamma’yı ima edi- 
yordu. Chacko ona aldırmadı. İkizlerden, sözlükte hakir gör- 
mek sözcüğünün anlamını bulmalarını istedi. Aşağılamak; 
nefretle bakmak; bor görmek ya da küçümsemek. 

Chacko, kendi söz ettiği savaş bağlamında —Düşler Sava- 
şı hakir görmek'in bütün bu anlamları taşıdığını söyledi. 

“Biz Savaş Tutsaklarıyız," dedi. "Düşlerimiz hadım edil- 
di. Hiçbir yere ait değiliz. Demir almış, dalgalı denizlere yel- 
ken açmışız. Hiçbir kıyıya çıkmamıza izin verilmeyebilir. 
Kederlerimiz asla yeteri kadar üzüntü vermeyebilir, sevinçle- 
rimiz asla yeteri kadar mutluluk vermeyebilir, düşlerimiz ye- 
teri kadar büyük olmayabilir, hayatlarımız da asla yeteri ka- 
dar önemli olmayabilir. Hiç önemli olmayabilir." 

Sonra, Estha ile Rahel'e bir tarihsel bakış açısı duygusu 
verebilmek için (oysa sonraki haftalarda Chacko'nun kendisi 
büyük bir bakış açısı eksikliği çekecekti), onlara Dünya Ka- 
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din’ anlattı. Dünyayı (dört bin altı yüz milyon yaşındaki 
dünyayı) kırk altı yaşında bir kadın olarak düşünmelerini is- 
tedi onlardan, örneğin ikizlere Malayalam dersi vermekte 
olan Aleyamma Öğretmen kadar. Dünyanın şimdi olduğu 
duruma gelmesi için Dünya Kadın'ın bu yaşına gelmesi ge- 
rektiğini söyledi. Okyanusların ayrılması için. Dağların yük- 
selmesi için. Tek hücreli ilk organizmalar oluştuğunda Dün- 
ya Kadın on bir yaşındaydı, dedi Chacko. O ancak kırk ya- 
şındayken ilk hayvanlar, solucan ve denizanası gibi yaratık- 
lar ortaya çıktı. Sekiz ay önce, Dünya Ana kırk beş yaşın- 
dayken dinozorlar dünyada dolaşmaya başlamıştı. 

"Bizim bildiğimiz kadarıyla insanlık tarihi," dedi Chac- 
ko ikizlere, "Dünya Kadın'ın hayatında ancak ski saat önce 
başladı. Yani Ayemenem'den Koçin'e otomobille gidiş süresi 
kadar bir zaman önce." 

Çağımızın tarihinin tamamının, Dünya Savaşlarının, 
Düşler Savaşının, Ayda Yürüyen İnsanın, bilim, edebiyat, 
felsefe, öğrenme turkusunun, Dünya Kadın'ın gözünü açıp 
kapaması kadar bir zaman içinde olup bittiğini düşünmek, 
huşu verici ve kibir kırıcı bir düşünce, dedi Chacko (Kibir 
kırıcı hoş bir deyim, diye düşündü Rahel. Hiçbir şeyi dert et- 
meden dünyada kibirsizce dolaşmak). 

"Ve biz, sevgili çocuklar, ne isek ve ne olacaksak; onun 
gözünde yalnızca bir parıltıyız," dedi Chacko, kendini 
önemseyerek, yatağında sırtüscü yatıp tavana bakarken. Böy- 
le bir havaya girince, Chacko Yüksek Sesle Okuma sesini 
kullanırdı. Odası kiliseyi andırırdı. Onu dinleyip dinleme- 
diklerine hiç aldırmazdı. Dinleseler bile, söylediklerini anla- 
yıp anlamadıkları hiç umurunda olmazdı. Ammu onun bu 
haline Oxford Huyu derdi. 

Sonradan, olup bitenlerin ışığında bakıldığında, parılt: 
sözcüğünün, Dünya Kadın'ın gözündeki ifadeyi tanımlaya- 
cak bir sözcük olmadığı anlaşıldı. Parıl, kıpır kıpır, mutlu 
çağrışımlar yapan bir sözcüktü. 
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Dünya Kadın'ın ikizler üzerinde kalıcı bir etkisi olmuş 
olsa da onları ası} büyüleyen -el alındaki- Tarih Evi oldu. 
Sık sık düşünüyorlardı onu. Irmağın karşı kıyısındaki evi. 

Karanlığın Yüreğinde ortaya çıkan evi. 

İçine giremedikleri, anlayamadıkları fısıltılarla dolu o 
evi. 

Çok geçmeden oraya girebileceklerin: o sıralarda henüz 
bilmiyorlardı. Irmağ; geçip, sevmemeleri gereken bir adamla 
birlikte, olmamaları gereken bir yerde olacaklarını. Arka ve- 
randada Tarih kendini onlara açarken faltaşı gibi açılmış göz- 
leriyle seyredeceklerini. 

Akranları başka şeyler öğrenirken Estha ile Rahel, Ta- 
rih'in kendi koşullarını nasıl tartıştığını ve yasalarına karşı 
gelenleri nasıl cezalandırdığını öğrendiler. Onun tiksindirici 
tok sesini duydular. Kokusunu koklayıp asla unutmadılar, 

Tarihin kokusu, 

Tıpkı rüzgârla gelen bayat gül kokusu gibi. 

Sıradan şeylerin içinde sonsuza dek gizlenecekti. Elbise 
askılarında. Domateslerde. Yoldaki asfaltta. Bazı renklerde. 
Bir lokantadaki tabaklarda, Sözcüklerin yokluğunda. Ve göz- 
lerdeki boşlukta. 

Olup bitenle yaşamanın yollarını arayarak büyüyecek- 
lerdi onlar. Jeolojik zaman açısından önemsiz bir şey olduğu- 
na kendilerini inandırmaya çalışacaklardı. Dünya Kadın'ın 
gözünü kırpması yalnızca, diyeceklerdi. Daha da kötü şeyle- 
rin olup bitmiş olduğunu söyleyeceklerdi. Hâlâ da oluyor di- 
yeceklerdi. Ama bu düşünce onları rahatlatmadı. 


Chacko, Neşeli Günler'i görmeye gitmenin, Anglofil ol- 
ma çabası olduğunu söyledi. 

Ammu, "Boş versene,” dedi, "herkes görmeye gidiyor 
Neşeli Güzler'i. Bir numara 0." 

"Yine de," dedi Chacko, Yüksek Sesle Okuma sesiyle. 
"Yine. De." 

Mamrnachi sık sık Chacko'nun Hindistan'daki en zeki 
adamlardan biri olduğunu söylerdi. "Kime göre?" diye sorar- 


69 


d Ammu, "Neye dayanarak?" Mammachi, Oxford'daki ho- 
calardan birinin, Chacko'nun müthiş zeki olduğu ve başba- 
kan olabilecek nitelikte bulunduğu görüşünde olduğu öykü- 
sünü (Chacko'nun öyküsünü) anlatmaya bayılırdı. 

Buna karşıhk da Ammu, "Hah! Ha!" derdi, çizgi filmler- 
deki tipler gibi. 

Şunu da söylerdi: 

(a) Oxford'a gitmiş olmak, bir insanın zeki olmasını ge- 
rektirmez. 

(b) Zeki olmak demek iyi bir başbakan olmak demek de- 
ğildir. 

(c) İnsan bir turşu fabrikasını bile kâr edecek biçimde ça- 
hştıramazsa koca bir ülkeyi nasıl yönetebilir ki? 

Ve hepsinden önemlişi: 

(d) Hindistanlı annelerin hepsi de oğullarına bayılırlar 
ve bu yüzden onların yeteneklerini doğru biçimde ölçemez- 
ler. 

Chacko da şunları söylerdi: 

(a) Oxford'a gidilmez. Oxford'da okunur. 


ve, 

(b) Oxford'da okuduktan sonra üniversiteden ayrılınır. 

"Düşülür demek istiyorsun?” diye sorardı Ammu, "Işte 
bunu kesinlikle yaparsın sen. Şu ünlü uçakların gibi yere ça- 
kılırsın." 

Ammu, Chacko'nun uçaklarının üzüntü veren, ama ön- 
ceden kesinlikle bilinen kaderinin, onun yeteneklerinin ta- 
rafsız bir ölçütü olduğunu söyledi. 


Ayda bir kez (muson rüzgârlarının estiği günler dışmdaj, 
posta yoluyla Chacko'ya bir paket gelirdi. İçinden hep balza 
ağacından bir model uçak takımı çıkardı. Minik bir benzin 
deposu ve motorlu pervaneleri olan bu uçağı kurmak genel- 
likle sekiz-on gününü alırdı Chacko'nun. Uçak tamamlanın- 
ca, uçurmasına yardımcı olmaları için Estha ile Raheli alıp 
Nattakom'daki çeltik tarlalarma götürürdü. Bir dakikadan 
fazla uçmazdı uçak. Chacko'nun özenle kurduğu uçaklar her 
ay çamur yeşili çeltik tarlalarında yere çakılır, Estha ile Ra- 
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bel de, deneyimli kurtarıcılar gibi, kalıntıları kurtarmak 
amacıyla tarlalara dalarlardı. 

Bir kuyruğu, bir depoyu, bir kanadı. 

Hasar görmüş bir motoru. 

Chacko'nun odası kırık tahta uçaklarla tıka basa doluy- 
du. 

Ve her ay, bir başka model uçak takımı gelirdi. Chacko, 
uçakların düşmesinin suçunu hiçbir zaman model uçak takı- 
mına yüklemezdi. 


Ancak Pappachi öldükten sonra Chacko, Madras Hıris- 
tüyan Üniversitesindeki öğretmenlik görevinden istifa etti, 
elinde Balliol Küreği ve kafasında Turşu Krah olma hayalle- 
riyle Ayemenem'e geldi. Emekli ikramiyesini ve biriktirdiği 
parayı Bharat marka bir şişe kapaklama makinesine yatırdı. 
Üzerinde takım arkadaşlarının adlarının altın yaldızla yazılı 
olduğu küreği demir halkalarla fabrikanın duvarına asmıştı. 

Chacko gelene kadar fabrika ufak ama kazançlı bir işye- 
ri olmuştu. Mammachi orayı büyükçe bir mudak gibi işleti- 
yordu. Chacko fabrikayı şahıs şirkeri olarak kaydettirdi ve 
Mammachi'ye bundan böyle komanditer ortak olacağını 
söyledi. Parayı makine ve teçhizata (kutulama makinelerine, 
kazanlara, ocaklara) yatırıp işçilerin sayısını artırdı. Hemen 
arkasından para durumu kötüye gitmeye başladı, ama Chac- 
ko'nun Ayemenem'deki evin çevresindeki aileye ait çeltik 
tarlalarını ipotek ederek sağladığı yüksek banka kredileriyle 
yapay bir çözüm yolu bulundu buna. Ammu da fabrikada en 
az Chacko kadar çalışıyordu ama, Chacko ne zaman gıda de- 
netçileriyle ya da sağlık müdürlüğünün mühendisleriyle ko- 
nuşsa hep benim fabrikam, benim ananaslarım, benim turşu- 
larım diyordu. Yasal olarak gerçek durum buydu, çünkü kız 
evlat olan Ammu'nun mal ve mülk üzerinde hakkı yoktu. 

Chacko, Estha ile Rahel'e Ammu'nun mahkemede tanık 
bile olamayacağını söyledi. 

"Harika erkek-şoven toplumumuz sayesinde," dedi Am- 
mu, 
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Chacko da, "Senin olan benimdir, benim olan da benim- 
dir,” dedi. 

© yapıda, o cüssede biri için şaşırtıcı derecede yüksek 
sesliydi gülüşü. Güldüğü zaman, hiç yerinden kıpırdamasa 
a her yanı titriyordu. 

Chacko Ayemenem'e gelene kadar Mammachi”nin fabri- 
kasının bir adı yoktu. Onun turşularına ve reçellerine herkes 
Sosha'nın Olgun Mango'su ya da Sosha'nın Muz Reçeli di- 
yordu. Socha, Mammacbi'nin adıydı. Soshamma. 

Fabrikaya Cennet Turşuları ve Konserveleri adını veren 
Chacko olmuştu; Yoldaş K.N.M.Pillanın basımevinde eti- 
ker hazırlatıp bastırtan da oydu. Önceleri fabrikaya Zeus 
Turşuları ve Konserveleri adını vermek istemişti Chacko; 
ama bu fikri kimse kabul etmemişti, çünkü herkes Zeus'un 
anlamının açık olmadığını ve orasıyla da hiçbir ilgisi bulun- 
madığını söylüyordu; oysa Cennet'in ilgisi vardı. (Yoldaş Pil- 
lanin önerisi de -Parashuram Turşuları- tam tersi bir ne- 
denle reddedildi: fazlasıyla yereldi). 

Bir tabela hazırlatıp Plymouth'un tavanına yerleştirmek 
Chacko'nun fikriydi. 


Şimdi Koçin yolunda tabela takırdıyor, düşecek gibi ses- 
ler çıkarıyordu. 

Vaikom yakınında durup tabelayı sağlamlaştırmak için 
ip almak zorunda kaldılar. Bu da onların yirmi dakika daha; 
gecikmelerine yol açtı. Rahel, Neşeli Güzler'e geç kalmaktan 
korkmaya başladı. 

Sonra, Koçin'in dış mahallelerine yaklaştıklarında, de- 
miryolu geçidinin kırmızı-beyaz kolu iniverdi. Rahel, bu- 
nun, olmamasını dilediği için olduğunu biliyordu. 

Umutlarım denetim altında tutmay; henüz öğrenmemiş- 
ti. Estha bunun Kötüye İşaret olduğunu söyledi. 

Şimdi filmin başını kaçıracaklardı. Julie Andrews'un te- 
penin üzerinde bir nokta gibi görünüp büyüdükçe büyüme- 
sini ve sonunda buzlu sulara benzeyen sesi ve naneli soluğuy- 
İn perdeyi kaplamasını. 
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Kırmızı-beyaz kolun üzerindeki kırmızı işarette beyaz 
yazıyla DUR yazılıydı. 

"RUD," dedi Rahel. : 

Sarı bir tahta perdede HİNTLİ OL, HİNT MALI AL 
yazılıydı. i 

"LA ILAM TNİH, LO İLTNİH," dedi Estha. 

İkizler vaktinden önce okumayı sökmüşlerdi. Yaşlı Kö- 
pek Tom, Janer İle John ve Ronald Ridont kitaplarını hızla 
okumuşlardı. Geceleri Ammu onlara Kipling'in Cangıl Kita- 
bından bölümler okurdu. 


Uçurtma Chil geceyi getirir, 
Yarasa Mang da serbest bırakır... 


Başucu lambasının ışığında kollarındaki ayva tüyleri ka- 
barık görünürdü. Ammu kitap okurken sesini Shere Khan'ın 
sesi gibi hışır hışır çıkartabilirdi, ya da Tabagui'ninkine ben- 
zetip kişner gibi. 


“Seçersin ya da seçmezsin! Bu seçme lafı da nedir? Öldürdü. 
ğüm boğanın yanında durup alacağımı almak için senin köpek 
kovuğuna burnumu mu sokacağım? Konuşan benim, Shere 
Khan! 


‘Yamtlayan da benim, Raksha (Seytan), diye bağrışırlardı 
ikizler de, yüksek perdeden. Bir ağızdan değil, ama hemen 
hemen öyle. 


“Adamın yavrusu bana ait, Lungri — sadece bana! Öldü- 
rülmemeli. Ölmeyecek ve sürüyle birlikte koşacak, sürüyle bir- 
likte avlanacak; ve sonunda da, seni avlayacak; küçük çıplak 
yavruları avlayan, kurbağaları yiyen, balıkları öldüren senı? 


Çocukların resmi eğitimiyle görevlendirilmiş olan Be- 
bek Kochamma, Charles ve Mary Lamb'in kısalttıkları Ezrt:- 
na'dan bir bölüm okumuştu onlara. 
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“Arının emdiği yeri ben de emerim,” diyerek dolaşırlardı 
ortalıkta Estha ile Rahel, “Çuhaçiçeğinin içine dalarım”. 

Bebek Kochamma'nın Avustralyalı misyoner dostu Miss 
Mitten Ayemenem’i ziyaretinde Estha ile Rahel'e armağan 
olarak bir bebek kitabı verdiğinde -Susie Sgyirrel'in Serü- 
venleri- çocuklar bayağı gücendiler buna. Önce düzden oku- 
dular kitabı. İki Kez Doğan Hıristiyanlar mezhebinin üyesi 
olan Miss Mitten, çocuklar kitabı ona yüksek sesle tersten 
okuyunca biraz Hayal Kırıklığına uğramış olduğunu söyledi. 

“eisu$ nilerring$ irelnevüre$. riB rahabkli ıhabas cisu$ ler- 
ring$ ıdnayn. 

Çocuklar Miss Mitten'e hem Malayalam'ın hem de Ma- 
dam, Pm Adam'ın' hem tersten hem düzden aynı okunabil- 
diğini gösterdiler. Miss Mitten hiç de hoşlanmadı bundan; 
sonunda onun Malayalam'ın ne olduğunu bile bilmediği çık- 
tı ortaya. Ona bunun, Kerala'da herkesin konuştuğu dil ol- 
duğunu söylediler. O da orada konuşulan dile Kerala'ca den- 
diği izlenimini edinmiş olduğunu söyledi. Bu arada Miss Mit- 
tenden hoşlanmadığına karar vermiş olan Estha da bunun 
Oldukça Budalaca Bir İzlenim olduğunu sandığını söyledi. 

Miss Mitten, Bebek Kochamma'ya Estha'nın kabalığın- 
dan ve yazıları ters okuduklarından yakındı. Çocukların 
gözlerinde Şeytanı görmüş olduğundan söz etti. satye$ şüm- 
rög nadnuğudic. 

Çocuklardan: Bundan sonra tersten okumayacağız cümle- 
sini yazmaları istendi. Bundan sonra tersten olumayacağız. 
Yüz kez. Düzden. 

Bundan birkaç ay sonra Miss Mitten Hobart'ta, bir kri- 
ket sahasının yanından geçen yolda, bir sütçü minibüsünün 
altında kalarak öldü. İkizlere kalırsa, sütçünün minibüsünün 
o anda geri gidiyor olmasında gizli bir adalet vardı. 


Demiryolu geçidinin her iki yanında bekleyen otobüsler 
ve otomobiller çoğalmıştı. Üzerinde Kutsal Kalp Hastanesi 


"Madam, ben Adam'ım anlamında tekerleme. (Çev) 
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yazan bir ambulansı bir düğün törenine gitmekte olan insan- 
lar doldurmuştu. Gelin arka camdan dışarı bakıyordu. Boya- 
sı pul pul dökülen kocaman kırmızı hac, gelinin yüzünün 
bir yarını kapatmıştı. 

Orobüslere hep kız adı verilmişti. Lucykutty, Moliy- 
kutty, Beena Mol. Malayalam dilinde Mol küçük kız demek- 
tir, Mon da küçük oğlan. Beena Mol'u, kafalarını Tirupati'de 
kazıtmış olan göçmenler doldurmuştu. Rahel, orobüsün pen- 
ceresinde, düzenli aralıklarla yer alan kusmuk şeritlerinin üs- 
tünde bir sıra saçsız kafa görebiliyordu. Kusmanın nasıl bir 
şey olduğunu epeyce merak ediyordu. Kendisi hiç kusma- 
muştı. Bir kez bile. Estha kusmuştu, kustuğu zaman da cildi 
ısınıp parlamış, gözleri çaresizce ve pek güzel bakar olmuştu, 
Ammu da onu her zamankinden çok sevmişti. Chacko, Est- 
ha ile Rahel'in utanmazca bir sağlığa sahip olduklarını söyle- 
mişti. Sophie Mol da öyleydi. Chacko, bunun nedeni olarak, 
çoğu Süryani gibi akraba arası evlilikten olmamalarını gös- 
termişti. Ve Zerdüşler gibi. 

Mammachi, torunlarının derdinin akraba evliliğinden 
çok daha kötü olduğunu söyledi. Kastettiği, ana-babalarınm 
boşanmış olmasıydı. Sanki insanların önünde yalnızca bu iki 
seçenek vardı: Akraba Evliliği ya da Boşanma. 

Rahel derdinin ne oldugunu pek bilmiyordu, ama ara sı- 
ra yüzüne üzgün bir ifade yerleştirmeye çalışıyor, aynanın 
önünde iç çekiyordu. “Şimdi yaptığım, şimdiye kadar yaptıkla- 
rımdan çok, çok daha iyi bir şey, derdi kendi kendine hüzün- 
le; basamaklarda durup giyotine götürülmeyi bekleyen Char- 
les Darnay rolündeki Sydney Carton'u oynardı Rahel, İki 
Şehrin Hikâyesi'nin Resimli Klasikler dizisinde çıkan uyarla- 
masına öykünerek. 

Saçsız göçmenlerin nasıl olup da böyle birbirinin tıpkısı 
kustuklarını merak ederdi; aynı anda kusup kusmadıklarını 
da (belki de müzik eşliğinde, bir otobüs şarkısının ritmine 
uyarak); ya da ayrı ayrı mı, peş peşe mi kustular diye düşü- 
nürdü. 
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Başlangıçta, demiryolu geçidi kapanır kapanmaz, boşta 
çalışan motorların sabırsız sesi doldurmuştu havayı. Ama ge- 
çit bekçisi tutulmuş bacaklarının üzerinde kulübesinden çı- 
kıp iki yana sallana sallana yürürken bekleyiş uzun sürecek 
dercesine çay kulübesini işaret etti; sürücüler motorları dur- 
durdular, bacakları açılsın diye dolanıp durdular. 

Demiryolu Geçidi Tanrısı, bıkkın ve bezgin kafasını 
şöyle bir eğerek sargılı dilencileri, tepsilerinde taze hindistan- 
cevizi ve muz yaprakları üzerinde parippu vada satan adamıla- 
rı birden yoktan varediverdi. Ve soğuk içecekler satanları. 
Koka kola, fanta, süt. 

Sargıları kir içindeki bir cüzamlı otomobilin penceresine 
yanaşmış dileniyordu. 

"Bu bana Merbromin gibi görünüyor,” dedi Ammu, 
adamın açık kırmızı kanına bakarak.; 

"Kutlarım," dedi Chacko. "Tıpkı bir burjuva gibi konuş- 
run." 

Ammu gülümsedi ve el sıkıştılar; sanki Gerçek ve Tam 
Bir Burjuva olduğu için bir Onur Belgesi veriliyordu Am- 
muya. Ikizler, böylesi anlara değer verir, bir gerdanlığın ipi- 
ne (seyrek de olsa) dizilen değerli boncuklar gibi korurlardı. 

Rahel ile Estha burunlarını Plymouth'un yan camlarına 
yapıştırdılar. Özlemle bakan hatmiler, hatmilerin gerisinde 
de belli belirsiz iki çocuk yüzü. Ammu, kesin bir sesle, yu- 
muşamaksızın, "Hayır," dedi. 

Chacko bir Charminar yaktı. Derin derin içine çekti, di- 
linde kalan bir tütün parçasını eliyle aldı. 

Plymouth'un içinde Bebek Kochamma aralarında dağ gi- 
bi oturduğundan Rahel Estha'yı rahatlıkla göremiyordu. 
Kavga etmesinler diye Ammu onların ayrı oturmalarında 15- 
rar etmişti. Kavga ettikleri zaman Estha Rahel'e, Göçmen 
Sopa Çekirgesi derdi. Rahel de ona Kalça Elvis der, Estha'yı 
çileden çıkaran kıvrak, komik bir dansa girişirdi. Yumruk 
yumruğa dövüştüklerinde güçleri öylesine denk gelirdi ki 
kavgaları bitmek bilmez, önlerine çıkan her şey masa İam- 
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baları, küllükler ve sürahiler ya paramparça olur ya da ona- 
rılmayacak biçimde zarar görürdü. 

Bebek Kochamma iki koluyla öndeki koltuğun başlığına 
sarılmıştı. Araba hareket ettiğinde kol etleri rüzgârdaki ağır 
çamaşırlar gibi sallanırdı. Şimdiyse etli bir perde gibi sarkı- 
yor, Estha'yı Rahel'in gözlerinden gizliyordu. 

Estha'nın oturduğu tarafta, çay ve içinde sinekler olan 
buğulu cam kavanozlarda bayar şekerli bisküviler sarılan bir 
çay barakası vardı. Gazı kaçmasın diye takılan mavi benekli 
tıpaları olan kalın camlı şişelerde limonlu gazoz satılıyordu. 
Bir de üzerinde Koka kolayla her şey daha iyi gider yazılı, üz- 
gün görünüşlü kırmızı bır soğutucu duruyordu. 

Demiryolu geçidinin delisi Murlidharan, miltaşımın üze- 
rinde dengesini yitirmeden tüneyip bacak bacak üstüne at- 
mıştı. Husyeleriyle penisi aşağı sallanıyor, *KOÇİN 237 yazı- 
sını gösteriyordu. 


Murlidharan'ın üzerinde birinin getirip başına taktığı ve 
içi görünen bir aşçı külahına benzeyen plastik bir torbadan 
başka bir şey yoktu; torbanın arkasındaki manzara, bulanık, 
aşçı külahı biçiminde ama yine de kesintisiz akıp gidiyordu. 
Canı istese bile başlığı çıkaramazdı Murlidharan, çünkü kol- 
ları yoktu. “42'de, Hindistan Ulusal Ordusu'nun ön saflarda 
çarpışan birliklerine katılmak üzere evinden kaçmasının üze- 
rinden bir hafta geçmeden, Singapur'da kopmuştu kolları. 
OÖzgürlük'ten sonra 1. Sınıf Özgürlük savaşçısı olarak kendi- 
ni tescil ettirmiş ve ömür boyu geçerli bir birinci sınıf tren 
pasosu sahibi olmuştu. Ama pasoyu da, akh gibi yitirmişti; 
bu yüzden artık ne trenlerde ne de tren istasyonlarındaki bü- 
felerde yaşayabihrdı. Murlidharan'ın ne evi ne de kilitleye- 
cek kapısı vardı, ama eski anahtarlarını büyük bir özenle be- 
line bağlayıp taşıyordu. Zihni, içinde gizli zevklerin barındı- 
ğı dolaplarla doluydu. 

Bir çalar saar. Ezgili bir kornası olan kırmızı bir araba. 
Banyo için kırmızı bir bardak. Elmaslı bir eş. İçinde önemli 
kâğıtlar olan bir evrak çantası. Bürodan eve dönüş. Bir 'Üz- 
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günüm Albay Sabhapathy, ama diyeceğimi dedim ben”. Çocuk- 
lar için de gevrek muz cipsleri. 

Trenlerin geliş-gidişlerini izledi. Anahtarlarını saydı. 

Hükümetlerin iktidara gelip iktidardan düşmelerini izle- 
di. Anahtarlarını saydı. 

Otomobil camlarındaki, bakışları özlem dolu, hatmi bu- 
runlu çocukları izledi. 

Evsizler, çaresizler, hastalar, ufaklar ve yolunu yitirmiş- 
ler, bütün bunlar penceresinin önünden geçtiler. O hâlâ 
anahtarlarını sayıyordu. 

Hangi dolabı açması gerekebileceğine hiç emin olamı- 
yordu, ya da ne zaman. Alev alev yanan miltaşının üzerinde 
donuk saçları ve pencere gibi gözleriyle oturuyor ve ara sıra 
başka yere bakabilmekten mutlu oluyordu. Tekrar tekrar sa- 
yabileceği anahtarları olmasından da. 

Sayılar işe yarardı. 

Sayılar insanı uyuturdu. 

Murlidharan sayarken ağzımı oynatıyor ve biçimli e 
cükler üretiyordu. 

. Onner. 

Runder. 

Moonner. 

Estha onun kır saçlarının dalgalı; rüzgâr alan kolsuz kol- 
tukalılarındaki tüylerin kara lüleler biçiminde; cinsel orga- 
nındaki tüylerin de siyah ve kıvırcık olduğunu gördü. Üç de- 
gişik türde tüyleri olan bir adam. Estha, bunun nasıl böyle 
olabildiğini merak etti. Kime sorabilirim diye düşündü. 


İçini dolduran bekleyiş, sonunda Rahehi patlayacak du- 
ruma getirdi. Saatine baktı. İkiye on vardı. Julie Andrews'la 
Christopher Plummer'ı, burunları çarpışmasın diye yandan 
öpüşürlerken düşündü. Acaba insanlar hep yandan mı öpü- 
görler diye merak etti. Kime sorabilirim diye düşündü. 

Sonra, uzaktan gelen bir uğultu, bekleyen araçlara yak- 
lagt: ve bir örtü gibi örttü onu. Bacaklarını rahatlatmakta 
olan sürücüler araçlarına bindiler ve kapılarını çarparak ka- 
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pattılar. Dilencilerle satıcılar ortadan kayboldular. Birkaç da- 
kika içinde yolda kimse kalmamıştı. Murlidharan dışında, 
Alev alev yanan miltaşının üzerine kıçını koyup tüneyen. 
Kaygılanmaksızın ve pek de meraklı olmadan, 

Ortalık karıştı. Polisler düdük çaldı. 

Bekleyen arabaların oluşturduğu sıranın gerisinden elle- 
rinde kırmızı bayraklar ve flamalarla bir küme adam belirdi, 
uğultu büyüdükçe büyüyordu. 3 

"Camlarımızı kaldırın,” dedi Chacko. "Ve sakin olun. Bi- 
ze Zarar vermezler.” 

"Onlara katılsana yoldaş," dedi Ammu Chacko'ya. "Ben 
kullanırım arabayı." 

Chacko hiçbir şey söylemedi. Çenesindeki yağ birikinti- 
sinin altındaki kaslardan biri gerildi. Sigarasını fırlatıp attı, 
camını kaldırdı. 


Chacko sözde Marksistti. Fabrikada çalışan güzel kadın- 
ları odasına çağırtır ve onlara hakları ve sendika yasaları ko- 
nusunda bilgi verme bahanesiyle pervasızca flört ederdi. On- 
ları yoldaş diye çağırır, kendisine de yoldaş demelerini isterdi 
(bu, ontarı kıkır kıkır güldürürdü). Masaya kendisiyle birlik- 
te oturmaları ve birlikte çay içmeleri için onları zorlaması, 
hem kadınları hem de Mammachi'yi güç durumda bırakırdı. 

Hatta bir keresinde Alleppey'de yapılan sendika kursu- 
na katılmaları için bir grup kadını oraya götürmüştü. Oto- 
büsle gidip vapurla dönmüşlerdi. Cam bilezikler ve saçların- 
da çiçeklerle mutluluk içinde geri gelmişlerdi. 

Ammu bütün bunların saçma olduğunu söylüyordu. 
“Yoldaş! Yoldaş” oyunu oynayan şımarık bir prens bozmasıy- 
dı o. Eski zamindar zihniyetinden kurtulamamış bir Oxford 
avatar’; geçimleri kendisine bağlı olan kadınlara zorla kur 
yapan bir toprak sahibi. 


' Avatar: Dünyada belli bir kötülükçe bulunmak için insan ya da hayvan biçimine girmiş bir 
Hindu tanrısı. (Çev) 


79 


Yürüyüşçüler yaklaşırken Ammu camını kaldırdı. Estha 
da kendi camını. Rahel de kendisininkini. (Güçlükle yaptı 
bunu, çünkü cam kolunun siyah kulpu düşmüştü.) 

O dar, engebeli yolda gökmavisi Plymouth birden olağa- 
nüstü iri kaldı. Tıpkı daracık bir koridordan geçen tombul 
bir kadını gibi. Tıpkı kilisede, kutsal ekmekle şaraba doğru 
ilerleyen Bebek Kochamma gibi. 

"Yere bakın!" dedi Bebek Kochamma ön sürüde yürü- 
yenler arabaya yaklaşırlarken. "Göz göze gelmeyin. Bu onla- 
rı gerçekten kışkırtır." 

Boynunun yan tarafında nabzı zonkluyordu. 

Birkaç dakika içinde, binlerce yürüyüşçü yolu dolduru- 
verdi. İnsan ırmağının içinde otomobil adacıkları. Demiryo- 
lu geçidinin altından geçerken eğilip doğrulan ve rayların 
üzerinden kırmızı dalgalar halinde geçen yürüyüşçülerin 
bayrakları havayı kıpkırmızı yapmıştı. 

Binlerce sesin tınısı, bekleyen arabaların üstünü bir Gü- 
rültü Şemsiyesi gibi kapladı. 


“mgutlab Zindabad! 
Thozhilali Ekta Zindabad” 


"Yaşasın Devrim!” diye haykırıyorlardı. "Dünya İşçileri 
Birleşin!* 

Komünist Partisinin Kerala'da, Hindistan'ın -belki Ben- 
gal dışındaki- öteki yörelerine göre çok daha başarılı olması- 
nı Chacko bile tam anlamıyla açıklayamıyordu. 

Birbirinden farklı birkaç kuram vardı bu konuda. Birine 
göre, bunun nedeni o eyaletteki Hıristiyan nüfusunun yo- 
gunluğuydu. Kerala'nın nüfusunun yüzde yirmisi Süryani- 
lerdi; bunlar, Hazreti İsa yeniden dirildikten sonra Doğu'ya 
giden Havari Aziz Thomas'ın Hıristiyan yaptığı yüz Brah- 
man'ın soyundan geldiklerine inanıyorlardı. Yapısal olarak 
Marksizm (diyordu bu ilkel iddia), Hıristiyanlığın yerine ge- 
çebilen daha az karmaşık bir öğeydi. Tanrının yerine 
Marks'ı, Şeytanın yerine burjuvaziyi, Cennetin yerine sınıf- 
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sız bir toplumu, Kilisenin yerine Parti'yi koyun: olayın biçi- 
mi ve amacı hiç değişmezdi. Sonunda ödül verilen bir engelli 
yarış. Oysa Hindu zihniyeti daha karmaşık uyarlamalar ge- 
rektiriyordu. 

Bu kuramın güçlüğü, Kerala'daki varlıklı, mülk sahibi 
(turşu fabrikası çalıştıran) toprak ağalarının çoğunun Süryani 
olmasıydı; onlar için komünizm ölümden de beter bir yazgı 
demekti. Onlar her zaman Kongre Partisine oy vermişlerdi. 

İkinci bir kurama göreyse neden, o eyaletteki okuma 
yazma oranının görece yüksek olmasıydı. Belki. Oysa oku- 
ma yazma düzeyinin yüksek oluşu komünist hareket saye- 
sindeydi. 

Aslında işin sırrı, komünizmin Kerala'ya sinsice sızmış 
olmasıydı. Kasılara ayrılmış, aşırı geleneksel bir toplumun 
geleneksel değerlerini asla açıkça sorgulamayan reformist bir 
hareket olarak gelmişti. Marksistler, toplumsal grupların 
içinden yürütüyorlardı çalışmalarını, onlara asla meydan 
okumayarak, okumadıklarını da belli etmeyerek. Bir kok- 
teyl devrimiydi sundukları. Doğu Marksizmiyle sağlam 
inançlı Hinduizmin baş döndürücü bir karışımıydı, bir tu- 
tam da demokrasi eklenmişti bu karışıma. 

Chacko partiye kayıtlı bir üye olmasa da erken yaşlarda 
komünizmi benimsemiş ve partinin yaşadığı bütün güçlükler 
sırasında sadık bir destekçisi olarak kalmıştı. 

Komünistlerin Parlamento seçimini kazandıkları ve 
Nehru'nun onları hükümeti kurmakla görevlendirdiği 
1957'deki o rahatlama sırasında Chacko Delhi Üniversitesin- 
de öğrenciydi. Chacko'nun hayranı olduğu Yoldaş E.M.S. 
Namboodiripad, Kerala'da Marksizmin görkemli Brahman 
rahibiydi ve dünyada demokratik yollardan seçilmiş ilk ko- 
münist hükümetin başbakanı oldu. Komünistler bir anda 
kendilerini, hem halkı yönetme ve hem de devrimi körükle- 
me gibi olağanüstü —eleştirmenlere göre tuhaf- bir durumun 
içinde buldular. Bu işi nasıl yapacağı konusunda Yoldaş 
E.M.S. Namboodiripad kendi kuramını geliştirdi. Chacko 
onun Komünizme Huzurlu Geçiş adlı bilimsel çalışmayı, bir 
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yeniyetmenin yılmaz çabası ve tutkulu bir hayranın körü 
körüne benimsemesiyle inceledi. Bu çalışma, Yoldaş 
E.M.S.Namboodiripad'ın hükümetinin, toprak reformları- 
nın uygulanması, polisin yetkilerinin kısıtlanması, adalet dü- 
zeninin güç kullanarak yeniden yapılandırılması ve ‘Merkez- 
deki Reaksiyoner Halk-Karşıtı Kongre Hükümetini engelle- 
me? konusunda neler yapmayı tasarladığını ayrıntılarıyla 
açıklıyordu. 

Ne yazık ki, yıl sona ermeden Huzurlu Geçiş'in Huzur 
bölümü sona erdi. 

Her sabah kahvalrıda, Kraliyet Böcekbilimcisi, Kerala'yı 
allak bullak eden isyanlar, grevler ve polisin uyguladığı şid- 
der konusunda gazetelerde çıkan haberleri okuyarak tartışma 
meraklısı Marksist oğluyla alay ediyordu. 

Chacko sofraya geldiğinde, "Evet, Karl Marks!" diye 
alayla gülerdi Pappachi. "Bu lanet olası öğrencileri ne yapaca- 
gız şimdi bakalım? Budala kundakçılar Halk Hükümetine 
karşı ortalığı kışkırtıyorlar. Onları ortadan kaldırmalı mı- 
yız? Herhalde öğrenciler artık Halk sayılmıyorlar, değil mi?“ 

Bundan sonraki iki yıl boyunca, Kongre Partisinin ve 
kilisenin de kışkırtmasıyla, siyasal uyumsuzluk anarşiye dö- 
nüştü. Chacko üniversiteden mezun olup bir ikinci mezuni- 
yet için Özxford'a doğru yola çıktığında Kerala iç savaşın eşi- 
gine gelmişti. Nehru, Komünist Hükümeti azlerrti ve yeni- 
den seçime gidileceğini duyurdu. Kongre Partisi bir kez daha 
iktidara geldi. 

Yoldaş E.M.S.Namboodiripad'ın partisinin yeniden se- 
çimleri kazanması ancak 1967 yılında mümkün oldu, ilk ikti- 
dara gelişlerinin üstünden neredeyse on yıl geçtikten sonra. 
Bu kez artık iki ayrı parti -Hindistan Komünist Partisi ve 
Hindistan Komünist (Marksist)Partisi- haline gelmiş olan 
partilerin kurduğu koalisyonun bir parçası olarak. HKP ve 
HKM)P’nin. 

Pappachi artık hayatta değildi. Chacko da karısından bo- 
ganmığtı. Cennet Turşuları kurulalı yedi yıl olmuştu. 
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Kerala açlığın ve kurak geçmiş bir yağmur mevsiminin 
acılarını çekiyordu. İnsanlar ölüyordu. Hükümetlerin önce- 
likler listesinde açlık en ön sırada geliyordu. 

Yoldaş E. M.S. hükümetteki ikinci döneminde Huzurlu 
Geçişi daha ciddiyetle uygulamaya koyuldu. Bu da Çin Ko- 
münist Partisinin gazabına uğramasına yol açtı. 'Parlamento 
Budalalığı” yüzünden ona karşı çıktılar ve “insanları rahatlat- 
mak ve böylece Halkın Bilinçiiliğini köreltip onları Dev- 
rim”den uzaklaştırmakla” suçladılar. 

Pekin artık, HK(M)P'nin eri yeni ve en savaşçı fraksiyo- 
nunu, Bengal'in bir köyü olan Naksalbarı'de silahlı ayaklan- 
ma hazırlamış olan Naksalit'leri' destekliyordu. Bu fraksi- 
yon, köylülerden savaşçı kadrolar kuruyor, topraklara el ko- 
yuyor, sahiplerini kovarak Sınıf Düşmanlarını yargılamak 
üzere Halk Mahkemeleri kuruyordu. Naksalist hareket bü- 
tün ülkeye yayıldı, her burjuvanın yüreğine dehşet saldı. 

Kerala'da, zaten dehşet soluyan havaya heyecan ve kor- 
ku tohumları serptiler. Kuzeyde cinayetler başlamıştı. O yı- 
hn mayıs ayında gazetelerde, bir sokak lambasına bağlanıp 
kafası uçurulan bir toprak sahibinin bulanık fotoğrafı yer al- 
dı. Kafası bedeninden biraz ötede, suya da kana da benzeyen 
koyu renkli bir birikintinin içinde duruyordu. Siyah-beyaz 
fotoğrafta hangisi olduğunu anlamak zordu. Şafaktan önceki 
alacakaranlıkta. 

Hayret dolu gözleri açıktı. 

Yoldaş E.M.S.Namboodiripad (Sirk Köpeği, Sovyet Yar- 
dakçısı) Naksalit'leri partisinden attı ve parlamentoya yöne 
lik amaçları için halkı kışkırtmayı sürdürdü. 

O gökmavisi Aralık gününde gökmavisi Plymouth'un 
çevresinde yürüyenler, bu sürecin bir parçasıydı. Yürüyüşü 
düzenleyen de Travancore-Koçin Marksist İşçi Sendikasıydı. 
'Trivandrum'daki?” yoldaşları Sekreterliğe yürüyecek ve Hal- 
kın İsteklerini gösteren bildirgeyi Yoldaş E.M.S.'ye verecek- 
lerdi. Şefine dilekçe veren orkestra. Sabahın yedisinden akşa- 


* Hindistan'da, Naksalbari'de faaliyet görteren bir terörist komünist örgütün üyesi. (Çev.) 
* Hindistan'ın güneyinde bir ken«. (Çev) 
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min altı otuzuna kadar tam on bir buçuk saat tarlalarda çalış- 
urilan çeltik işçilerine öğlenleri bir saat yemek molası veril- 
mesini istiyorlardı, Kadın işçilerin ücretlerinin günde bir ru- 
pi yirmi beş payza'dan üç rupi'ye yükseltilmesini, erkekle- 
rinkinin de iki rupi elli payza'dan dört tupi elli payza'ya. 
Ayrıca Dokunulmazlar'ın da kasılarının adıyla çağrılmasını 
istemiyorlardı. Kendilerine Achoo Parayan, Kelan Paravan 
ya da Kuttan Pulayan değil de yalnızca Achoo, Kelan ya da 
Kuttan denilmesini istiyorlardı. 

Kakule Kralları, Kahve Kontları ve Kauçuk Baronları 
-eski yatılı okul arkadaşları- uzaklardaki ıssız arazilerinden 
kalkıp geliyor, Yelken Kulübünde buz gibi bira yudumlu- 
yorlardı. Bardaklarını kaldırıp, "Bizin: adına gül dediğimiz..." 
diyorlar, içlerinde yükselen korkuyu gizlemek için alaylı 
alaylı gülüyorlardı. 


O günkü yürüyüşçüler, partide çalışanlar, öğrenciler ve 
işçilerdi. Dokunulabilirler ve Dokunulmazlar. Omuzlarında, 
yeni bir fitille tutuşturulan bir varil dolusu eski öfke taşıyor- 
lardı. Bu öfkenin Naksalit bir yanı vardı, yeni bir yanı da. 

Rahel, Plymouth'un penceresinden, onların ağzından en 
yüksek sesle gikan sözcüğün Zindabad olduğunu görebiliyor- 
du. Ve bunu söylerken boyun damarlarının şiştiğini. Ve bay- 
rakları ve flamaları tutan kolların yumru yumru ve sert ol- 
duğunu. 

Plymourh'un içi sessiz ve sıcaktı. 

Bebek Kochamma'nın korkusu, arabanın zemininde 
nemli, yapışkan bir puro gibi yuvarlanmış duruyordu. Bu 
yalnızca başlangıçtı. Bu korku yıllar içinde büyüyüp onu yu- 
tacaktı. Kapılarını ve pencerelerini kilitlettirecekti ona, Bu 
korku yüzünden iki tane saç çizgisi olacaktı ve iki ağzı. 
Onunkisi eskiden, yılların ötesinden gelen bir korkuydu. 
Malından mülkünden olma korkusu. 

Bebek Kochamma tespihindeki yeşil boncukları saymayı 
denedi ama dikkatini toplayamıyordu. Biri arabanın camına 
eliyle vurdu. 
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Sıcacık gökmavisi kaportanın üzerine bir yumruk indi. 
Motor kapağı açıldı. Plymouth, hayvanat bahçesinde doyu- 
rulmayı bekleyen huysuz bir hayvana benzemişti. 

Bir çörek isteyen. 

Bir muz. 

Bir yumruk daha indirilince motor kapağı kapandı. 
Chacko camını açtı, yumruğu indiren adama seslendi, 

"Teşekkürler keto!" dedi. "Valarey, teşekkürler!" 

"Bu kadar yalraklanma, yoldaş," dedi Ammu. "İsteyerek 

. yapmadı. Yardım etmek filan istememişti o adam. Bu eski 
arabanın içinde gerçek bir Marksist yüreğin çarptığını ner- 
den bilsin ki?" 

"Ammu," dedi Chacko, sesi dingindi, istifini bozmadan 
konuşuyordu. "Şu kokuşmuş kinizminin her şeyi bozmasını 
engellemen mümkün mü acaba?" 

Sessizlik suyla şişmiş bir sünger gibi doldurdu arabanın 
içini. Kokuşmuş sözcüğü, yumuşak bir şeyi kesen bir bıçak 
gibi inmişti. Güneş ürpertici bir iç çekişle parlıyordu. İşte 
ailelerin sorunu buydu. Sevimsiz doktorlar gibi, onlar da in- 
sanın neresinin acıyacağını biliyorlardı. 


Tam o sırada Rahel Velutha'yı gördü. Vellya Paapen'in 
oğlu Velutha'yı. En sevdiği arkadaşı Velutha'yı. Elinde kır- 
mızı bayrakla yürüyen Velutha'yı. Beyaz bir gömlek ve 
munduyla, boyun damarları şişmiş olarak. Genellikle hiçbir 
zaman gömlek giymezdi. 

Rahel ansızın camını indirdi. 

"Velutha! Velutha!" diye seslendi. 

Adam bir an donup kaldı, elinde bayrağı, bu sese kulak 
verdi. Duyduğu, hiç tanıdık olmayan bir ortamda tamdık bir 
sesti. Orurduğu kanepede ayağa kalkmış olan Rahel, otomo- 
bil biçimindeki bir otçul hayvanın boynuzu gibi Plymo- 
uthtun penceresinden dışarı uzanmış, çırpınıyordu. Tok- 
yo'da Aşk”la tutturulmuş fıskiye saçı ve sarı çerçeveli kırmızı 
güneş gözlüğüyle. 
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"Velutha! İviday! Velutha!” Onun da boyun damarları 
şışmıştı. 

Velutha kenara çekildi ve çevresindeki kargaşanın içinde 
ustalıkla kayboldu. 

Arabanın içinde Ammu yana döndü, gözleri öfke doluy- 
du. Rahel'in baldırlarına vuruyordu, çünkü kızm arabanın 
içinde kalan tek yeri baldırlarıydı. Baldırları ve Bata sandaler- 
leri içindeki esmer ayakları. 

"Kendine gel!" dedi Ammu. 

Bebek Kochamma Rahel'i aşağı çekti, Rahel li 
içinde, gürültüyle koltuğa düştü. Bir yanlış anlama olduğunu 
düşünmüştü. 

"Velutha*ydı 0!" diye açıkladı gülümseyerek. "Elinde de 
bir bayrak vardı!" 

Bayrağın çok etkileyici bir araç olduğunu düşünmüştü. 
Bir arkadaşta bulunması doğru olan bir şey. 

"Budala, salak kızın tekisin!” dedi Ammu. 

Ammu'nun ani, keskin öfkesi Rahel'i arabanın kolruğu- 
na çivilemişti. Çok şaşırmıştı. Ammu neden bu kadar kız- 
mıştı? Neye kızmıştı? 

"Ama oydu o!" dedi Rahel. 

"Kes sesini!" dedi Ammu. 

Rahel Ammu'nun alnını ve üst dudağını ince bir ter ta- 
bakasının kapladığını gördü, gözleri de cam gibi sertleşmişti. 
Pappachi'nin Viyana'daki fotoğrafçıda çekilen fotoğrafında 
olduğu gibi. (Pappachi'nin Pervanesi nasıl da çocuklarının 
damarlarında mırıldanıyordu!) 

Bebek Kochamma Rahel'in camını kaldırdı. 


Yıllar sonra, pırıl pırıl bir sonbahar sabahı, New 
York'un dışında, pazar günü Grand Central'dan Croton 
Harmon'a giden bir trende birden bütün bunları hatırladı 
Rahel. Ammu'nun yüzündeki o ifadeyi. Tıpkı bir bulmaca- 
nın eksik parçası gibi. Bir kitabın sayfalarında başıboş dola- 
gan ve asla bir cümlenin sonuna yerleşmeyen bir soru işareti 
gibi. 
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Ammu'nun gözlerindeki o sert cam bakışı. Üst dudağın- 
daki o ter parıltısını. Ve o apansız, öfke dolu sessizliğin so- 
gukluğunu. 

Bütün bunların anlamı neydi? 

Pazar treni neredeyse boştu. Rahel'in karşı tarafında, ya- 
nakları çatlamış, bıyıklı bir kadın öksürüp balgam çıkarıyor 
ve bunu kucağındaki Pazar gazetelerinden koparıp büktüğü 
kâğıt parçalarına koyuyordu. Balgam sergisi açar gibi bu kü- 
çük paketleri önündeki boş sıranın üzerine düzgünce sıralı- 
yordu. Bunu yaparken de tatlı, sakin bir sesle kendi kendine 
konuşuyordu. 

Anı, trendeki o kadındı. Karanlık dolaptaki şeyleri ka- 
rıştırıp en olmayacakları —uçup kaçan bir bakışı, bir duygu- 
yu- alıp çıkarması delilikti. Duman kokusunu. Bir sileceği. 
Bir annenin cam gözlerini, Karanlığın içinde kocaman bölge- 
lerin üzerini örtülü bırakması da akıllılıktı. Hatırlanmadan. 

Yolculuk arkadaşının deliliği Rahel'i raharlatıyordu. 
Onu New York'un karmakarışık rahminin içine iyice çeki- 
yordu. Raheli rahat birakmayan öteki, çok daha dehşet veri- 
ci şeyden uzaklaştırıyordu. Ekşimetal kokusu, çelik otobüs tu- 
tamaklarının ve biletçinin onları tutmaktan kokan ellerinin 
kokusu gibi. Ağzı, yaşlı bir adamınkine benzeyen genç bir adam 
gibi. 

Trenin dışında Hudson ırmağı ışıldıyordu, ağaçlar son- 
baharın kızılkahve rengine bürünmüşlerdi. Hafif bir soğuk 
vardı. 

"Meme başın havaya kalkmış!" dedi Larry McCaslin Ra- 
hele ve elini Rahel'in penye tişörtünün altında üşüyüp diki- 
len meme başının üzerine yavaşça koydu. Rahel'in neden gü- 
lümsemediğini merak etti. 

Rahel, evini düşündüğü zaman orayı neden hep teknele- 
rin koyu, yağlı renginde ve pirinç lambalarda titreşen alevle- 
rin göbeğinin renginde düşündüğünü merak etti. 


O adam gerçekten Velurha'ydı. 
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Rahel bu kadarından emindi. Onu gözleriyle görmüştü. 
O da onu görmüştü. Rahel onu nerede, ne zaman olursa ol- 
sun tanırdı. Ve eğer üzerinde gömlek olmasaydı arkadan bile 
tanırdı onu. Sırtını tanıyordu. O sırtta taşınmıştı. Hem de sa- 
yısız kez. Orada, sivri uçlu kuru bir yaprak biçiminde açık 
kahverengi bir doğum lekesi vardı. Velutha onun uğurlu bir 
yaprak olduğunu, muson rüzgârlarını vaktinde getirdiğini 
söylüyordu. Kara tenli bir sırtta kahverengi bir yaprak. Ge- 
cenin içinde bir sonbahar yaprağı. 

Yeterince uğurlu olmayan uğurlu bir yaprak. 


Velutha aslında marangoz olmayacaktı. 

Ona Velutha -Malayalam dilinde beyaz anlamına geli- 
yordu bu- denmesinin nedeni, simsiyah oluşuydu. Babası 
Vellya Paapen bir Paravan'dı. Palmiye şarabı üretirdi. Bir gö- 
zü camdı. Çekiçle bir granit parçasını biçimlendirirken bir 
kıymık fırlayıp sol gözüne gelmiş ve yarıp geçmişti. 

Velutha delikanlıyken Vellya Paapen ile birlikte Ayeme- 
nem'deki evin arka kapısına gelir, arazideki ağaçlardan topla- 
dıkları hindistancevizlerini teslim ederdi. Pappachi, Para- 
van'ların eve girmesine izin vermezdi. Kimse izin vermezdi. 
Dokunulabilirlerin dokundukları hiçbir şeye dokunmalarına 
izin verilmezdi onların. Kast Hindular ve Kast Hıristiyanlar. 
Mammachi Estha ile Rahel'e, genç kızlığında, Paravanların 
ellerinde bir süpürgeyle geri geri sürünmelerinin ve kendi 
ayak izlerini silmelerinin istendiği günler olduğunu hatırladı- 
ğını anlattı; bunun nedeni Brahmanların ya da Süryanilerin 
yanlışlıkla bu ayak izlerine basıp kendilerini pislermemele- 
riydi. Mammachi'nin gençliğinde, Öteki Dokunulmazlar gibi 
Paravanların da halka açık yollarda yürümelerine, belden yu- 
karısını örtmelerine, şemsiye taşımalarına izin verilmezdi. 
Konuştukları kişiyi pis soluklarıyla kirletmemeleri için ko- 
nuşurken elleriyle ağızlarını örtmeleri gerekirdi. 

İngilizler Malabar'a geldiğinde, bir kısım Paravan, Pela- 
ya ve Pulaya (içlerinde Velutha'nın büyükbabası Kelan da 
vardı), Dokunulmazlık musibetinden kurtulmak amacıyla 


Hıristiyanlığı kabul edip Anglikan kilisesine katıldı. Teşvik 
edilmeleri için onlara biraz yiyecek ve para da verildi. Bu 
adamlara Pirinç Hıristiyanları denirdi. Yağmurdan kaçarken 
doluya turulmuş olduklarının farkına varmaları uzun sürme- 
di. Ayrı ayin saatleri ve ayrı rahipleri olan ayrı kiliselere ko- 
nuldular. Hatta özel bir hak tanındı onlara ve kendilerine ait 
Parya piskoposları oldu. Bağımısızlık'tan sonra, iş sağlanması 
ya da düşük faizli banka kredisi almak gibi Hükümetten hiç- 
bir yardım görmeyeceklerini öğrendiler, çünkü resmi olarak, 
kâğıt üzerinde Hıristiyandılar, dolayısıyla da kast dışı. Ayak 
izlerini süpürgesiz olarak silmek zorunda olmak gibi bir şey- 
di bu. Ya da daha kötüsü, ayak izi bırakmalarına izin veril- 
memesi gibi bir şey. 

Küçük Velutha'nın ellerini kullanmada özel bir yeteneği 
olduğunu ilk keşfeden, Delhi'den ve Kraliyet Böcekbi- 
lim”inden izinli gelen Mammachi oldu. O sıralarda Velutha 
on bir yaşındaydı, Ammu'dan üç yaş kadar küçüktü. Küçük 
bir sihirbaz gibiydi. Kurutulmuş palmiye saplarından karma- 
şık oyuncaklar yapabiliyordu: küçücük yeldeğirmenleri, çın- 
gıraklar, minicik mücevher kutuları; tapyoka köklerini oyup 
kusursuz kayıklar, baladur ağacının meyvelerinden küçük 
heykeller yapabiliyordu. Bunları Ammu'ya getiriyor, (kendi- 
sine öğretildiği gibi) Ammu alırken eli eline değmesin diye 
avuçlarına koyup uzatıyordu ona. Kendisi Ammu'dan yaşça 
küçük olduğu halde ona Ammukutty diyordu, Küçük Am- 
mu. Mammachi Veliya Paapen'i, oğlunu, kendi kayınbabası 
Punnyan Kunju'nun kurmuş olduğu Dokunulmazlar Okulur- 
na göndermesi için ikna etti. 

Bavyera'daki bir marangoz locasından Johann Klein 
Kottayam'a gelip Hıristiyan Misyoner Derneğinin yanında 
üç yıl geçirerek yerel marangozlarla atölye çalışması yaptı- 
ğında Velutha on dört yaşındaydı. Her akşamüzeri, okul bi- 
timinde Velutha Kottayam'a giden otobüse atlar, gün ağara- 
na kadar Klein'la çalışırdı. On altı yaşına geldiğinde Velutha 
liseyi bitirmiş ve usta bir marangoz olmuştu. Kendine ait 
marangozluk araçlarına sahipti, tasarım konusundaki duyar- 
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hlığı da belli belirsiz Almanlık kokuyordu. Mammachi için, 
gülağacından bir Bauhaus yemek masasıyla on iki iskemle ve 
bir de geleneksel Bavyera koltuğu yaptı. Bebek Kocham- 
ma'nın her yıl düzenlediği ve İsa'nın doğumunu canlandıran 
temsiller için, çocukların sırtlarına arka çantası gibi oturan 
vel çerçeveli melek kanatları hazırladı; aralarında Cebrail'in 
görüneceği kartondan bulutlar ve içinde İsa'nın dünyaya ge- 
leceği takılp-sökülür bir de yemlik. Mammachi'nin bahçe- 
sindeki melek heykelinin gümüş bir yay çizerek fışkıran su- 
yu nedendir bilinmez kuruduğunda, heykelin mesanesini 
onaran da yine Dr.Velutha oldu. 

Marangozluk becerisinin yanında Velutha makinelerden 
de anlıyordu. Mammachi (Dokunulabilirlere özgü o anlaşıl- 
maz mantıkla), sık sık Velucha bir Paravan olmasaydı mü- 
hendis olabilirdi der dururdu. Velurha radyoları, saatleri, tu- 
lumbaları onarıyordu. Su tesisatının ve evdeki bütün elek- 
erikli araçların bakımını yapıyordu. 

Mammachi arka taraftaki verandayı kapatmaya karar 
verdiğinde, sonraları Ayemenem”de pek rağbet gören akor- 
deon kapıyı tasarlayan ve hazırlayan da yine Velutha olmuş- 
tu, 

Fabrikadaki makineleri Velutha'dan iyi bilen yoktu. 

Chacko Madras'taki işinden ayrılıp yanında bir Bharat 
marka şişe kapaklama makinesiyle Ayemenem'e döndüğün- 
de o makinenin parçalarını bir araya getiren ve kuran Velur- 
ha oldu. Yeni konserveleme makinesinin ve otomatik ananas 
dilimleyicinin bakımını yapan Velutha'ydı. Su pompasını ve 
dizelle çalışan küçük jeneratörü yağlayan da. Alüminyum 
levhayla astarlanmış, temizlemesi kolay kesici yüzeyleri ve 
meyve kaynatılan, zemin kattaki fırınları hazırlayan da. 

Oysa Velutha'nın babası Vellya Paapen, bir Eski Dünya 
Paravan'ıydı. Geri geri sürünülen günleri yaşamışu; kendisi 
için yaptıkları yüzünden Mammachi'ye ve ailesine duyduğu 
şükran, suları kabarmış bir ırmak kadar derin ve engindi. 
Taş kıymığının yol açtığı kaza olduğunda cam göz işini ayar- 
layan ve parasını ödeyen Mammachi olmuştu. Ona olan bor- 
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cunu hâlâ ödeyip birirememişü; kendisinden bunun beklen- 
mediğini, bunu asla ödeyemeyeceğini biliyordu, ama yine de 
9 gözün kendi gözü olmadığımı hissediyordu. Duyduğu min- 
nettarlık gülümsemesini genişletmiş, sırtını bükmüştü. 

Vellya Paapen küçük oğlu için kaygılanıyordu. Kendisi- 
ni korkutan şeyin ne olduğunu bilemiyordu. Onun söylemiş 
olduğu bir şey değildi. Ya da yapmış olduğu. Ne söylediği de- 
ëil, zase söylediğiydi. Ne yaptığı değil, zasıl yaptığıydı. 

Belki de kararlı oluşuydu. Yersiz bir güven duygusu. 
Yürüyüşünde görünen. Başını tutuş biçiminde, Kendisine so- 
rulmadan dingince önerilerde bulunmasında. Ya da karşı ko- 
yar görünmeden önerilere dingince boş vermesinde. 

Bu nitelikler Dokunulabilirler'de olunca kesinlikle kabul 
edilebilir, hatta arzu edilebilir oluyordu; oysa Veliya Paapen 
bunların bir Paravan'da küstahlık sayılabileceğini (ve sayıla- 
cağını, hatta sayılması gerektiğini) düşünüyordu. 

Vellya Paapen, Velutha'yı uyarmaya çalıştı. Ancak ken- 
disini kaygılandıran şeyin ne olduğunu tam olarak saptaya- 
madığı için Velutha orun bu belirsiz kaygısını yanlış anladı. 
Aldığı kısa eğitim ve doğal yetenekleri yüzünden babası ken- 
disini kıskanıyor gibi geldi. Vellya Paapen'in iyi niyeti, kısa 
sürede amacından uzaklaşıp oğlunun başının etini yemeye, 
ağız dalaşına ve babayla oğul arasında genel bir hoşnutsuzluk 
havasına dönüştü. Annesi ne kadar üzülse de Velutha evden 
uzak durmaya başladı. Geç saatlere kadar çalışıyordu. Irmak- 
ta balık tutuyor, ateş yakıp pişiriyordu. Açık havada, ırmak 
kıyısında uyuyordu. 

Günün birinde ortadan kayboldu. Dört yıl boyunca on- 
dan haber alınamadı. Trivandrum?'da Refah ve Konut Bakan- 
lığı hesabına bir inşaat alanında çalıştığı söylendi. Sonra da 
kaçınılmaz olarak, Naksalit olduğu söylentisi yayıldı. Hapise 
girip çıktığı. Birisi de onun Çuilon'da görüldüğünü söyledi. 

Annesi Chella veremden öldüğünde Velutha'yla bir tür- 
lü bağlantı kurulamadı. Sonra ağabeyi Kuttappen, bir hindis- 
tancevizi ağacından düşüp ornuriliğini sakatladı. Felç oldu, 
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çalışamadı. Velutha bu kazayı haber aldığında üzerinden tam 
bir yıl geçmişti. 

Velutha Ayemenem”e döneli beş ay olmuştu. Nerede ol- 
duğunu, ya da ne yaptığını asla anlarmazdı. 

Mammachi Velutha'yı fabrikaya marangoz olarak aldı 
ve ona genel bakım işlerinin sorumluluğunu verdi. Bu, fabri- 
kadaki Dokunulabilir işçiler arasında büyük bir öfkeye ne- 
den oldu, çünkü onlara göre Paravan'lar marangoz olamaz- 
lardi. Ve elbette ki ortadan kaybolup yeniden ortaya çıkan 
Paravan’lar yeniden işe alınamazlardı. 

Hem ötekilerin gönlünü almak hem de başka kimsenin 
Velutha'ya marangoz olarak iş vermeyeceğini bildiği için 
Mammachi ona bir Dokunulmaz'a vereceğinden az, ama bir 
Paravan'a vereceğinden daha yüksek ücret ödüyordu. Mam- 
machi onun eye girmemesine özen gösteriyordu (onarılacak 
ya da kurulacak bir şey olmadığı sürece). Fabrika alanına gir- 
mesine ve Dokunulabilir'lerin dokunduğu şeylere el sürmesi- 
ne izin. verildiği içir. Velutha'nın minnettar olması gerektiği- 
ni düşünüyordu. Bunların bir Paravan için büyük bir aşama 
olduğunu söylüyordu. 

Evinden uzak kaldığı onca yılın ardından Ayemenem'e 
döndüğünde Velutha hâlâ aynı çevikliği taşıyordu üzerinde. 
Aynı kendinden eminliği. Ve Vellya Paapen onun için şimdi 
eskisinden de çok korkuyordu. Ama bu kez çenesini tuttu. 
Hiçbir şey söylemedi. 

En azından, Dehşet'in pençesine düşene dek sustu, Her 
gece küçük bir kayıkla ırmağın karşı kıyısına kürek çekildi- 
ğini görene dek. O kayığın gün doğumunda geri döndüğünü 
görene dek. Dokunuimaz oğlunun neye dokunduğunu göre- 
ne dek. Dokunmaktan da öte gittiğini. 

İçine girdigini. 

Sevdiğini. 

Dehşer'in pençesine düşünce Vellya Paapen, Mammac- 
hiye gitti. İpotekli gözü dimdik karşıya bakıyordu. Asıl gö- 
züyle ağladı. Yanaklarının biri gözyaşıyla ıslandı. Ötekisi ku- 
vu kaldı. Mammachi kendisine dur diyene kadar başını bir o 
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yana bir bu yana bir o yana salladı. Sıtmalılar gibi titreyip 
durdu. Mammacbi buna bir son vermesini istedi ama o bunu 
yapamadı, çünkü korku emir dinlemez. Bir Paravan'ın kor- 
kusu bile. Vellya Paapen, Mammachi'ye neler gördüğünü an- 
lattı. Bir canavara hayat verdiği için Tanrıdan bağışlanma di- 
ledi. Oğlunu kendi elleriyle öldürmeyi önerdi. Can verdiği 
şeyi mahvetmeyi. 

Yandaki odada olan Bebek Kochamma sesleri duydu ve 
neler olduğunu anlamak için içeri geldi. Dert ve Tasa'nın 
yaklaşmakta olduğunu gördü, gizliden gizliye, yüreğinin de- 
rinlerinde, büyük bir sevinç duydu. 

Başka şeylerin yanında, şunu da söyledi: “O kokuya nasıl 
dayanabildi? Bu Paravan'ların tubaf bir kokuları olduğunun 
farkında değil misin?” 

Zorla ıspanak yedirilen bir çocuk gibi abartılı bir biçim- 
de ürperdi. Irlandalı bir Cizvit'in kokusunu Paravan'ların tu- 
haf kokusuna yeğlerdi. 

Hem de nasıl. Hem de nasıl. 


Velutha, Vellya Paapen ve Kuttappen, Ayemenem'deki 
evin aşağısında, ırmak kıyısında kırmızı kilden küçük bir ku- 
lübede yaşıyorlardı. İki ev arasındaki uzaklık, Esthappen ile 
Rahel için hindistancevizi ağaçlarının arasından üç dakikalık 
bir koşu demekti. Ammu ile birlikte Ayemenem”e geleli çok 
olmamıştı; Velucha oradan ayrıldığında da onu harrlayama- 
yacak kadar küçüktüler ama onun dönüşünü izleyen aylarda 
çok iyi arkadaş olmuşlardı. Onun evine gitmeleri yasaklan- 
mıştı, ama onlar yine de gidiyorlardı. Saatlerce onun yanında 
çömelip (odun yongası denizinin ortasında çömelmiş soru 
işaretlerine benzerlerdi) oturur, ağacın içinde kendisini nasıl 
düzgün biçimlerin beklediğini Velutha'nın her zaman bilme- 
sine şaşarlardı. Ağacın, Velutha'nın ellerinde yumuşamasına 
ve plastilin kadar uysallaşmasına bayılırlardı. Velutha onlara 
rende kullanmasını öğretiyordu. Evi, (güzel bir günde) taze 
odun yongası ve güneş kokardı. Kara demirhindiyle pişiril- 
miş körili kırmızı balık kokardı. Estha'ya göre dünyadaki en 
iyi körili balıktı bu. 


93 


Rahel'e dünyanın en şanslı balık oltasını yapan ve Est- 
ha'yla ona balık tutmasını öğreten de Velutha'ydı. 

Ve o gökmavisi Aralık gününde Rahel'in, kırmızı güneş 
gözlüğünün arkasından, Koçin dışındaki demiryolu geçidin- 
de elinde kırmızı bir bayrakla yürürken gördüğü de oydu. 

Çeliktizi polis düdükleri, Gürültü Şemsiyesinde delikler 
açtılar. Şemsiyedeki kenarları taraz taraz deliklerden bakınca 
parça parça kırmızı gökyüzünü gördü Rahel. Ve o kırmızı 
gökyüzünde ateş rengi şahinler dönenip dönekleri arıyorlar- 
dı. Rahel'in sarı çerçeveli gözlerinde bir yol ve ilerleyen kır- 
mızı bayraklar yansımıştı. Ve sırunda doğum lekesi olan ka- 
ra bir bedene geçirilmiş beyaz bir gömlek. 

Yürüyen. 

Bebek Kochamma'nın ensesindeki kat kat yağların ara- 
sında dehşet, ter ve talk pudrası birbirine karışıp leylak rengi 
bir macun olmuştu. Ağzının kenarlarında pıhtılaşan tükürü- 
gü küçük beyaz topaklar oluşturmuştu. Rajan adlı Naksa- 
liv'in gazetelerde çıkan fotoğrafına benzeyen bir adamı yürü- 
yenlerin arasında gördüğünü sandı; Rajan'ın Palghar'ın güne- 
yine indiği söyleniyordu. Adamın gözlerini kendisine dikmiş 
olduğunu sandı. 

Kırmızı bayraklı, suratı düğüm gibi bir adam Rahel'in 
kapısını açtı, çünkü kapı kilidi değildi. Kapının önü, içeri 
bakmak için bekleyen adamlarla doluydu. 

"Çok mu sıcak bebeğim?” diye tath tatlı: sordu düğüm 
suratlı adamı Rahel'e, Malayalam dilinde. Sonra, kaba bir ses- 
le, "Babana söyle de sana bir hava soğutucu alsın!" dedi; son- 
ra da kendi şakasına keyifle güldü. Rahel de ona gülümsedi, 
onun Chacko'yu babası sanması hoşuna gitmişti. Normal bir 
aile gibi. 

"Sakın konuşma!" diye fısıldadı Bebek Kochamma bo- 
Kuk bir sesle. “Başını öne eğ! Yalnızca öne eğ!" 

Bayraklı adam dikkatini onun üzerinde topladı. Bebek 
Kochamma arabanın zeminine bakıyordu. Tanımadığı bir 
adamla evlendirilmiş utangaç, ürkek bir gelin gibi. 
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"Selam kardeş," dedi adam özenle, İngilizce olarak. 
"Admız ne acaba?" 

Bebek Kochamma yanıt vermeyince adam yanındakilere 
döndü. 

“Adı yokmuş." 

Adamlardan biri kıkırdayarak, "Modalali Mariakutty” 
ye ne dersin?" diye sordu. Malayalam dilinde Modalali mülk 
sahibi demektir. 

Bir başkası, "A,B,C,D,X,Y,Z," dedi, saçma sapan. 

Çevrelerinde toplanan öğrenciler çoğaldı. Güneşten ko- 
runmak için hepsi de başlarına mendil ya da pamuklu havlu- 
lar sarmışlardı. Sinbad'ın Son Yolculuğu filminin Malayalam 
uyarlamasının setlerinden çıkan figüranlara benziyorlardı. 

Düğüm suratlı adam Bebek Kochamma'ya bayrağını ar- 
mağan etti. "Aİ," dedi. "Tut şunu." 

Bebek Kochamma bayrağı tuttu, ama adama bakmadı. 

"Salla bayrağı," dedi adam. 

Bebek Kochamma bayrağı sallamak zorunda kaldı. Baş- 
ka seçeneği yoktu. Bayrak, yeni kumaş ve dükkân kokuyor- 
du. Yumuşak ve tozluydu. Sallamıyormuş gibi yapmaya çalı- 
şarak salladı bayrağı. 

"Şimdi de Inquilab Zindabad de!” 

“Mmamilab Zindabad," diye fısıldadı Bebek Kochamma. 

"Aferin." 

Kalabalık gürültüyle güldü. Tiz bir düdük sesi duyuldu. 

"Tamam," dedi adam Bebek Kochamma’ya İngilizce ola- 
rak, sanki bir iş anlaşmasını başarıyla tamamlamışlar gibi. 
"Hoşça kal.” 

Gökmavisi kapıyı çarparak kapattı. Bebek Kochamma 
olduğu yerde iki yana sallandı. Arabanın çevresindeki kala- 
balık çözüldü, yürüyüşüne devam etti. 

Bebek Kochamma kırmızı bayrağı kıvırıp arka koltuğun 
gerisindeki girinüye bıraktı. Tespihini bluzunun içine geri 
koydu. Gururunu kurtarma çabasıyla şununla bununla meş- 
gul oldu. 


95 


Sona kalan üç beş adam da geçip gidince, Chacko artık 
camları indirebileceklerini söyledi. 

"Onun olduğuna emin misin?" diye sordu Chacko Ra- 
hele. 

"Kim?" diye sordu Rahel, ansızın dikkat kesilmişti. 

"Onun Velutha olduğuna emin misin?" 

"Hmmm...?” dedi Rahel, zaman kazanma arzusuyla; Est- 
ha'nın çılgın düşünce sinyallerini çözmeye çalışıyordu. 

"Gördüğün adamın Velutha olduğuna emin misin de- 
dim," dedi Chacko üçüncü kez. 

*Hmm...eeevet...hh... hemen hemen," dedi Rahel. 

"Hemen hemen emin misin?" dedi Chackö. 

"Hayır, hemen hemen Velutha'ydı," dedi Rahel. "He- 
men hemen oydu..." 

"Öyleyse emin değilsin?" 

"Hemen hemen değilim.” Rahel onayını almak üzere 
Estha*ya bir göz attı. 

"O olmalı,” dedi Bebek Kochamma. "Onu böyle değişti- 
ren, Trivandrum. Hepsi de oraya gidiyor ve büyük birer po- 
hitikacı olduklarını sanarak geri geliyorlar." 

Bebek Koclamma'nın bu öngörüsü kimseyi pek etkile- 
mişe benzemiyordu. 

"Gözümüzü ondan ayırmamalıyız," dedi Bebek Koc- 
hamma. "Fabrikada bu sendika işini başlatırsa... bazı işaret- 
ler, kabalıklar, nankörlükler fark ettim... Geçen gün ondan 
taşlı tarh için kaya taşımamda bana yardımcı olmasını iste- 
miştim, o da... 

"Biz ayrılmadan önce Velutha'yı evde görmüştüm," dedi 
Estha sevinçle. "Öyleyse nasıl o olabilir ki?” 

"O olmaması," dedi Bebek Kochamma karanlık bir ses- 
le, "kendi yararına olur. Bir daha sefere Esthappen, sözümü 
kesme." 

Taşlı tarhın ne olduğunu kimsenin sormaması canını 
sıkmıştı. 
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Bu olayı izleyen günlerde Bebek Kochamma herkesin 
önünde küçük düşürülmesinden duyduğu öfkeyi Velut- 
ha'nın üzerinde odakladı. Bu öfkeyi bir bıçak gibi biliyordu. 
Zihninde Velutha'yı yürüyüşle özdeşleştiriyordu. Ve kendi- 
sini Marksist Parti'nin bayrağını sallamaya zorlayan adamla. 
Ve ona Modalali Mariakutty adını takan adamla. Ve kendisi- 
ne gülen bütün adamlarla. 

Ondan nefret etmeye başladı. 

Ammu'nun başını tutuşuna bakınca onun hâlâ öfkeli ol- 
duğunu anlayabiliyordu Rahel. Saatine baktı. İkiye on vardı. 
Tren hâlâ görünmemişti Çenesini camın kenarına dayadı. 
Pencerenin camını tutan gri, kalın keçenin, çenesine battığt- 
nı hissediyordu. Yolun üzerinde yatan ezilmiş kurbağa leşini 
daha iyi görebilmek için güneş gözlüğünü gözünden çıkardı. 
Öyle ölü öyle ezilmiş öyle yassıydı ki, kurbağadan çok yo- 
lun üzerindeki kurbağa biçimli bir lekeye benziyordu. Miss 
Mitten'in, kamyon tarafından ezilip ölünce, 'Miss-Mitten-bi- 
çiminde-bir-leke'ye dönüşüp dönüşmediğini merak etti. 


Gerçekten inanan birinin kuşkudan uzaklığıyla, Vellya 
Paapen ikizlere dünyada kara kedi diye bir şeyin olmadığına 
inamın demişti. Evrende yalnızca kara kedi biçiminde delik- 
ler vardır. 

Yolun üzerinde öyle çok leke vardı ki. 

Evrende, ezilmiş Miss Mitten-biçiminde lekeler vardı. 

Ezilmiş kurbağa-biçiminde lekeler. 

Evrendeki ezilmiş kurbağa biçimli lekeleri yemeye kal- 
kışan ezilmiş kargalar. 

Evrendeki ezilmiş karga-biçimli lekeleri yiyen ezilmiş 
köpekler. 

Tüyler. Mangolar. Tükürükler. 

Ta Koçim'e kadar. 

Plymouth'un penceresinden giren güneş ışığı iin 
Rahel'in üzerine vuruyordu. Rahel gözlerini kapadı, o da gü- 
neşin üzerine vurdu. Kapalı gözkapaklarının ardında bile 
parlak ve sıcaktı ışık. Gökyüzü turuncuydu; hindistancevizi 
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ağaçları da, her şeyden habersiz bir bulutu tuzağa düşürüp 
yemeyi umut ederek dokunaçlarını sallayan deniz anemonla- 
rıydı. Çatal dilli, benekli, saydam bir yılan gökyüzünde sü- 
züldü. Sonra da benekli bir ata binmiş saydam bir Romalı as- 
ker. Çizgi romanlardaki Romalı askerlerde Rahel'i en çok şa- 
şırtan şey, zırhları ve miğferlerine onca önem verdikleri hal- 
de bacaklarının çıplak kalışıydı. Bunun hiçbir anlamı yoktu. 
Hava bakımından ya da başka bakımlardan. 

Ammu onlara Jül Sezar'ın ve en iyi dostu Brutus tarafın- 
dan hançerlenmesinin öyküsünü anlatmıştı. Sırtında hançer- 
lerle yere yıkılırken, "Et tæ? Brute? Öyleyse düş, Sezar," deyi- 
şini de. 

"Bu da şunu gösterir ki," dedi Ammu, "hiç kimseye gü- 
venilmez. Anne, baba, erkek kardeş, dost. Hiç kimseye." 

Çocuklara gelince, derdi (kendisine sorulursa), bekleyip 
görmek gerek. Örneğin, derdi, Estha'nın büyüyünce bir Er- 
kek-Şoven Domuz olması çok mümkün. 

Geceleri Estha yatağının üzerinde ayakta durup çarşafını 
beline sarar, "Et tu? Brute? - Öyleyse düş Sezar!” derdi. Sonra 
dizlerini bükmeden, bıçaklanmış bir ceset gibi kendini yata- 
ga atardı. Yerde bir şiltede yatmakta olan Kochu Maria, 
Mammachi'ye şikâyet edeceğini söylerdi. 

"Annene söyle de seni babanın evine götürsün," derdi. 
"Orada istediğin kadar karyola kırarsın, Bunlar senin yatak- 
ların değil. Burası da senin evin değil." 

Estha ölü rolünden vazgeçer, yatağının üzerinde ayağa 
kalkar ve, "Et tx? Kochu Maria? — Öyleyse düş Estha!" deyip 
yeniden ölürdü. 

Kochu Maria, Et tw sözünün İngilizce'de ahlaksızca bir 
anlamı olduğuna emindi; Estha'yı Mammachi'ye şikâyet et- 
mek için fırsat kolluyordu. 

Yandaki otomobildeki kadının dudaklarında bisküvi kı- 
rıntıları vardı. Kocası bir bisküvi-sonrası sigarası yaktı, sigara 
yamulmuştu. Burun deliklerinden, yaban domuzlarının diş- 
lerini andıran iki sıra duman üfledi; o kısacık anda, bir ya- 
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bandomuzuna benzemişti. Yaban Domuzunun karısı, ince- 
cik sesiyle Rahel'e adını sordu. 

Rahel onu duymazlıktan geldi ve istemeyerek bir tükü- 
rük baloncuğu çıkardı ağzından. 

Ammu onların tükürük baloncukları üflemelerinden 
nefret ederdi. Bunun kendisine Baba'yı anımsattığını söyler- 
di. Babalarını. Baba'nın tükürük balonları üfleyip bacakları- 
nı titrettiğini söylerdi. Ammu'ya kalırsa aristokratların de- 
gil, yalnızca küçük memurların yapacağı bir şeydi bu. 

Aristokratlar, tükürük balonları üflemeyen ve bacakları- 
nı titretmeyen insanlardı. Ya da hindi gibi sesler çıkarmayan. 

Baba, küçük memur olmasa da Ammu onun sık sık böy- 
le davrandığını söylerdi. 

Yalnız başlarına kaldıklarında Estha ile Rahel bazen kü- 
çük memurlarmış gibi yaparlardı. Tükürük balonları üfler, 
bacaklarını titretir ve hindi gibi sesler çıkarırlardı. İki savaş 
arasında tanıdıkları babalarını hatırlarlardı. Bir keresinde si- 
garasını tüttürmelerine izin vermişti, sigarayı emip filtreli 
kısmını tükürükleriyle ıslattıkları için de öfkelenmişti. 

"Elma şekeri mi bu!" demişti, iyice öfkelenerek. 

Onun öfkesini hatırlıyordu ikizler. Ammu'nunkini de. 
Bir keresinde bir odanın içinde bilardo topu gibi Ammu'dan 
Baba'ya, Baba'dan Ammu'ya itildiklerini hatırlıyorlardı. 
Ammu, Estha'yı itip, "Al, biri sende kalsın. Her ikisine bir- 
den bakamam," demişti. Daha sonra, Estha, Ammu'ya bunu 
sorduğunda, Ammu ona sarılıp, hayal kurma demişti. 

Babalarının gördükleri tek fotoğrafında (Ammu bu fo- 
toğrafa bakmalarına bir kerecik izin vermişti}, Baba’mn üze- 
rinde beyaz bir gömlek vardı, gözlük takmıştı. Yakışıkh, ti- 
tiz bir kriket oyuncusu gibiydi. Omzuna oturmuş olan Est- 
ha'yı bir koluyla tutuyordu. Çenesini babasının başına daya- 
mış olan Estha gülümsüyordu. Baba, öteki koluyla da Ra- 
hel'i kucaklarnıştı. Rahel somurtkan ve huysuz görünüyor- 
du, incecik bacakları aşağı sarkıyordu. Biri, çocukların ya- 
naklarına pembe yuvarlaklar çizmişti. 
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Ammu, Baba'nın çocukları yalnızca fotoğraf çekilirken 
kucağına almış olduğunu söylemişti, üstelik öyle de sarhoştu 
ki demişti, sizi yere düşürmesinden korktum. Ammu, Baba 
onları düşürürse yakalayabilmek üzere, fotoğraf karesinin 
hemen dışında durduğunu da söylemişti. Yine de, yanakları 
dışında, Estha ile Rahel bunun güzel bir fotoğraf olduğunu 
düşünüyorlardı. 

"Kes şunu!" diye bağırdı Ammu; sesi öyle yüksek çık- 
mıştı ki Plymouth'un içine bakmak için miltaşındarı aşağı at- 
lamış olan Murlidharan geri sıçradı, kesik kolları korkuyla 
sarsıldı. 

"Neyi?" dedi Rahel, ama ne olduğunu hemen anlamıştı. 
Tükürük balonları. "Özür dilerim Ammu." 

"Özür dilemek öleni geri getirmez," dedi Estha. 

"Baksanıza!" dedi Chacko. "Kendi tükürüğüyle ne ister- 
se onu yapar!" 

"Sen kendi işine bak!" diye terslendi Ammu. 

"Anıları akla getiriyor," dedi Estha, Chacko'ya bilgece. 

Rahel güneş gözlüğünü taktı. Dünya öfke rengi oldu. 

"Çıkar şu gülünç gözlüğü!” dedi Ammu. 

Rahel gülunç gözlüğünü çıkardı. 

"Bu çocuklara faşistçe davranıyorsun,” dedi Chacko. 
"Çocuklar bile bazı haklara sahiptir, Tanrı aşkına!” 

"Tarırı'nın adını boş yere ağzına alma," dedi Bebek Koc- 
hamma. 

"Boş yere değil," dedi Chacko. "İyi bir nedenle kullanı- 
yorum." 

"Çocukların Ulu Kurtarıcısıymış gibi davranmaktan 
vazgeç!" dedi Ammu. "Asıl konuya gelince aldırdığın yok 
onlara. Ya da bana." 

"Aldırmalı mıyım?" dedi Chacko. "Onların sorumlulu- 
Ru bende mi?" Ammu, Estha ve Rahel'in boynuna asılmış de- 
girmen taşları olduğunu söyledi. 

Rahehin bacaklarının arkaları ıslak ve terden yapış ya 
pişti. Kanepenin süngerli deriden döşemesinde kayıp duru- 
yordu. Kendisi de Estha da değirmen taşının ne olduğunu bi- 
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liyorlardı. Bornty'de İsyan filminde, insanlar denizde öldük- 
lerinde, beyaz çarşaflara sarılıyorlar ve cesetler su yüzüne 
çıkması diye boyunlarına taş bağlanıp denize atılıyorlardı. 
Estha, onların, yolculuğa çıkmadan önce yanlarına kaç tane 
taş alacaklarına nasıl karar verdiklerini bilemiyordu. 

Estha başını dizlerine dayadı. 

Kabarık buklesi bozulmuştu. 


Kurbağa lekeli yolun aşağısından doğru bir trenin gürül- 
tüsü yaklaşıyordu. Demiryolu hattının iki yanındaki Hint 
yerelması yaprakları hep birlikte başlarını eğdiler. Evetevete- 
vetevetevet, 

Beena Mol'daki kel göçmenler bir bhajan'a daha başladı- 
lar. 

"Şu Hindular, diyorum," dedi Bebek Kochamma, katı 
bir sesle, "mahremiyet diye bir şey bilmiyorlar." 

"Onların boynuzları var, derileri de kabuk kabuk," dedi 
Chacko, alayla. "Çocukları da yumurtadan çıkıyormuş." 

RahePin alnında iki şişlik vardı, Estha bunların büyü- 
yüp boynuz olacağını söyledi. En azından biri öyle olacaktı, 
çünkü Rahel yarı-Hindu'ydu. Rahel atik davranıp Estha'ya, 
ya senin boynuzların, diyememişt. Çünkü kendisi Ne ise, 
Estha da O'ydu. 

Tren, yoğur kara bir duman salarak gürültüyle geçti. 
Otuz iki tane vagon vardı; saçları miğfer biçimi kesilmiş 
genç adamlar trenin kapılarına yığılmışlardı, düşen insanlara 
ne olduğuna bakmak üzere Dünyanın Ucuna gidiyorlardı. 
Aralarından dışarı fazlaca sarkanlar, o uçtan aşağı düşüyor- 
lardı. Saçları tersyüz olarak, şamar gibi çarpar karanlığın içi- 
ne düşüyorlardı. 

Tren öylesine hızla geçip gitmişti ki, bunca ufak bir şey 
için herkesin bunca uzun beklemiş olduğunu düşünmek güç 
geliyordu. Tren geçip gittikten epeyce sonra bile Hint yerel- 
ması yaprakları başlarını sallamayı sürdürdüler, sanki trenle 
aynı görüşteydiler, hiç kuşkuları yoktu. 
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Kömür tozunun bıraktığı bürümcük örtü, kirli bir kut- 
sayış gibi aşağı süzüldü, bekleyen arabaların üzerine hafifçe 
yayıldı. 

Chacko, Plymouth'un motorunu çalıştırdı. Bebek Koc- 
hamma neşelenmeye çalıştı. Bir şarkı tutturdu. 


“Holdeki saatten 

büzünlü bir çınlama geliyor, 
çan kulesindeki çanlardan da, 
Ve yukardaki çocuk odasında 
tuhaf bir 

küçük kuş, 

başını çıkarmış diyorki... 


Estha ile Rahel’e baku, onların ‘Guguk’ demelerini bek- 
liyordu. 

Demediler. 

Bir araba-rüzgâri esti. Camların önünden yeşil ağaçlar ve 
telefon direkleri hızla geçti. Hareketli tellerin üzerindeki kı- 
pırtısız kuşlar yanlarından kayıp geçtiler, havaalanlarındaki 
sahipsiz bavullar gibiydiler. 

Soluk iri bir gündüz-ayı gökyüzünde asılı duruyor, nere- 
ye giderlerse peşlerinden geliyordu. Bira içen bir adamın gö- 
beği kadar iriydi. 
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Büyük Adam Laltain, 
Küçük Adam Mombatti 


Toz, düşman kalesine doğru ilerleyen bir Ortaçağ ordu- 
su gibi Ayemenem'deki evi kuşatmıştı. Her gediği tıkamış, 
pencere camlarına yapışmıştı. 

Çaydanlıklarda tatarcıklar vızıldıyor, boş vazolarda ölü 
böcekler yatıyordu. 

Döşeme yapış yapışı. Duvarların beyazı, açıklı koyulu 
bir griye dönüşmüştü. 

Pirinç menteşeler ve kapı tokmakları matlaşmıştı, doku- 
nunca yağlı yağlı geliyordu ele, Pek kullanılmayan prizlere 
toz dolmuştu. Ampullerin üzerini bir yağ tabakası kaplamış- 
tı. Parlayan tek şey, bir film setindeki parlak giysili haberci- 
ler gibi sağa sola koşuşan iri karafatrnalardı. 

Bebek Kochamma bütün bunlara dikkat etmekten vaz- 
geçeli çok olmuştu. Her şeye dikkar eden Kochu Maria ise al- 
dırmaz olmuştu. 

Bebek Kochamma'nın uzandığı koltuğun lime lime dö- 
şemesinin yarıklarına ezilmiş fıstık kabukları doldurulmuş- 
tu. 

Televizyonun yüzü suyu hürmetine uygulanan demok- 
rasinin neden olduğu bilinçsiz bir hareketle, hizmetçi ile 
efendisi aynı fındık kâsesini görmeden eşeliyorlardı. Kochu 
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Maria fındıkları ağzına dolduruyordu. Bebek Kochamma ise 
terbiyeli terbiyeli koyuyordu ağzına onları. 

Televizyondaki ‘Best of Donahue’ programında stüdyo- 
daki seyirciler, bir film klibinde, bir metro istasyonunda So- 
mewhere Over The Rainbow şarkısını söyleyen karaderili bir 
sokak şarkıcısını izliyorlardı. Şarkının sözlerine gerçekten 
inanıyormuşçasına yürekten gelerek söylüyordu şarkıcı. Be- 
bek Kochamma şarkıya katıldı; ağzına yapışan fıstık ince, tit- 
rek sesini kalınlaştırmıştı. 

Şarkının sözleri aklına gelince gülümsedi. Kochu Maria 
ona delirmiş birine bakar gibi baktı ve fıstıklardan payına 
düşenden daha fazlasını avuçlayıp aldı. Şarkıcı üst notalara 
geldiğinde başını geriye attı (Gomewbere'in wbere kısmında), 
ve ağzının pütür pütür, pembe üst damağı televizyon ekranı- 
nı kapladı. Bir rock yıldızı kadar kılıksızdı, ama eksik dişi ve 
cildinin sağlıksız solgunluğu hayatının yoksulluk ve çaresiz- 
lik içinde geçtiğini ortaya koyuyordu. Ne zaman bir tren 
gelse ya da hareket etse susuyordu, ki bu da pek sık oluyor- 
du. 

Sonra stüdyoda ışıklar yandı ve Donahue adamı takdim 
etti, o da önceden kararlaştırılmış bir işaret üzerine şarkıya 
tren gelince kaldığı yerden yeniden başladı; böylece Şarkı, 
Metroya karşı etkili bir zafer kazanmış oldu. 

Sokak şarkıcısının bundan sonra şarkıya ara vermesi, 
Donahue'nun kolunu onun omzuna atıp, "Teşekkürler. Çok 
teşekkürler," demesiyle oldu. 

Şarkısının Phil Donahue tarafından kesilmesi, metroda- 
ki gürültü yüzünden kesilmesinden bambaşkaydı elbette. Bir 
zevkti bu. Bir onur. 

Srüdyodaki seyirciler alkışladılar, erkilenmiş görünüyor- 
lardı. 

Şarkıcının yüzünde ‘Prime-Time’ mutluluğu okunuyor- 
du, birkaç saniye için yoksulluğu arralana gitti. Dona- 
hus'nun programında şarkı söylemeyi düşlemiştim hep, de- 
di, ax önce bu fırsatın da elinden alındığının farkında olma- 
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Büyük düşler vardır ve de küçükler. ‘Büyük Adam Lal- 
tain, sahib; Küçük Adam da Mombatti.” Estha'yla öteki öğ- 
rencilerin bavullarını (hem de hiç sektirmeden her yıl) tren 
istasyonundan yatılı okula taşıyan yaşlı bir Bihari hamal, 
düşler için böyle derdi. Büyük Adam Fener'dir, sahib; Kü- 
çük Adam da Mum. 

İri Adam Stroboskop'un Işığı, Küçük Adam da Metro İstas- 
yonu, diye eklemezdi. 

Ellerinde çocukların bavulları, bükülmüş dizleri daha da 
bükülerek, ayaklarını sürüyerek arkadan yürürken, efendiler 
çekişe çekişe pazarlık ederlerdi onunla; acımasız öğrenciler 
de yürüyüşüne öykünürlerdi. Parantez İçinde Yumurta diye 
seslenirlerdi. 

Hamal, istediğinin yarısından ve hak ettiğinin onda bi- 
rinden az parayla çekip giderken, En Küçük Adam Varisler, 
diye eklemeyi tümüyle unuturdu. 


Dışarıda yağmur durmuştu. Kurşuni gökyüzü durgun- 
laşmış, bulurlar da gereğinden az doldurulmuş şilteler gibi to- 
pak topak olmuşlardı. 

Esthappen mutfağın kapısında göründü; ıslanmıştı, ger- 
çekte olduğundan çok daha bilge duruyordu. Arkasındaki 
uzun otlar parıldıyordu. Köpek yavrusu, basamaklarda ya- 
nında duruyordu. Çatının kenarındaki paslı su oluğunun ka- 
visli alt tarafında yağmur damlaları, bir abakus”un üzerinde- 
ki parlak boncuklar gibi kayıyorlardı. 

Bebek Kochamma başını televizyondan kaldırdı. 

"İşte geliyor," dedi Rahel'e, sesini alçalımaya kalkışma- 
dan. "Seyret. Hiçbir şey söylemeyecek. Dosdoğru odasına gi- 
decek, Seyret bak!" 

Köpek yavrusu da bu fırsattan yararlanıp içeri girmeyi 
denedi. Kochu Marta döşemeye avucuyla bir şaplak indirip, 
"Hop! Hop! Poda Patti!" dedi. 

Köpek yavrusu söz dinleyip geri çekildi. Bu muameleye 
alışkın gibiydi. 
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"Seyret!" dedi Bebek Kochamma. Heyecanh görünüyor- 
du. "Doğruca odasına gidip giysilerini yıkayacak. Aşırı te- 
miz...Tek sözcük bile etmeyecek!" 

Orların arasındaki hayvanı işaret eden bir av korucusu 
gibiydi. Hayvanın ne yapacağını önceden bilme konusunda- 
ki yeteneğinden gururlanıyordu. Onun alışkanlıklarını ve 
eğilimlerini eksiksiz biliyordu. 

Estha'nin saçları, bir çiçeğin içe dönmüş taç yaprakları 
gibi top top olup başına yapışmıştı. Aralarından çizgi çizgi 
beyaz kafa derisi görünüyordu. Yüzünden ve boynundan 
aşağı derecikler akıyordu. Odasına gitti. 

Duyduğu şeytansı hazdan, Bebek Kochanıma'nın başı- 
nın çevresinde sanki bir ayla belirdi. "Gördün mü?" dedi. 

Kochu Maria bu fırsattan yararlanıp kanal değiştirdi ve 
Prime Bodies'i seyretmeye başladı. 

Rahel Estha'nın peşinden odasına gitti. Ammu'nun oda- 
sına, Bir zamanki. 


Oda, sırlarını korumuştu. Hiçbir şeyi ele vermiyordu. 
Ne buruşturulmuş kırışık çarşaflar vardı orada, ne fırlatılıp 
atılmış bir ayakkabı, ne de bir iskemlenin arkasına asılmış 1s- 
lak bir havlu. Ya da yarıya kadar okunmuş bir kitap. Hemşi- 
renin az önce girip çıktığı bir hastane odası gibiydi. Zemin 
temiz, duvarlar beyazdı. Gardırop kapalıydı. Ayakkabılar 
yan yana dizilmişlerdi. Çöp kovası da boştu. 

Odanın saplantılı temizliği, Estha'nın iradesinin tek 
olumlu göstergesiydi. Hayat konusunda bir düzeni olduğu- 
nun belki de tek, zayıf işaretiydi. Başkalarının verdikleri ar- 
tıklarla yaşamak konusunda yalnızca gönülsüzce bir fısıltı. 
Pencerenin yanındaki duvarda bir ütü masasının üzerinde 
bir ütü duruyordu. Katlanmış duran bir küme kırışık çama- 
gır ütülenmeyi bekliyordu. 

Sessizlik, açıklanamayan bir kayıp gibi havada asılı duru- 
yordu. 

Unutulması olanaksız oyuncakların korkunç hayaletleri 
tavandaki pervanenin kanatlarında kümelenmişlerdi. Bir las- 
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tikli sapan. Gözleri gevşemiş bir Çantas koala'sı' (Miss Mit- 
ten'dan). Şişirilmiş bir kaz (bir polisin sigarası patlatmıştı 
onul). İçlerinde sessiz sokak manzaraları ve sağa sola kayan 
kırmızı Londra otobüsleri olan iki tükenmez kalem. 


Estha musluğu açtı, plastik bir kovanın içine su akmaya 
başladı. Aydınlık banyoda soyundu. Islak blucinini çıkardı. 
Kaskatıydı. Koyu mavi. İçinden çıkması güç. Ezilmiş-çilek ti- 
şörtünü başından sıyırıp çıkardı, pürüzsüz, ince, kaslı kollar 
bedeninin üzerinden geçti. Kapıda duran kız kardeşini fark 
etmedi. 

Rahel, ıslak tişört onun teninden ayrılırken, o ıslak ve 
balrengi teni çıplak bırakırken, midesinin içe göçmesini, gö- 
güs kafesinin yükselmesini seyretti. Yüzü, boynu ve boynu» 
nun altındaki üçgen biçiminde bir bölge bedeninin geri kalan 
yerlerinden daha koyu renkliydi. Kolları da iki renkliydi. 
Gömleğinin kollarının bittiği yere kadar daha soluk renktey- 
diler. Soluk bal rengi giysiler içinde koyu tenli bir adam. 
İçinde bir tutam kahve olan çikolara. Çıkık elmacık kemikle- 
ri ve korkulu gözler. Gözlerinde deniz-gizleriyle beyaz fa- 
yanslı bir banyoda duran bir balıkçı. 


Rahel'i görmüş müydü? Estha gerçekten deli miydi? Kızın 
orada olduğunu biliyor muydu? 

Birbirlerinin bedeninden hiçbir zaman utanmamışlardı, 
ancak utangaçlığın ne olduğunu bilecek yaşa da (birlikte) gel- 
memişlerdi. 

Şimdi gelmişlerdi. Bilecek yaşa. 

Yaş. 

Yaşanabilir, ölünebilir bir yaş. 

Yaş sözcüğü kendi başına ne kadar da gülünç diye dü- 
şündü Rahel ve kendi kendine söyledi bu sözcüğü: Yaş. 


Banyonun kapısındaki Rahel. Dar kalçalı. (Benzincide 
para üstü beklerlerken sarhoş bir doğum doktoru, Rahel'in 


' Avustealya'nın Çanras havayollarının simgesi keseli ayı. (Çev) 
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kocasına, karına söyle ancak sezaryenle doğum yapabilir, de- 
mişti.) Soluk tişörtünün üzerindeki haritada bir kertenkele. 
Beline kadar uzanan kıpır kıpır parmaklar gibi koyu kına 
rengine çalan uzun, karışık saçlar. Burun kanadındaki elmas 
ışıldıyordu. Bazen. Bazen değil, İnce, alın, yılan başlı bir bi- 
lezik bileğinin çevresinde turuncu bir ışık halkası gibi parlı- 
yordu. İnce yılanlar kafa kafaya vermiş fısıldaşıyorlardı. An- 
nesinin eritilmiş nikâh halkası. Kollarındaki ayva tüyleri, in- 
ce, kemikli kollarının hatlarını yumuşatıyordu. 

İlk bakışta annesinin kopyası gibi duruyordu. Çıkık el- 
macık kemikleri. Gülümseyince derinleşen gamzeler. Ama 
Ammu'dan daha uzun, daha sıkı etli, daha ince ve daha ke- 
mikliydi. Yuvarlak hatlı ve yumuşak kadınlardan hoşlanan- 
lara sevimsiz gelebilirdi. Ama gözleri tartışmasız daha güzel- 
di. İri. Işıklı. Larry MecCaslin'in sözleriyle (bunu keşfetme- 
nin bedelini ödemişti), İçinde Boğulası gözler. 


Rahel kardeşinin çıplaklığında kendinden izler aradı. 
Dizlerinin biçiminde. Ayağının üstünün bükümünde. 
Omuzlarının eğiminde, Koluyla dirseğinin birleşirken oluş- 
turduğu açıda. Uçları yukarı kıvrılan ayak tırnaklarında. 
Gergin, güzel kıçının her iki yanındaki biçimli çukurlarda. 
Gergin erikler. Erkeklerin kıçı hiç büyümezdi. Okul çantala- 
rı gibi, bir anda çocukluk anılarını çağrıştırırlardı. Erkeğin 
kolundaki iki aşı izi para gibi parıldadı. Rahel'inkiler kalça- 
sındaydılar. 

Kızlarınki hep kalçalarında olur derdi Ammu. 

Rahel Estha'yı, sslak çocuğunu inceleyen bir annenin 
merakıyla inceliyordu. Bir kız kardeşin bir erkek kardeşi. 
Bir kadının bir erkeği. Bir ikizin öteki ikizi incelemesi gibi. 

Bv birkaç uçurtmayı bir anda uçurdu Rahel. 

Rastlantıyla karşılaştığı çıplak bir yabancı erkekti Estha. 
Hayat başlamadan önce tanımış olduğu biriydi. Bir zamanlar 
güzel annelerinin cinsel organından (yüzerek) geçerlerken 
elinden tutmuş olandı. 
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Bu iki şeyin iki zıt kurupra olması dayanılmazdı. Uzlaş- 
maz bir biçimde birbirlerinden uzak-ayrı oluşları. 

Estha'nın kulak memesinin ucunda bir yağmur damlası 
parıldadı. Kalın, ışığın altında gümüşü, tıpkı ağır bir cıva 
boncuk gibi. Rahel elini uzattı. Ona dokundu. Aldı. 

Estha ona bakmadı. Daha da suskunlaştı. Sanki bedeni, 
duyularını cildinin yüzeyinden alıp içeriye, daha derin, daha 
ulaşılmaz bir köşeye çekebilecek güçteydi. 

Sessizlik, eteklerini topladı ve Örümcek Kadın gibi ban- 
yonun kaygan duvarlarından yukarı kaydı. 

Estha ıslak giysilerini bir kovaya koydu, ufalanan, açık 
mavi bir sabunla yıkamaya başladı. 
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Abhilash Sinemasi 


Abhilash Sineması, Kerala'daki 70 mmlik sinemaskop 
ekranlı ilk sinema salonu olarak duyurdu adını. Bunu hiçbir 
kuşkuya yer kalmayacak biçimde ortaya koyabilmek için de 
binanın önyüzü, kavisli bir sinemaskop ekranın çimentodan 
yapılma modeli olarak tasarımlanmışu. Tepesinde (çimento- 
dan harflerle ve neon ışıklarıyla) İngilizce ve Malayalam di- 
linde Abhilash Sizzeması yazıyordu. 

Tuvalerder Kadın ve Erkek olarak ayrılmıştı. Kadın yaza- 
nı Ammu, Rahel ve Bebek Kochamma kullandılar, Erkek ya- 
zanı da yalnızca Estha; çünkü Chacko, Sea Çucen Otelinde 
ayırtukları odalara bakmaya gitmişti. 

"Yalnız girebilir misin?" diye sordu Ammu kaygıyla. 

Estha başını salladı, 

Kendiliğinden yavaşça kapanan kırmızı formika kapıdan 
geçen Rahel, Ammu ile Bebek Kochamma'nın peşinden Ka- 
dın'a girdi. Bej, sivri burunlu ayakkabılı (eli taraklı) “Yalnız 
Estha'ya el saltamak için yağlı-kaygan mermer zeminde arka- 
sına döndü. Estha, kırmızı kapı kız kardeşinin arkasından 
kapanana kadar, her şeyi gören, yapayalnız aynaları olan kir- 
li mermer lobide bekledi. Sonra döndü ve Erkek'e gitti. 

Kadın'da, Ammu, Rahel'e işemek için, klozetin üzerine 
tüneyip denge kurmasını söyledi. Halka Açık Tuvaletler pis- 
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ti ona göre. Tıpkı Para gibi. Kimin ellediğini asla bilemezdi- 
niz. Cüzamlılar, Kasaplar. Teknisyenler. (İrin. Kan. Yağ.) 

Bir keresinde Kochu Maria onu kasap dükkânına götür- 
düğünde Rahel kasabın uzattığı beş rupilik yeşil kâğıt para- 
nın üzerinde ufacık bir kırmızı et topağı olduğunu görmüş- 
tü. Kochu Maria copağı başparmağıyla silip atmıştı. Etin su- 
yu kırmızı bir leke bırakmıştı parada. Kochu Maria parayı 
sutyeninin içine sokmuştu. Et kokulu kantı para. 

Rahel, klozetin üstünde oturmadan denge kuramayacak 
kadar küçüktü, bu yüzden Ammu ile Bebek Kochamma onu 
havaya kaldırdılar; Rahel'in bacakları onların kollarının üze- 
rine dolanmıştı. Bata sandaletlerindeki ayaklarının uçları içe 
dönüktü. Donu indirilmiş olarak havada duruyordu. Bir an 
hiçbir şey olmadı; Rahel, gözlerinde yaramazca (Şimdi 
nolacak?) soru işaretleriyle annesine ve bebek büyük halası- 
na baktı. 

"Haydi," dedi Ammu, "Çişşş..." 

Çişşş, işeme sesi içindi, hmımnım ise azarlama. 

Rahel kıkır kıkır güldü. Ammu da. Bebek Kochamma 
da. Rahel işemeye başladığında onun yerini biraz değiştirdi- 
ler. Rahel hiç utanmıyordu. İşini bitirince Ammu tuvalet kâ- 
gıdı verdi. 

"Sen mi yaparsın ben mi?" diye sordu Bebek Kochamma 
Ammu'ya, 

"İkisi de olur," dedi Ammu. "Haydi başla." 

Rahel Bebek Kochamma'nm çantasını tuttu. O da kırış- 
muş sarisini kaldırdı. Rahel, bebek büyük halasının kocaman 
bacaklarımı inceliyordu. (Yıllar sonra, okuldaki bir tarih der- 
sinde —Sultan Babür'ün solgun bir yüzü ve sütun gibi uzun ba- 
cakları vardı— bu sahne Rahel'in gözlerinin önünde canlana- 
caktı. Bebek Kochamma halka açık bir tuvalette koca bir kuş 
gibi dengesini sağlamıştı. Yarı saydam bacaklarından yukarı 
topak olmuş örgüler gibi mavi damarlar yükseliyordu. Tom- 
bul dizleri gamzeliydi. Üzerleri de tüylüydü. Bunca yäkü ta- 
şıyan zavallı ufacık ayaklar!) Bebek Kochamma yarının yarı 
sı bir an bekledi. Başını öne uzatmıştı. Budalaca gülümsüyor- 
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du. Memeleri aşağı sarkmıştı. Bluzun içindeki kavunlar. Kıçı 
yukarı kalkmış, dışarı çıkmıştı. Gurul gurul, şırıl şırıl ses gel- 
diğinde gözleriyle dinledi. Bir dağ geçidinin arasından sarı 
bir dere şırıldıyordu. 

Bütün bunlar Rahef'in hoşuna gidiyordu. Çantayı tut- 
mak. Herkesin birbirinin önünde işemesi. Arkadaş gibi. O 
zamanlar bunun nasıl değerli bir duygu olduğunu hiç bilmi- 
yordu. Arkadaş gibi. Bir daha asla böyle birlikte olmayacak- 
lardı. Ammu, Bebek Kochamma ve o. 

Bebek Kochamma'nın işi bittiğinde Rahel saatine baktı. 
"Amma da uzun sürdü Bebek Kochamma," dedi. "Saat ikiye 
on var." 


Dıbadım dım (diye düşündü Rahel), 
Bir küvette üç kadın, 
Bekle biraz dedi Yavaş. 


Yavaş'ın bir insan olduğunu düşündü. Yavaş Kurien. 
Yavaş Kutty. Yavaş Mol. Yavaş Kochamma. 

Yavaş Kutty. Hızlı Vergbese. Ve Kuriakose. Saçları kepekli 
üç erkek kardeş. Ammu'nun işemesi bir fısıltı gibiydi. Hiç ses 
çıkarmadan klozetin iç duvarına doğru işedi. Babasının sertli- 
ği yoktu artık gözlerinde, bunlar artık Ammu-gözleriydi. 
Gülümsemesinde derin gamzeler vardı, artık öfkeli de görün- 
müyordu. Ne Velutha'ya ne de tükürük balonlarına. 

Bu İyiye İşaretti. 

Erkek”reki “Yalnız. Estha'nın, pisuardaki top naftalinle- 
rin ve sigara izmaritlerinin üzerine işemesi gerekti. Klozete 
işemek Yenilgi anlamına gelirdi. Pisuara işeyemeyecek kadar 
da kısaydı boyu. Üzerine basıp yükselebileceği bir şeye ge- 
reksinimi vardı. Bir yükselti aramaya başladı, Erkek'in bir 
köşesinde de buldu onu. Kirli bir süpürge ve içinde siyah 
nesneler yüzen süt gibi bir sıvıyla (fenil) yarı yarıya dolu bir 
plastik şişe. Yurnuşak bir yerbezi ve içinde hiçbir şey olma" 
yan iki boş paslı teneke kutu. Cennet Turşuları'nın ürünleri 
olabilirdi bunlar. Şurupta ananas parçaları. Ya da dilimleri. 
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Ananas dilimleri, Büyükannesinin konserve kutuları sayesin» 
de onuru kurtarılan “Yalnız Esrha”, paslı boş konserve kutu- 
larını pisuarın önüne dizdi. İkisinin üzerine birer ayağıyla 
basarak dikkatlice, sallanmamaya çalışarak işedi. Bir Erkek 
gibi. Başlangıçta ıslak olan sigara izmaritleri artık sırılsıklam 
olmuşlardı. Dönüp duruyorlardı. Pek yakılacak gibi değildi- 
ler. Estha işini bitirdiğinde konserve kutularını alıp aynanın 
önündeki lavaboya taşıdı. Eilerini yıkayıp saçını ıslattı. Son- 
ra, kendisine çok büyük gelen, bu yüzden de cüce gibi göste- 
ren Ammu'nun tarağıyla saçının kabarıklığını dikkatlice ye- 
niden düzenledi. Arkaya yatırdı, sonra öne itti, sonunda da 
yana doğru kıvırdı. Tarağı cebine soktu, kutuların üzerinden 
indi, onları görürüp şişenin, yerbezinin ve süpürgenin yanı- 
na koydu. Eğilip hepsini selamladı. Bütün takımı. Şişeyi, sü- 
pürgeyi, kutuları, pörsümüş yerbezini. 

"Eğil," dedi ve gülümsedi, çünkü daha küçükken, eğilin- 
diği zaman "Eğil" demek zorunluymuş gibi bir izlenim edin- 
mişti. Eğilmek için bunun söylenmesi gerektiği izlenimi. 
"Eğil Estha,” derlerdi. O da eğilir ve "Eğil," derdi, ötekiler 
birbirlerine bakıp gülünce de Estha kaygılanırdı. 

Çarpık dişli “Yalnız Estha”. 

Dışarı çıkınca annesini, kız kardeşini ve bebek büyük 
halasını bekledi. Dışarı çıktıklarında Ammu, "Tamam mı 
Esthappen?" diye sordu. 

Estha, "Tamam," dedi ve saçı bozulmasın diye başını 
«dikkatlice salladı. 

Tamam mı? Tamam. Estha tarağı annesinin çantasına ge- 
ri koydu. Ammu, yetişkinlere özgü ilk görevini az önce yeri- 
ne getirmiş olan, sivri burunlu, bej ayakkabı giyen, ağırbaşlı, 
saygın görünümlü küçük oğluna karşı içini sevgi kapladığını 
hissetti ansızın. Parmaklarını şefkatle oğlunun saçlarından 
geçirdi. Kabarık buklesini bozdu. 

Elinde metal bir el feneri tutan adam filmin başladığını, 
acele etmelerini söyledi. Kırmızı halısı eskimiş kırmızı basa- 
makları hızla çıktılar. Kırmızı köşedeki kırmızı tükürük ie- 
keli kırmızı merdiven. Eİ fenerli adam mundusunu sol eliyle 
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büzüp topladı, husyelerinin altında tuttu. Tırmanırken bal- 
dırlarındaki kaslar, derisinin altında tüylü gülleler gibi serde- 
şiyorlardı. Feneri sağ elinde tutuyordu. Düşünceleri koşu- 
yordu. 

"Çoktan başladı," dedi. 

Demek filmin başını kaçırmışlardı. Demet demet sarı 
püsküllerinin içinde ampuller olan pilili kadife perdenin kal- 
kışını. Ağır ağır kalkmış olmalıydı, Hatarı'deki Bebek Fil Yü- 
rüyor müziğinin eşliğinde, ya da Albay Bogey'in Yürüyü- 
ş&'nün, 

Ammu Estha'nın elini tutuyordu. Merdivenden güçlük- 
le çıkan Bebek Kochamma da Rahel'in. Kavunlarının ağırlı- 
gıyla yere eğilen Bebek Kochamma, filmi merakla beklediği- 
ni kendi kendine itiraf etmiyordu. Bu işi sırf çocukların hatı- 
rına yaptığını hissetmeyi yeğliyordu. Başkaları İçin Yaptığı 
Şeyler'le Başkalarının Kendisi İçin Yapmadığı Şeylerin hesa- 
bını zihninde dikkatle tutuyordu. 

Filmin başındaki rahibeli sahneler Rahel'in en sevdiği 
bölümlerdi, onları kaçırmamış olmayı diledi. Ammu, Estha 
ile Rahel'e insanların kendilerini neyle özdeşleştirirlerse en 
çok ondan hoşlandıklarını söyledi. Rahel kendisinin er çok 
Albay von Trapp rolündeki Christopher Plummer'la özdeş- 
leştiğini düşünüyordu. Chacko ise kendini onunla özdeşleş- 
tirmiyor ve ona Albay von Clapp Trapp diyordu. 

Rahel kendini heyecanlı bir sivrisinek gibi hissediyordu. 
Uçan. Ağırlıksız. İki basamak yukarı. İki aşağı. Bir yukarı. 
Bebek Kochamma bir basamak çıkarken Rahel tam beş tane 
kırmızı basamak çıkmıştı. 


Ben denizci Temel Reis'im tam vam 
Bir karavanda yaşarım tam tam 
Kapıyı açarım 

Ve yere düşerim 

Ben denizci Temel Reis'im tam tam 


İki yukarı, İki aşağı. Bir yukarı. Zıpla, zıpla. 
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“Rahel," dedi Ammu, "Dersini almadın, değil mi?" 
Rahel almıştı: Heyecan Bep gözyaşı getirir. Tam tam. 


Prenses Salonunun fuayesine ulaştılar. Portakal içecek- 
lerin beklediği büfenin önünden geçtiler. Ve limonluiçecek- 
lerin. Portakallar çok portakaldı. Limonlar da çok limon, 
Çikolatalar yumuşamıştı. 

Fenerli Adam, filmin oynadığı salonun ağır kapısını, 
vantilatörlerin döndüğü, fıstıkların çıtırdadığı karanlığa doğ- 
ru itip açtı. İçerisi insan soluğu ve briyantin kokuyordu. Ve 
eski halı. Rahel'in hatırladığı ve sevdiği, büyülü bir Neşeli 
Günler kokusu. Kokular da tıpkı müzik gibi anıları taşırlar. 
Rahel derin derin soluk alıp gelecek kuşaklar için sakladı. 

Biletter Estha'daydı. Küçük Adam. Bir karavanda yaşar- 
dı. Tam vam. 

Fenerli Adam feneri pembe biletlerin üzerine tuttu. J Sı- 
rası, 17, 18, 19, 20 numaralı koltuklar. Estha, Ammu, Rahel, 
Bebek Kochamma. Yol açmak için dizlerini o yana ya da bu 
yana çeviren öfkeli insanların önünden ite kaka geçtiler. Kol- 
tukların oturma yerlerini aşağı çekmeleri gerekti. Rahel kol- 
tuğuna tırmanırken Bebek Kochamma oturma yerini aşağı 
bastırdı. Rahel pek ağır olmadığı için sandviç malzemesiymiş 
gibi koltuğun içine sıkıştı ve ekranı dizlerinin arasından ba- 
karak izlemek zorunda kaldı. İki diz ve bir fıskiye. Ra- 
helden daha gururlu olan Estha ise koltuğunun ucuna iliş- 
mişti, 

Vantilatörlerin gölgeleri ekranın iki yanına, filmin gö- 
rüntüsünün olmadığı yere düşüyordu. 

Fener gitti. Sevilen film başladı. 

Kamera, kilise çanlarının berrak, hüzünlü seslerinin vur- 
duğu masmavı (araba rengi) Avustralya göğünde yükseldi. 

Aşağılarda, yerde, kilisenin avlusunda parke taşları ışıldı- 
yordu. Avludan rahibeler geçiyordu. Ağır purolar gibi. Ses- 
siz rahibeler, asla mektuplarını okumayan Başrahibenin ses- 
sizce çevresini alıyorlardı. Bir ekmek kırıntısının çevresini 
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alan karıncalar gibi toplanıyorlardı. Kraliçe puronun çevresi- 
ni alan purolar. Rahibelerin dizleri tüysüzdü. Bluzlarının 
içinde kavunlar yoktu. Solukları da nane kokuyordu. Başra- 
hibeye şikâyette bulunuyorlardı. Tatlısesli şikâyetler. Halâ 
tepelerde Müziğin Sesi Tepelere Hayat Verdiyi söyleyen ve 
ayine yine geç kalan Julie Andrews'u şikâyet ediyorlardı. 


Ağaca tırmanıyor, dizi sıyrılıyor 
diye, şarkıyla gammazlık etti rahibeler. 


Elbisesi yırtılmış. 
Ayine vals yaparak gidiyor 
ve basamakta ıslık çalıyor... 


Seyirciler başlarını çevirip baktılar, 
"Şişşşt!” dediler. 
Şişeşt! Şişşşe! Şişoşi! 


Örtüsünün altında 
saçına bigudiler takmış! 


Filmin dışından bir ses geldi. Vantilatörlerin döndüğü, 
fıstık çıtırtısının duyulduğu karanlığı bölen berrak ve gerçek 
bir ses. Seyircilerin arasında bir rahibe vardı. Kafalar, şişe ka- 
pakları gibi döndü. Kafaların kara bukleli arkaları, ağızları, 
bıyıkları olan yüzlere dönüştü. Köpekbalığı gibi dişleri olan 
tıslayan ağızlara. Birçoğu. Bir karta yapışmış etiketler gibi. 

Hep bir ağızdan, "Şişşşt!" dediler. 

Şarkı söyleyen Estha'ydı. Kabarık bukleli bir rahibe. Bir 
Elvis Pelvis rahibe. Elinde değildi. 

Şarkı söyleyenin kim olduğunu bulduklarında, "Çıkarın 
şunu buradan!" diye bağrıştı herkes. 

Kessesini ya da Çıkgit. Çıkgir ya da Kessesini, 

Seyirciler, Büyük Bir Adamdı. Estha ise, elinde biletler 
olan Küçük Bir Adam. 
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“Estha, Tanrı aşkına, KES sesini!” dedi Ammu bağırırca- 
sına fısıldayarak, 

Estha da KESTİ sesini, Ağızlar ve bıyıklar öte yana dön- 
düler. Ama sonra, birdenbire şarkı yine başladı, Estha kendi- 
ni tutamıyordu. 

"Amımu, dışarı çıkıp şarkı söyleyebilir miyim?" dedi 
Estha (Ammu ona tokadı indirmeden). "Şarkı bitince geli- 
Tim. 

"Seni bir daha gezmeye götürmemi bekleme sakın,” dedi 
Ammu. "Hepimizi utandırıyorsun." 

Ama Esrha çaresizdi. Dışarı çıkmak için ayağa kalktı. 
Kızgın Ammu'nun önünden geçti. Dizlerinin arasından göz- 
lerini filme dikmiş Rahel'in önünden. Bebek Kochamıma'nm 
önünden. Bacaklarını bir kez daha yana çekmek zorunda ka- 
lan seyircilerin önünden. Şuyanayadabuyana. Kapının üstün- 
deki kırmızı levhada kırmızı ışıkla ÇIKIŞ yazıyordu. Estha 
da ÇIKTI. 

Lobide, porrakallıiçecekler bekliyordu. Lirmonluiçecek- 
ler bekliyordu. Eriyen çikolatalar bekliyordu. Elektrik mavi- 
si süngerli deriden araba kanepeleri bekliyordu. Pek Yakında 
afişleri bekliyordu. 

“Yalnız Estha', Abhilash Sinemasının Prenses Salonunun 
Fuayesinde, elektrik mavisi süngerlideriden araba kanepesin- 
de oturdu ve şarkı söyledi. Bir rahibe sesiyle, berrak sular ka- 
dar berrak bir sesle, 


Ama kalmasını ve senin 
Her söylediğini dinlemesini nasıl sağlarsın? 


Büfenin arkasında dizilmiş taburelerin üzerine uzanıp 
filme ara verilmesini bekleyen adam uyandı. Lastiksi gözle- 
riyle, bej, sivri burunlu ayakkabılı “Yalnız Esrha'yı gördü. 
Ve bozulmuş kabarık buklesini. Adam, mermer tezgâhı kir- 
rengi bir paçavrayla sildi. Ve bekledi. Beklerken de sildi. Ve 
silerken de bekledi. Ve Estha'yı şarkı söylerken gözledi. 
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Kumların üzerinde bir dalgayı nasıl tutarsın? 
Ah, bir problemi Mari... ya gibi nasıl çözersin? 


"Ay! Eda cberukka!" dedi Porrakallıiçecek Limonluiçe- 
cek Adamı, uykudan ağırlaşan hıtır hıtır sesiyle. "Ne yaptığı- 
nt sanıyorsun sen?” 


Ayışığını 
Ellerinde 
Nasıl intarsın!? 


Esrha şarkı söylüyordu. 


"Ay!" dedi Portakalliçecek Limonluiçecek Adamı. 
"Bak, benim dinlenme saatim şimdi. Az sonra kalkıp çalış- 
mam gerekecek, Bu yüzden burada İngilizce şarkılar söyle- 
meni istemiyorum. Kes şunu." Kolundaki tüyler altın kol sa- 
atini neredeyse gizlemişti. Göğsündeki tüyler altın zincirini 
neredeyse gizlemişti. Beyaz terilen gömleğinin düğmeleri ta 
göbek çukuruna kadar iliklenmemişti. Takıp takıştırmış se- 
vimsiz bir ayıya benziyordu. Arkasında, insanların soğuk 
içecekler ve meşrubat satın alırken bakmaları için aynalar 
vardı. Kabarık buklelerini biçimlendirmeleri ve topuzlarını 
düzeltmeleri için. Aynalar Estha'yı gözlüyordu. 

“Senin hakkında Yazılı Şikâyerte bulunabilirim,” dedi 
Adam Esrha'ya. "Hoşuna gider mi? Yazıl Şikâyet?" 

Estha şarkısını kesti ve içeri dönmek üzere ayağa kalktı. 

“Madem ki artık kalktım," dedi Portakalhiçecek Limon- 
içecek Adamı, "madem ki Dinlenme Saatimde beni uyan- 
dırdın, madem ki beni rahatsız ettin, gel de bir içecek al bari. 
Hiç değilse bunu yap." 

Uzun çeneli suratı tıraşsızdı. Sarı piyano tuşlarına benze- 
yen dişleri küçük Elvis Pelvis'in üzerine dikeimişti. 

"Hayır, teşekkürler," dedi Elvis kibarça. "Ailem beni 
bekliyordur. Hem cep harçlığım da bitti.” 

"Ceparçluğu mu?" dedi Portakallıiçecek Limonluiçecek 
Adamı, gözleri hâlâ Estha'nın üzerindeydi. "Önce İngilizce 
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şarkılar, şimdi de Ceparçluğu! Nerede yaşıyosun sen? Ayda 
mı?" 

Estha arkasını döndü. 

"Dur bir dakika!" diye bağırdı Portakailsiçecek Limon- 
İuiçecek Adamı. "Dur bir dakika!" diye yineledi, daha yumu- 
şak bir sesle. "Sana bir soru sordum galiba." 

Sarı dişleri mıknatıs gibiydi. Görüyorlar, gülümsüyor- 
lar, şarkı söylüyorlar, kokluyorlar, hareket ediyorlardı. İnsa- 
nı büyülüyorlardı, 

"Nerede yaşadığını sordum sana," dedi adam, iğrenç ağı- 
nı örerek. 

"Ayemenem'de," dedi Estha. "Ayemenem'de yaşıyo- 
rum. Büyükannem, Cennet Turşuları ve Konservelerinin sa- 
hibidir. Söz hakkı olmayan ortaktır.” 

"Öyle mi?" dedi Portakalhiçecek Limonluiçecek Adamı. 
"Söz hakkını kime vermiş öyleyse?" Pis pis güldü, ama Estha 
neden böyle güldüğünü anlayamadı. "Boş ver. Sen anlamaz- 
sın." 

"Gel bir içecek vereyim sana," dedi Adam. "Bedava bir 
Soğuk İçecek. Gel. Gel de bana büyükanneni anlat." 

Estha gitti. Sarı dişlerin büyüsüne kapılmıştı. 

"Gel. Tezgâhın arkasına," dedi Portakalliçecek Limon- 
İuiçecek Adamı. Sesini alçalıp fısıldadı. "Bunu gizli tutmalı- 
yız, çünkü ara olmadan içecek satılmasına izin verilmez. Ya- 
salara aykırıdır." 

"Yoksa ceza alırız," dedi biraz durakladıktan sonra. 

Estha, Bedava İçeceğini almak üzere Büfe Tezgâhının ar- 
kasına geçti. Portakallıiçecek Limonluiçecek Adamının uyu- 
ması için yan yana dizilmiş üç yüksek tabureyi gördü. Otu- 
rulmaktan tahtaları parlamıştı. 

“Şunu tutar mısın lütfen?” dedi Portakalhiçecek Limon- 
luiçecek Adamı Estha'ya, yumuşak beyaz muslin şalvarının 
arasından penisini uzatırken. "Ben de sana içeceğini vereyim. 
Portakal mı? Limon mu?" 

Başka çaresi olmayan Estha penisi tuttu. 
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“Portakal mı? Limon mu?" dedi Adam. "Porrakallı- 
mon?” 

"Limon lütfen,” dedi Estha kibarca. 

Adam ona soğuk bir şişeyle bir kamış verdi. Böylece 
Estha bir elinde şişeyi bir elinde penisi tuttu. Penis, sert, sı- 
cak ve damarlıydı. Ay ışığı gibi değildi. 

Portakallsiçecek Limonluiçecek Adamı, elini Esthanın 
elinin üzerine koydu. Başparmağının tırnağı kadınlarınki gi- 
bi uzundu. Estha'nın elini aşağı yukarı kaydırdı. Önce yavaş. 
Sonra hızlı. 

Limonluiçecek soğuk ve tatlıydı. Penis ise sıcak ve sert. 

Piyano tuşları gözlüyorlardı. 

"Demek büyükannenin fabrikası var?" dedi Portakallı- 
içecek Limonluiçecek Adamı. "Ne tür bir fabrika?" 

"Birçok ürün var," dedi Estha bakmadan, kamış ağzm- 
daydı, "Meyve suyu, turşu, reçel, toz köri. Dilimli ananas." 
"İyi," dedi Portakallıiçecek Limonluiçecek Adamı, "Ha- 
rika." 

Estha'nın elini sıktı. Basurıyordu, terliydi. Ve hızlanı- 
yordu, 


Hızlı, daha hzl: en hızlı 

Asla bırakma, 

Hızlı daha hızlı, 

Ve daba bızlı en hızlı olana dek. 


Sıvı limon tadı, ıslak kâğıt kamıştan (tükürük ve korku 
yüzünden neredeyse yamyassı olmuştu kamış) yukarı çıkı- 
yordu. Kamışa üfleyip (öteki eli hareket halindeydi) şişenin 
içinde baloncuklar yapıyordu Estha. İçemediği içeceğinden 
yaptığı yapışkan-tarlı limon baloncukları. Büyükannesinin 
ürünlerini kafasında listeliyordu. 
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TURŞULAR MEYVESULARI REÇELLER 


Mango Porrakal Muz 

Yeşil biber Üzüm Karışık meyve 

Acı asmakabağı Ananas Greypfrut marmeladı 
Sarmısak Mango 


Tuzlu limon 


Sonra kıkırdaklı-kıllı surat gerildi, Estha'nın eli ıslak ve 
sıcak ve yapışkan olmuştu. Üzerinde yumurta beyazı vardı. 
Beyaz yumurta beyazı. Az pişmiş. 

Limonluiçecek soğuk ve tatlıydı. Penis de içi boşalmış 
bir deri bozuk para kesesi gibi yumuşak ve pörsük. Kirrenkli 
beziyle Estha'nın elini sildi adam. "Haydi içeceğini bitir," de- 
di, Estha'nın kıçına sevecenlikle vurarak. Boru paçalı panıo- 
londa iki sert erik. Ve bej, sivri burunlu pabuçlar. "Ziyan ol- 
masın," dedi. "Yiyecek içecek şeyleri olmayan yoksul insan- 
ları düşün. Sen şanslı, varlıklı bir çocuksun, ceparçluğun da 
var, büyükannenden sana kalacak fabrikan da. Derdin. tasan 
olmadığı için Tanrıya Şükretmelisin. Haydi içeceğini bitir." 

Ve işte böyle, Abhilash Sinemasının Prenses Salonumun 
fuayesindeki Büfenin Tezgâhının arkasında, Kerala'daki 70 
mm'lik sinemaskop ekranlı ilk sinemanın salonunda, Esthap- 
pen Yako, limonlu, gazozlu, bedava korkusunu içip bitirdi. 
Limonu-çok-limon, çok-soğuktu. Çok tatlı. İçeceğin gazı 
burnuna kaçıyordu. Çok geçmeden bir tane daha limonlu 
içecek (bedava, gazozlu korku) verilecekti kendisine, ama 
bunu henüz bilmiyordu. Yapışkan olan Öteki Elini kendin- 
den uzakta tutuyordu. 

Hiçbir şeye değmemeliydi o. 

Estha içeceğini bitirdiğinde Portakallıiçecek Limonluiçe- 
cek Adamı, "Bitirdin mi?" dedi. "Aferin." 

Boşalmış şişeyle yassılmış kamışı aldı ve sonra da Est- 
ha'yı Neşeli Günler'e geri gönderdi. 

İçeriye, saçyağlı karanlığa girince, Estha Öteki Elini dik- 
katle tuttu (yukarı doğru tuttu, sanki elinde hayali bir porta- 
kal vardı). Seyircilerin önünden geçti (bacakları şuyanayada- 
buyana döndü), Bebek Kochamma'nın önünden geçti, Ra- 
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hef'in önünden geçti (hâlâ geriye doğru kaykılmışu), Am- 
mu'nun önünden geçti (hâlâ kızgındı). Estha, elinde yapış- 
kan portakalıyla, yerine oturdu. 

Ve bir de Albay Clapp-Trapp vardı. Christopher Plum- 
mer, Kibirli. Taşyürekli. Çizgi gibi ağzıyla. Ve çeliktizi polis 
düdüğüyle. Yedi çocuklu bir albay. Temiz çocuklar, tıpkı bir 
paket nane şekeri gibi. Onları sevmiyormuş gibi yapıyordu 
ama seviyordu. Seviyordu. Onu da seviyordu (Julie And- 
rews’u), o da onu seviyordu, ikisi de çocukları seviyorlardı, 
çocuklar da onları seviyordu. Hepsi birbirini seviyordu. Te- 
miz, beyaz çocuklardı, yatakları da yumuşak, kuştüyün- 
dendi. 

Yaşadıkları evin bir gölü ve bahçeleri vardı, geniş bir 
merdiveni, beyaz kapıları ve pencereleri ve çiçekli perdeleri. 

Temiz beyaz çocuklar, büyük olanları bile gök gürültü- 
sünden korkuyorlardı. Julie Andrews onları yatıştırmak için 
kendi temiz yatağına yatırıyor ve sevdiği birkaç şey hakkın- 
da ei bir şarkı söylüyordu. Sevdiği şeylerden bazıları şun- 
lardı: 


1. Mavi kuşaklı beyaz elbise giyen kızlar. 

2. Ayı, kanatlarına alıp uçan beyaz kazlar. 

3. Parlak bakır çaydanlıklar. 

4. Kapı zilleri ve kızak çanları ve makarnalı şnitzel. 
5. Filan falan. 


Sonra, Abhilash Sinemasının Salonunda, seyirciler ara- 
sındaki baz: çift yumurta ikizlerinin zihinlerinde yanıt bek- 
leyen bazı sorular oluştu. Sorular şunlardı: 


" a) Albay Clapp-Trapp bacağını titretiyor muydu? 
Titretmiyordu. 
b) Albay Clapp-Trapp tükürük balonları yapıyor muy- 
du? Yapıyor muydu? 
Elbette ki yapmıyordu. 
© Hindi sesi çıkarıyor muydu? 
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Çıkarmıyordu. 


Ah Albay von trapp, Albay von Trapp, pis kokulu sa- 
fonda elinde portakal tutan küçük oğlanı sevebilir miydiniz? 

Az önce, Portakalhiçecek Limonluiçecek Adamı'nın şe- 
yini elinde tutuyordu, ama yine de sevebilecek misiniz onu? 

Ya ikiz kız kardeşini? Saçını fıskiye gibi vutan Tokyo'da 
Aşk lastik bantıyla yukarı doğru kaykılan kız kardeşini? 
Onu da sevebilir misiniz? 

Afbay von Trapp'ın aklında da sorular vardı. 

a) Onlar temiz beyaz çocuklar mı? 

Hayır. (Ama Sophie Mol öyledir.) 

b)Tükürükten balonlar yaparlar mı? 

Evet. (Ama Sophie Mol yapmaz.) 

© Bacaklarını titretirler mi? Basit memurlar gibi? 

Evet. (Ama Sophie Mol titretmez.) 
.  dBiri ya da her ikisi yabancıların şeylerini tutmuşlar 
mı? 

Hay...Hayevet. (Ama Sophie Mol tutmadı.) 


"O zaman kusura bakmayın," dedi Albay Clapp-Trapp. 
"Kesinlikle olmaz. Onları sevemem. Onların Baba'sı ola- 
mam. Yo, hayır." 

Albay von Clapp olamazdı. 


Estha başını dizlerine koydu. 

"Neyin var?" diye sordu Ammu. "Eğer yine somurta- 
caksan seni hemen eve götürürüm. Doğrul lütfen. Ve seyret. 
Bunun için buradasın." 

İçeceğini bitir. 

Filmi seyret, 

Yoksul insanları düşün. 

Ceparçluğu olan şanslı zengin çocuk. Dert tasa yok. 

Estha doğruldu ve filmi seyretti. Midesi bulantyordu. 
Yeşildalgalı, yapışkan, topaklı, denizyosunlu, yüzer, dip- 
siz-derin bir şeyler hissetti. 
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"Ammu?" dedi. 

"Yine NE var?" Bu NE, şaklamış, patlamış, fışkırmıştı. 

"Midem bulanıyor," dedi Estha. 

"Yalnızca öyle mi hissediyorsun, yoksa kusacak mısın?" 
Ammu'nun sesi kaygılıydı. 

"Bilmiyorum." 

"Gidip bir deneyelim mi?” dedi Ammu. "Kendini daha 
iyi hissedersin.” 

"Tamam," dedi Estha. 

Tamam mı? Tamam. 

"Nereye gidiyorsunuz?" Soran, Bebek Kochamma'ydı. 

"Estha kusmaya çalışacak," dedi Ammu. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Rahel. 

"Midem bulanıyor," dedi Estha. 

"Ben de gelip izleyebilir miyim?" 

"Olmaz," dedi Ammu. 

Yine seyircilerin önünden (bacakları şuyadabuyana). Ge- 
çen sefer şatkı söylemeye çıkmıştı. Bu sefer kusmaya çalışa- 
caktı. ÇIKIŞ yazısından çıkılacak. Dışarda, mermer fuayede 
Portakalliçecek Limonluiçecek Adamı bir şeker yiyordu. Şe- 
ker hareket ettikçe yanağı şişiyordu. Lavabodan su boşalır gi- 
bi yumuşak, emme sesleri çıkarıyordu. Tezgâhın üzerinde 
yeşil bir Parry ambalajı vardı. Şekerler için para ödemesine 
gerek yoktu bu adamın. Koyu renkli cam kavanozlara kon- 
muş bedava şekerler vardı önünde. Tüylü, saatli elinde tuttu- 
gu kir-renkli paçavrayla mermer tezgâhı siliyordu. Omuzları 
cilalı, ışıl ışıl kadını ve küçük oğlanı gördüğüne yüzünden 
bir gölge geçti. Sonra kuyruksuz piyano gülüşüyle güldü. 

"Yine mi çıktın dışarı?" dedi. 

Estha öğürmeye başlamıştı bile. Ammu arkasına geçip 
© koltukalılarından tuttu, Prenses Salonunun tuvaletine götür- 
dü. KADIN bölümüne. 

Estha havaya kaldırıldı, temiz-olmayan lavaboyla Am- 
mu'nun bedeni arasına sıkıştırılmıştı. Bacakları aşağı sallanı- 
yordu. Lavabonun muslukları çelikti, içinde pas lekeleri var- 
dı. Ve büyük, karmaşık bir kentin yol haritasına benzeyen 
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incecik çatlakların oluşturduğu kahverengidokulu bir örgü- 
ağı. 

Estha öğürdü ama hiçbir şey çıkmadı. Yalnızca düşünce- 
ler. Dışarı akıp içeri döndüler. Ammu onları göremezdi. Fır- 
una Bulurları gibi Lavabo-Kentin üstünde biriktiler. Ama la- 
vabo kadınlarıyla lavabo erkekleri her zamanki lavabo işle- 
riyle ilgilendiler. Lavabo otomobilleriyle lavabo otobüsleri 
fır dönüyorlardı hâlâ. Lavabodaki Yaşam sürüyordu. 

"Yok mu?" dedi Ammu. 

"Yok,” dedi Estha. 

Yok mu? Yok. 

"Öyleyse yüzünü yıka," dedi Ammu, "Suyun yardımı 
olur hep. Yüzünü yıka da gidip bir limonlu gazoz alalım." 

Estha yüzünü yıkadı ve ellerini ve yüzünü ve ellerini. 
Kirpikleri ıslanıp birbirine yapışmıştı. 

Portakallıiçecek Limonluiçecek Adamı yeşil şeker kâğı- 
dını katlayıp kat yerine boyalı tırnağıyla bastırdı. Boru yap- 
uğı bir dergiyi bir sineğin üzerine indirdi. Tezgâhın kenarın- 
dan yavaşça yere itti. Sinek sırtüstü düştü, sıska bacaklarını 
oynattı. 

"Tatlı çocuk bu," dedi Ammu'ya. "Güzel şarkı söylü- 

or." 

"Benim oğlum 0," dedi Ammu. 

"Sahi mi?" dedi, Portakalliçecek Limonluiçecek Adamı 
ve Ammu'ya dişleriyle baku. "Sahi mi? O kadar büyük dur- 
muyorsunuz." 

"Kendini iyi hissetmiyor,” dedi Ammu. "Soğuk bir şey- 
ler içerse ona iyi gelir diye düşündüm.” 

"Tabi," dedi Adam. "Tabitabi. Portakallimon? Limon- 
portakal?" 

Korkunç, korkulan soru. 

"Hayır, teşekkür ederim.” Estha, Ammu’ya baktı. Ye- 
şil-dalgah, denizyosunlu, dipsiz-derin. 

"Ya siz?"diye sordu Portakalliçecek Lirmonluiçecek 
Adamı, Ammu'ya, 

"Koka-kolafanta? Sürlüdondurma?” 
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"Yo, ben istemem. Teşekkürler," dedi Ammu. Derin- 
gamzeli, ışıklı kadın. 

"Buyrun," dedi Adam, eline doldurduğu şekerleri, eli 
açık bir uçak hostesi gibi uzatıyordu. "Bunlar küçük oğlu- 
nuz için." 

"Hayır, teşekkür ederim," dedi Estha, Ammu'ya baka- 
rak. 

"Al onları Estha," dedi Ammu. "Kabalaşma." 

Estha aldı. 

"Teşekkür et,” dedi Ammu. 

"Teşekkür ederim," dedi Estha. (Şekerlemeler için, be- 
yaz yumurta beyazı için.) 

"Bir şey değil," dedi Portakalliiçecek Limonluiçecek 
Adamı, İngilizce olarak. 

“Evet!” dedi. "Oğlunuz Ayemenem'li olduğunuzu söyle- 
di." 

"Ever," dedi Ammu. 

“Ben sık sık giderim oraya," dedi Portakalhiiçecek Li- 
monluiçecek Adamı, "Karımın ailesi Ayemenem'lidir. Fabri- 
kanızın yerini biliyorum. Cennet Turşuları değil mi? O an- 
lattı. Oğlunuz." 

Estha'yı nerede bulacağını biliyordu Adam. Söylemek 
istediği buydu. Bir uyarıydı bu. 

Ammu oğlunun alev alev yanan boncuk gözlerini gör- 
dü, 

"Girmeliyiz," dedi. "Ateşi çıkmamalı. Yarın kuzenleri 
geliyor," diye açıkladı Amca'ya. Sonra da, "Londra'dan," di- 
ye ekledi. 

"Londra'dan mı?" Amca'nın gözlerinde bambaşka bir 
saygı parladı. Londra'da bağlantısı olan bir aile için. 

"Esrha, sen burada Amce'yla kal. Ben de gidip Bebek 
Kochamma ile Rahel”i alayım," dedi Ammu, 

"Gel," dedi Amca. "Gel de benimle taburede otur." 

"Hayır, Ammu! Hayır, Ammu, hayır! Seninle gelmek is- 
tiyorum!" 
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Genellikle sessiz bir çocuk olan oğlunun bu alışılmadık 
tiz sesli ısrarını duyan Ammu şaşırdı, Portakallıiçecek Li- 
monluiçecek Amca'dan özür diledi. 

"Her zaman böyle değildir. Gel bakalım Esthappen." 


Tekrar içerinin kokusu. Vantilatör gölgeleri. Kafaların 
arkaları. Enseler. Yakalar. Saçlar. Topuzlar. Örgüler. Atkuy- 
rukları. 

Tokyo'da Aşk içinde bir fıskiye. Küçük bir kızla bir es- 
ki rahibe. 

Albay von Trapp'ın yedi naneli çocuğu naneli banyola- 
nn yapmışlardı, bir nane sırasında duruyorlardı; saçları ya- 
pıştırılmıştı, Albay'ın az kalsın evleneceği kadına uysal nane- 
li sesleriyle şarkı söylüyorlardı. Bir elmas gibi ışıldayan sarı- 
şın baronese. 


Müziğin sesiyle 
Dağlar canlanıyor. 


"Gitmemiz gerek," dedi Ammu Bebek Kochamma ile 
Rahel'e. 

"Ama Ammu!" dedi Rahel. "Asıl önemli şeyler henüz 
olmadı bile! Daha kadını öpmedi bile! Daha Hitler'in bayra- 
$ını yırtmadı bile! Postacı Rolf onlara henüz ihanet etmedi 
bilet" 

"Estha rahatsızlandı," dedi Ammu. "Haydi gelin!” 

"Nazi askerleri henüz gelmediler bile!" 

"Haydi!" dedi Ammu. "Kalkın!" 

"Daha, Dağın tepesinde yalnız bir keçi çobanı vardı'yı 
söylemediler bile" 

"Sophie Mol gelmeden Estha'nın iyileşmesi gerek, öyle 
değil mi?" dedi Bebek Kochamma. 

"Hiç de değil," dedi Rahel, ama daha çok kendi kendine. 

"Ne dedin?" diye sordu Bebek Kochamma, ne söylendi- 
ğini tam olarak duymasa bile ne demek istendiğini anlamıştı. 

"Hiçbir şey," dedi Rahel. 


127 


"Seni duydum," dedi Bebek Kochamma. 


Dışarda, Amca donuk şişelerini düzene sokuyordu. Kir- 
renkli paçavrasıyla, büfenin mermer tezgâhında şişelerin bı- 
raktığı halka halka su lekelerini siliyordu. Ara için hazırlık 
yapıyordu. O, temiz bir Portakalhiçecek Limonluiçecek 
Amca'sıydı. Bir ayının bedeninde hapsolmuş bir uçak hostesi 
yüreği taşıyordu. 

“ "Demek gidiyorsunuz?” dedi. 

"Ever," dedi Ammu. "Nerede taksi bulabiliriz?" 

"Kapıdan çıkın, yoldan yukarı yürüyün, sola dönün," 
dedi Rahel'e bakarak. "Küçük bir Mol'unuz da olduğunu 
söylememiştiniz." Bir şeker uzatarak, "Al, Mol," dedi, "sa- 
na." 

"Benimkini al," diye atıldı Estha; Rahel'in, adamın yanı- 
na gitmesini istemiyordu. 

Ama Rahel adama doğru yürümeye başlamıştı. Rahel 
yaklaşırken adam ona gülümsedi ve o kuyruksuz piyano gü- 
lümseyişindeki, adamın gözlerini hiç ayırmadan kendisine 
dikişindeki bir şey Rahel'in ona yaklaşmasını engelledi. Ra- 
hel'in o güne dek gördüğü en iğrenç şeydi. Dönüp Estha'ya 
baktı. 

Kıllı adamdan uzaklaştı. 

Estha, Parry şekerlerini Rahel'in avucuna tutuşturdu; 
Rahel onun uçları ölüm soğukluğundaki ateşli sıcak parmak- 
larını hissetti. 

"Hoşça kal Mon," dedi Amca, Estha'ya. "Ayemenem'de 
görüşürüz." 

Yine o kırmızı basamaklar. Bu kez Rahel arkada kalmış- 
t. Yavaş. Gitmek istemiyorum. Dizginin ucunda bir ton 
tuğla. 

"Tatlı adam şu Portakallıiçecek Limonluiçecek satıcısı," 
dedi Ammu. 

"Hu!" dedi Bebek Kochamma. 

"Öyle olduğu hiç belli değil, ama Estha'ya şaşılacak ka- 
dar iyi davrandı," dedi Ammu. 
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"Öyleyse neden onunla evlenmiyorsun?” dedi Rahel ters 
ters. 

Kırmızı merdivende hayat durdu. Estha durdu, Bebek 
Kochamma durdu. 

"Rahel," dedi Ammu. 

Rahel donakaldı. Öyle söylediği için müthiş üzülmüştü. 
Bu sözlerin nasıl olup da ağzından çıktığını bilmiyordu. İçin- 
de bu sözleri taşımış olduğunu bilmiyordu. Ama bir kez çık- 
mışlardı ağzından ve geri dönemezlerdi. Bir Hükümet daire- 
sindeki memurlar gibi o kırmızı merdivende kalakalmışlardı. 
Kimi ayakta duruyor, kimi oturuyor ve bacaklarını ütreti- 
yordu. 

"Rahel," dedi Ammu, "Ne yaptığının farkında mısın 
sen?" 

Ürkek gözler ve bir fıskiye Ammu'ya baktı. 

"Tamam. Korkmana gerek yok," dedi Ammu. "Yalnızca 
yanıtla beni. Farkında mısın?" 

"Neyin?" diye sordu Rahel duyulur duyulmaz bir sesle. 

"Az önce yaptığının farkında mısın?" dedi Ammu. 

Ürkek gözler ve bir fıskiye Ammu'ya baktı. 

“İnsanları incittiğinde neler olacağını biliyor musun?" 
dedi Ammu. "İnsanları incitirsen seni daha 2 sevmeye baş- 
larlar. Dikkatsiz sözlerin yaptığı budur. İnsanların seni daha 
az sevmesine neden olur." 

Arka kanatlarındaki pulları olağanüstü yoğun olan so- 
guk bir pervane gelip Rahel'in yüreğine konuverdi. Buz gibi 
bacaklarının değdiği yerler diken diken oldu. Raheltin dik- 
katsiz yüreğinde altı kabartı. 

Ammu'su onu daha az seviyordu. 

Ve kapıdan çıkıldı, yoldan yürünüp sola dönüldü, Taksi 
durağı. İncinmiş bir anne, bir eski rahibe, bir ateşli gocuk 
bir de soğuk. Altı kabartı ve bir pervane. 

Taksi uyku kokuyordu. Dürülmüş eski giysi. Nemli 
havlu. Koltukaltı. Ne de olsa taksi sürücüsünün eviydi orası. 
Orada yaşıyordu. Kokularmı saklayabildiği tek yerdi orası. 
Koltuklar öldürülmüştü. Yırılmıştı. Bir topak kirli sarı sün- 
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ger dışarı fırlamış, sarılık geçirmiş kocaman bir ciğer gibi ar- 
ka koltukta titriyordu. Sürücü, ufak bir kemirici hayvan, bir 
sansar gibi tetikteydi. Burnu kemerli, bıyıkları inceydi. O 
kadar ufak tefekti ki, yolu ancak direksiyon simidinin arasın- 
dan görebiliyordu. Yanından geçen arabalar, taksinin içinde 
yalnızca müşteri olduğunu sanabilirlerdi. Hızla sürüyordu 
arabasını, kavga eder gibi; boş bulduğu yere dalıyor, öteki 
arabaları şeritlerinden çıkmaya zorluyordu. Yaya geçitlerin- 
de gaza basıyor, ışıklara boş veriyordu. 

"Neden bir yastık ya da minder filan gibi bir şey kullan- 
mıyorsunuz?" diye sordu Bebek Kochamma, dostça bir sesle, 
"O zaman daha iyi görebilirdiniz." 

"Sen kendi işine baksana kardeş," dedi sürücü de, dostça 
olmayan bir sesle. 

Kapkara denizin yanından geçerlerken Estha başını cam- 
dan çıkardı. Sıcak, tuzlu esintinin tadını ağzında duyabiliyor- 
du. Saçlarının havalandığını hissedebiliyordu. Portakallıiçe- 
cek Limonluiçecek Adamıyla ne yaptığını öğrenirse, Am- 
mu'nun kendisini de daha az seveceğini biliyordu. Çok çok 
daha az. Midesindeki utandırıcı köpüren kabaran dönen bu- 
lantıyı hissediyordu. Irmağı arzuladı. Çünkü su, her zaman 
çaredir. 

Yapışkan neon gece, taksinin camının yanından hızla 
akıyordu. Taksinin içi sıcaktı, ve de sessiz. Bebek Kocham- 
ma'nın yüzü kızarmıştı, heyecanlı görünüyordu, Kötü duy- 
gulara neden olmamak hoşuna gidiyordu. Ne zaman bir kır- 
ma köpek yola fırlasa sürücü onu ezmek için bayağı çaba 
harcıyordu. 

Rahel'in yüreğinin üzerindeki pervane kadife kanatları- 
nı gerdi, Rahel kemiklerine kadar ürperdi. Sea Queen Oteli- 
'nin araba parkında gökmevisi Plymouth öteki, daha küçük 
arabalarla çene çalıyordu. Fiser fisır haşır huser. Küçük bayan- 
ların partisine katılan büyük bir bayan. Arabanın çırpınan 
kuyrukları. 

"313 ve 327 numaralı odalar," dedi resepsiyondaki adam. 
"Klimasız. Çift yataklı. Asansör onarımda olduğu için kulla- 
nam dışı." 
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Onları yukarı götüren hizmetli, genç değildi; gözleri do- 
nuk bakıyordu, eprimiş vişne çürüğü rengindeki ceketinin 
iki düğmesi de eksikti. Altından gri atleti görünüyordu. Ba- 
şındaki şapşal görünümlü kasket yana eğilmiş, kasketin sım- 
sıkı oturan plastik kayışı, sarkık gerdanının içine gömülmüş- 
tü, Yaşlı bir adamı böyle yana yatırılmış bir kasker giymeye 
zorlamak ve yaşlılıktan sarkan gerdanının doğal biçimini de- 
giştirmek acımasızlıktı. 

Tırmanacak kırmızı basamaklar vardı yine. Sinema salo- 
nundaki kırmızı halı peşlerini bırakmıyordu. Sihirli uçan ha- 
l. 

Chacko odasındaydı. Kendine ziyafet çekerken suçüstü 
basmışlardı onu. Kızarmış piliç, patates tava, tatlı mısır ve ta- 
vuksuyuna çorba, iki paratha ve çikolata soslu vanilyalı don- 
durma. Soslukta sos. Chacko sık sık en büyük arzusunun aşı- 
rı yemekten ölmek olduğunu söylerdi. Mammachi de bunun 
bastırılmış mutsuzluk işareti olduğunu söylerdi. Chacko, hiç 
de öyle değil derdi. Salt yeme hırsı derdi. 

Chacko herkesin erkenden dönüp geldiğini görünce çok 
şaşırdı, ama şaşırmamış gibi yapı. Yemeğine devam etti. 

İlk yapukları plana göre Estha Chacko'nun yanında ya- 
tacaktı, Rahel de Ammu ile Bebek Kochamma'nın. Ama Est- 
ha rahatsızlandığı ve sevgi paylaşımı da yeniden yapıldığı 
için Rahel (Ammu onu daha az seviyordu şimdi) Chac- 
ko'nun yarında, Estha da Ammu ile Bebek Kochamma'nın 
yanında yaracaktı. 

Ammu bavuldan Rahel'in pijamasıyla diş fırçasını aldı 
ve yatağının üstüne koydu. 

“Al,” dedi Ammu. 

Bavulu kapatırken iki tık sesi duyuldu. 

Tik ve tık. 

"Ammu," dedi Rahel, "ceza olarak akşam yemeği yeme- 
sem olur mu?” 

Cezaları değiş tokuş yapmayı arzuluyordu. Akşamı ye- 
meği yememe karşılığında Ammu'nur kendisini eskisi kadar 
sevmesi, 
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"Nasıl istersen," dedi Ammu. "Ama ben yemeni öneri- 
rim. Yani büyümek istiyorsan. Belki Chacko'nun tavuğun- 
dan bir parça alabilirsin." 

"Belki veririm, belki de vermem,” dedi Chacko. 

"Ama cezam m'olacak?" dedi Rahel. "Bana ceza verme- 
din ki!" 

"Bazı şeylerin cezası da yanında gelir," dedi Bebek Koc- 
hamma. Sanki Rahel'in anlayamadığı bir toplama işlemini 
anlatıyordu. 

Bazı şeylerin cezası yanında gelir. Tıpkı gömme dolaplı 
yatak odaları gibi. Hepsi de çok geçmeden ceza konusunda 
çok şey öğreneceklerdi. Değişik boyutlarda geldiğini. Bazıla- 
rının, yatak odalarındaki gömme dolaplar kadar büyük ola- 
bileceğini. Karanlık raflar arasında dolaşarak içlerinde bir 
ömür tüketilebileceğini. 

Bebek Kochamma'nın iyi geceler öpücüğü Rahel'in ya- 
nağında bir ıslaklık bıraktı. Rahel tükürüğü omzuyla sildi. 

"İyi geceler, Allah rahatlık versin,” dedi Ammu. Ama 
sırtı dönüktü. Gitmişti bile. 

"İyi geceler,” dedi Estha, kız kardeşini sevemeyecek ka- 
dar hastaydı. 

“Yalnız Rahel’, onların otel koridorunda sessiz ama so- 
mut hayaletler gibi uzaklaşmalarını izledi. ikı büyük, bir de 
küçük: bej, sivri burunlu ayakkabılarıyla. Kırmızı halı, ayak 
seslerini boğuyordu. 

Rahel otel odasının kapısında, hüzün dolu kalakaldı. 

İçinde, Sophie Mol'un gelmekte oluşunun hüznü de var- 
dı. Ammu'nun kendisini daha az sevmesinin. Ve Portakallı- 
içecek Limonluiçecek Adamı'nın Abhilash Sinemasında Est- 
haya yaptığı her neyse onun hüznü. 

Rahelin kuru, acıyan gözlerinin üzerinden iğne gibi ba- 
tan bir rüzgâr esti. 

Chacka bir tavuk buduyla birkaç tane kızarmış patatesi 
bir cam tabağa koyup Rahel'e verdi. 

“Hayır, istemem," dedi Rahel; bir biçimde kendi kendi- 
ne ceza verebilirse, Ammu'nun da vereceği cezayı iptal ede- 
bileceğini umuyordu. 
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"Ya çikolata soslu dondurmaya ne dersin?" dedi Chac- 
ko. 

"Hayır, istemem," dedi Rahel. 

"Pekâlâ," dedi Chacko. "Ama neler kaçırdığının farkın- 
da değilsin." 

Önce tavuğun tamamını, sonra da dondurmayı bitirdi. 

Rahel pijamasını giydi. 

"Ne için cezalandırıldığını lütfen bana söyleme," dedi 
Chacko. "Bunu duymaya katlanamam." Eline bir parça pa- 
ratha almış, soslukta kalan çikolata sosuna batırıyordu. İğ- 
renç, tatlı-sonrası tatlısı. "Neydi peki? Sivrisineklerin ısırdığı 
yerlerini kanatıncaya kadar kaşıman mı? Taksiciye “teşekkür 
ederim? dememen mi?" 

"Çok daha körüsü," dedi Rahel. Ammu'ya ihanet etme- 
mek için. 

"Sakın söyleme," dedi Chacko. "Bilmek istemiyorum." 

Oda servisini çağırmak için zili çaldı, yorgun bir görevli 
gelip tabaklarla tavuk kemiklerini topladı. Yemek kokuları- 
nı da yakalamak istedi ama onlar kurtuldular ve gevşek, kah- 
verengi otel perdelerinin arasına kaçıştılar. 

Yemeksiz bir yeğen ve yemekli amcası, Sea Queen Ote- 
linin banyosunda birlikte dişlerini fırçaladılar. Kız, çizgili pi- 
jaması içinde, umutsuz, bodur bir suçluydu. Adamsa kadife 
yeleği ve donuylaydı. Şiş göbeğinin üzerinde ikinci bir deri 
gibi gergin ve sıkı duran yeleği, karnındaki düğmeyi açınca 
gevşiyordu. 

Rahel diş fırçasını tutup dişlerini iki yana oynatuığında 
adam ona böyle yapmamasını söylemedi. 

Faşist değildi o. 

Sırayla tükürdüler. Rahel, Binaca diş macunundan çıkan 
köpüğün lavabonun yan yüzünden aşağı akışını dikkarle in- 
celedi, görebildiğini görmek istiyordu. 

Dişlerinin arasındaki boşluklardan ne tür renkler ve ya- 
bancı yaratıklar çıkmıştı acaba? 

Bugün hiçbir şey çıkmamıştı. İlginç bir şey yoktu, Yal- 
nızca Binaca baloncukları. 
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Chacko Büyük Işığı kapattı. 

Yatakta, Rahel, Tokyo'da Aşk lastiğini çıkartıp güneş 
gözlüğünün yanına koydu. Fıskiyesi biraz kaydıysa da ayak- 
va kaldı. 

Chacko, başucundaki lambanın ışığında, yatağında yatı- 
yordu. Karanlık bir sahnedeki şişman bir adam. Yatağının 
ayakucunda duran buruşmuş gömleğine uzandı. Cebinden 
cüzdanını çıkardı ve Margaret Kochamma'nın iki yıl önce 
göndermiş olduğu Sophie Mol'un fotoğrafına baktı. 

Rahel onu seyretti, soguk pervane yeniden kanatlarını 
iki yana açtı. Yavaşça kaldırdı onları, yavaşça indirdi. Bir yır- 
uca hayvanın tembelce göz kırpışı. 

Yatak çarşafları sert ama temizdi. 

Chacko cüzdanını kapatıp ışığı söndürdü. Gecenin için- 
de bir Charminar yaktı ve kızının şimdi neye benzediğini 
merak etti. Dokuz yaşında. Son gördüğünde kıpkırmızı ve 
buruşuk suratlıydı. Insan denemezdi bile. Üç hafta sonra ka- 
rısı, tek aşkı Margaret ağlayarak Joe'dan söz etmişti ona. 

Margaret Chacko'ya arık onunla yaşayamayacağını söy- 
lemişti. Rahat hareket edeceğim yerim olmalı demişti. Sanki 
Chacko Margarer'in dolabındak: raflara kendi giysilerini 
koymuş gibi. Chacko'yu tanıyanlar, herhalde böyle yapmış- 
ur derlerdi. 

Margaret boşanmak istedi. 

Karısından ayrılmadan önceki son birkaç gece, Chacko 
elinde el feneriyle yataktan çıkar, uykudaki çocuğuna bakar- 
dı. Onu tanımak isterdi. Belleğine kazımak, Onu düşündü- 
günde, kafasında canlanan çocuğun eksiksiz olmasını sağla- 
mak isterdi. Bebeğin yumuşacık kafa derisindeki kahverengi 
ayva tüylerini ezberledi. Kırışık, sürekli kıpırdayan ağzının 
biçimini. Ayak parmaklarının arasındaki boşlukları. Belli be- 
lirsiz doğum lekesini. Sonra, öyle yapmak istemese de bebe- 
ğinde Joe'dan izler aramaya başladı. Chacko el fenerinin iş 
gında bu çılgınca, bölük pörçük, kıskanç araştırmasını yapar- 
ken bebek de işaret parmağına yapışıyordu. Göbeğinin çıkın- 
tesı, doymuş ipeksi midesinin üzerinde, bir tepedeki anıtın 


134 


kubbesi gibi yükseliyordu. Chacko kulağını oraya dayıyor 
ve içerden gelen seslere merakla kulak veriyordu. Oradan 
oraya gönderilen mesajlar. Birbirine alışan yeni organlar. 
Kendi sistemini kuran yeni bir hükümet, İşbölümünü dü- 
zenleyen, kimin ne yapacağını kararlaştıran. 

Süt ve çiş kokuyordu bebek. Bunca küçük ve biçimlen- 
memiş, benzerlikleri bunca belirsiz olan birinin, koca bir 
adamın dikkatini, sevgisini, akıl sağlığını bütünüyle yönete- 
bilmesini Chacko'nun aklı almıyordu. 

Onu terk ettiğinde içinden bir şeylerin koparıldığını his- 
setti. Kocaman bir şeyin. 

Ama artık Joe ölmüştü. Otomobil kazasında ölmüştü. 
Bir kapı kolu kadar cansızdı. Evrende Joe biçiminde bir de- 
lik. 

Chacko'nun fotoğrafında Sophie Mol yedi yaşındaydı. 
Beyaz ve mavi. Gül dudaklı; Süryani olduğu hiç anlaşılmı- 
yordu. Ama fotoğrafa bir göz atan Mammachi, burnunun 
Pappachi'nin burnuna benzediğinde ısrar etti. 

"Chacko?" dedi Rahel, karanlık yatağından. "Sana bir 
şey sorabilir miyim?" 

“İki tane de sorabilirsin," dedi Chacko. 

"Chacko, Sophie Mol'u dünyada her şeyden çok mu se- 
viyorsun?” 

"O benim kızımı," dedi Chacko. 

Rahel bunun üzerinde düşündü. 

"Chacko? İnsanlar kendi çocuklarını dünyada her şey: 
den çok sevmek zorunda mıdırlar?" 

"Böyle bir kural yok," dedi Chacko. "Ama genelde böy- 
ledir." 

"Chacko, örneğin," dedi Rahel, "yalnızca örneğin, Am- 
mu'nun Sophie Mol'u Estha ile benden daha çok sevmesi 
mümkün müdür? Ya da örneğin senin bizi Sophie Mol'den 
daha çok sevmen?" 

"İnsan Doğası için her şey mümkündür,” dedi Chacko 
Yüksek Sesle Okuma sesiyle. Fıskiye saçlı küçük yeğenine 
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karşı birden duyarsızlaşmıştı, karanlığa doğru konuşuyordu. 
"Aşk. Çılgınlık. Umut. Sonsuz sevinç." 

İnsan Doğasında mümkün olan dört şey içinde, Rahel 
en hüzünlü olanın Sonsuz Sevinç olduğunu düşündü. Belki 
Chacko'nun söyleyiş tarzı bunu düşündürdü. 

Sonsuz Sevinç. Kiliseyi andıran bir tınısı vardı. Her tarafı 
yüzgeçli kederli bir balık gibi. 

.Soğuk bir pervane soğuk bacağını kaldırdı. 

Sigaranın dumanı gecenin içine doğru kıvrıldı. Ve şiş- 
man adamla küçük kız sessizce uyanık kaldılar. 


Birkaç oda ötede, bebek büyük halası horlayarak uyur- 
ken Estha uyandı. 

Ammu uyuyordu, kafesli-mavi camdan sızan kafes- 
li-mavi sokak ışığında çok güzel görünüyordu. Yunusları ve 
derin kafesli bir maviyi düşlediği bir uyku-gülümsemesi var- 
dı dudaklarında. Bu gülümsemenin sahibi olan insanın patla- 
maya hazır bir bomba olduğunu belli eden hiçbir işaret yok- 
tu yüzünde. 

“Yalnız Estha” sallana sallana banyoya gitti. Berrak, acı, 
İimonsu, köpüklü, gazlı bir sıvı kustu. Küçük Bir Adam'ın 
korkuyla ilk temasının sonradan duyulan buruk tadı. Tam 
tam. 
Biraz daha iyi hissetti kendini. Ayağına ayakkabılarımı 
geçirip odadan çıktı, ayakkabı bağlarını yerde sürüyerek ko- 
ridoru geçti, Rahel'in odasının önünde sessizce durdu. 

Rahef bir iskemleye çıkıp onun girmesi için kapının kili- 
dini açtı. 

Estha'nın kapıda beklediğini Rahel'in nasıl bilmiş olabi- 
İeceğini merak etmedi Chacko. Onların ara sıra yaptıkları 
truhaflıklara alışkındı. 

Daracık otel yatağında karaya vurmuş bir balina gibi ya- 
yor ve Rahel'in gördüğü kişinin gerçekten Velutha olup ol- 
madığımı merak ediyordu. Bunu pek olas: görmüyordu. Ve- 
lurha'nın kaybedeceği çok şey vardı. Geleceği olan bir Para- 
van'dı, Acaba Velutha Marksist Partiye üye yazıldı mı diye 
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merak etti. Ve acaba Yoldaş K.N.M.Pillai'yi son zamanlarda 
gördü mü diye. 

Yılın ilk aylarında, Yoldaş Pilla'nin siyasal ihtirasları 
beklenmedik bir ivme kazanmıştı. Partinin iki yerel üyesi, 
Yoldaş J.Kattukaran ile Yoldaş Guhen Menon, Naksalir ol- 
dukları kuşkusuyla Partiden ihraç edilmişlerdi. Yoldaş Gu- 
han Menon, gelecek mart ayında yapılacak Yasama Meclisi 
ara seçimlerinde, Kottayam'dan Parti adayı olarak belirlen- 
mişti. Partiden atılmasının yarattığı boşlukta, bu boşluğu 
doldurmak için hevesli birçok kişi ortaya çıkı. Bunlardan 
biri, Yoldaş K.N M.Pillai idi. 

Yoldaş Pillai, Cenner Turşuları'nda olan biteni, futbol 
maçında sahayı izleyen bir yedek oyuncunun dikkatiyle izli- - 
yordu. Ne kadar ufak olursa olsun oraya bir işçi sendikası 
sokmak (çünkü gelecekteki seçmenlerinin oradan çıkacağını 
umuyordu), Yasama Meclisine doğru yapacağı yolculuk için 
mükemmel bir başlangıç olabilirdi. 

O güne kadar, Cennet Turşuları'nda Yoldaş! Yoldaş! söz- 
cüğü (Ammu'nun dediği gibi), iş saatleri dışında oynanan za- 
rarsız bir oyun olmaktan öte gitmemişti. Ama hedef yüksel- 
ülirse ve şef değneği Chacko'nun elinden alınırsa, zaten bor- 
ca batmış olan fabrikanın büyük sorunlar yaşayacağını 
(Chacko dışında) herkes biliyordu. 

Parasal açıdan işler iyi girmediği için işçilere, sendikanın 
belirlediği asgari ücretin de alında ödeme yapılıyordu. El- 
bette bunları işçilere açıklayan ve işler düzelir düzelmez üc- 
retlerinin de düzeltileceğine söz veren Chacko'nun kendisiy- 
di. İşçilerin ona güvendiklerine ve onların iyiliğini istediğini 
bildiklerine inanıyordu. 

Ama kendisi gibi düşünmeyen biri vardı. Akşamları, 
paydos saati geldiğinde Yoldaş K.N.M.Pillat işçilerin yolunu 
kesip onları kendi basımevine götürüyordu. Boru gibi öten 
tiz sesiyle onları devrim yapmaya kışkırtıyordu. Konuşmala- 
rında, uygun bulduğu yerel sorunlarla büyük Maocu söylem- 
leri akıllıca birleştirmeyi başarıyor, bu da Matayalam dilinde 
daha da etkileyici geliyordu kulağa. 
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"Dünya insanları," diye ötüyordu, "cesur olun, kavgayı 
göze alın, zorluklara göğüs gerin ve aşama aşama ilerleyin. O 
zaman bütün dünya Halk'a ait olacaktır. Her tür canavar 
yok edilecektir, Hakkınız olan şeyi istemelisiniz. İkramiye. 
Destek fonu. Kaza sigortası." Bu konuşmalar kısmen, Yoldaş 
Pillar nin, Yasama Meclisinin yerel üyesi olarak milyonların 
karşısında yapacağı konuşmaların provası niteliğinde oldu- 
ğundan, sesinin perdesi ve ahenginde bir tuhaflık oluyordu. 
Sesi, küçük, sıcak bir oda ve basımevinin mürekkep kokusu 
yerine yeşil çeltik tarlaları ve kırmızı bayraklarla dolu olu- 
yordu. 

Yoldaş K.N.M.Pillai hiçbir zaman Chacko'ya açıkça 
karşı çıkmıyordu. Konuşmalarında ona yer verdiğinde onu 
bürün insansı nitelemelerden arındırıyor, büyük bir planın 
içindeki soyut bir görevli olarak sunuyordu. Kuramsal bir 
kurgu. Devrimi bozmaya çalışan büyük burjuva entrikasında 
bir piyon. Ondan asla adıyla söz etmez, “Yönetim” derdi. 
Sanki Chacko birçok kişiymiş gibi. Taktik açısından en doğ- 
ru yol olması yanında, adamla işi arasında yaptığı bu ayrım 
Yoldaş Pillai'ye Chacko ile arasındaki özel iş ilişkileri konu- 
sunda da vicdanının temiz olmasını sağlıyordu. Cennet Tur- 
şular: mn etiketlerini basma konusunda yaptığı anlaşma çok 
gereksinim duyduğu geliri sağlıyordu ona. Kendi kendine, 
Müşteri Chacko ile Yönetim Chacko'nun iki ayrı kişi oldu- 
gunu söylüyordu. Elbette Yoldaş Chacko'dan da tümüyle 
farklıyeı bunlar. 

Yoldaş K.N.M.'nin planlarındaki tek engel Velutha'ydı. 
Cennet Turşuları'ndaki bütün işçiler arasında bir tek o, par- 
tiye kayıtlıydı; bu da Yoldaş Pillai'ye hiç arzulamadığı bir 
müttefik sağlıyordu. Fabrikadaki öteki Dokunulabılir işçile- 
rin, geçmişe dayanan nedenler yüzünden Velutha'ya diş bile- 
diklerini biliyordu. Yoldaş Pillai bu kırışığın çevresinde dik- 
katle yürüyor, onu ütülemek için uygun bir fırsat koltuyor- 
du. 

İşçilerle sürekli bağlantısı vardı. Fabrikada neler olup 
bittiğini tam olarak öğrenmeyi kendine iş edinmişti. Kendi 


138 


hükümetleri, Halk Hükümeti baştayken böyle ücretlere razı 
oldukları için dalga geçiyordu onlarla. 

Her sabah Mammachi'ye gazeteleri okuyan muhasebeci 
Punnachen, işçiler arasında zam isteme sözleri dolaştığını ha- 
ber verince Mammachi küplere bindi. "Onlara söyle de gaze- 
te okusunlar. Kıtlık başlayacak. İşsizlik var. İnsanlar açlıktan 
kırılıyor. Bir işleri var diye şükran duymalılar." 

, Fabrikada ne zaman önemli bir şeyler olsa bunun haberi 
Chacko'ya değil Mammachi'ye verilirdi. Bunun nedeni belki 
de Mammachi'nin geleneksel çerçeveye tam olarak oturmı- 
sıydı. Modalali”ydi o. Rolünü oynuyordu. Yanıtları ne kadar 
sert olsa da dürüstçeydi, şaşırtmıyordu. Öte yandan Evin 
Efendisi olmasına, “Benim turşularım, benim reçellerim, be- 
nim köri tozlarım” demesine karşın Chacko kılık değiştir- 
mekle öylesine meşguldü ki savaş alanını bulandırıyordu. 

Mammachi Chacko'yu uyarmayı denedi. Chacko onu 
dinledi, ama dediklerine tam olarak kulak asmadı. Cennet 
Turşuları fabrikasındaki ilk huzursuzluklara karşın Chacko, 
Devrim provalarında Yoldaş? Yoldaş! oyununu sürdürdü. 


O gece oteldeki daracık yatakta, uykulu uykulu yatar- 
ken, işçilerini bir tür özel işçi sendikasında toplayarak Yol- 
daş Pillai'nin önünü kesmeyi düşündü. Seçim yapabilirdi. 
Oy verdirebilirdi işçilere. Sırayla temsilci seçilirlerdi. Yoldaş 
Sumathi'yle ya da daha iyisi, saçları daha güzel olan Yoldaş 
Lucykutıy ile yuvarlak masa tartışmaları yaptığını düşünün- 
ce gülümsedi, 

Düşünceleri Margaret Kochamma ile Sophie Mol'a yö- 
neldi. Bir sevgi çemberi göğsünü sıkınca neredeyse soluk ala- 
maz oldu. Uyumadı ve onların havaalanına gidene kadar ge- 
çirecekleri saatleri saydı. 

Yanındaki yatakta iki yeğeni kollarını birbirine dolamış 
uyuyorlardı. Sıcak bir ikiz ve soğuk bir ikiz. Erkek ve Kız. 
Biz ve İkimiz. Kaderlerinde ne yazdığının ve kendilerini bek- 
leyenlerin kokusunu az da olsa alarak. 

Düşlerinde ırmaklarını görüyorlardı. 
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Irmağın içine sarkıp hindistancevizi gözleriyle geçip Bi- 
den tekneleri gözleyen hindistancevizi ağaçlarını görüyorlar- 
dı. Sabahları ırmak yukarı. Akşamları ırmak aşağı. Ve kayık-. 
çıların, teknenin koyu renkli, yağlanmış gövdesine çarpan 
bambu sopalarının boğuk, tok sesi. 

Sıcaktı su. Gri-yeşil. Dalgalı ipek gibi. 

İçinde balıklarla. 

İçinde gökyüzü ve ağaçlarla. 

Ve geceleri de içinde kırık sarı ayla, 


Yemek kokuları, beklemekten yorulunca perdelerden 
ayrıldılar ve geceyi yemek kokulu denizde dans ederek geçir- 
mek üzere Sea Çueem'in pencerelerinden dışarı süzüldüler. 

Saat ikiye on vardı. 
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5 


Tanrı'nın Kendi Ülkesi 


Yıllar sonra, Rahel ırmağa geri döndüğünde, ırmak onu 
çirkin bir sırıtışla karşıladı, tıpkı dişlerinin olduğu yerde de- 
likler olan, hastane yatağından güçsüz elini kaldıran bir iske- 
İet gibi. 

İki şey olmuştu. 

Irmak küçülmüştü. Rahel büyümüştü. 

Nüfuzlu çeltik çiftçilerinin lobisinden gelen oylar karşı- 
lığında ırmağın aşağı kısmında bir tuzlu su barajı yapılmıştı. 
Baraj, Umman Denizine açılan ırmağı besleyen kollardan ge- 
len tuzlu suların akışını düzene sokuyordu. Böylece artık yıl- 
da bir yerine iki hasat alıyorlardı. Irmağın bedeli karşılığında 
daha çok pirinç. 

Haziran olmasına ve yağmur yağmasına karşın ırmak ar- 
tk kabarmış bir suyolundan başka bir şey değildi. Irmağın 
her iki kıyısındaki çamurlu toprağa tembelce, incecik vuran 
ağdalı bir su şeridi, ölü bir balık gibi ara sıra gümüşsü pırıltı- 
tarla ışıldıyordu. Tüylü kahverengi kökleri suyun altında in- 
ce antenler gibi sallanan kaba yabanotları, suyu doldurmuş- 
tu, Üzerinde bronz kanatlı su kuşları geziniyordu. Ayakları- 
nı iki yana açarak, ihtiyatla. 

Bir zamanlar yüreklere korku salabiliyordu ırmak. Ha- 
yatları değiştirebiliyordu. Ama şimdi dişleri dökülmüş, ruhu 
tükenmişti. Pis kokulu çöpleri denize taşıyan, ağır, çamurlu, 


141 


yeşil bir çimen şeridiydi. Yabanotu kaplı yapışkan yüzeyinin 
üzerinde parlak plastik corbalar, tropiklerdeki uçan çiçekler 
gibi uçuyorlardı. 

Bir zamanlar yüzmeye gidenleri ta suyun kıyısına ve ba- 
lıkçıları balıklara ulaştıran taş basamaklar bomboş kalmışlar- 
dı; hiçbir şeyin anısını taşımayan girintili çıkıntılı tuhaf bir 
anıt gibi hiçbir anlamları yoktu. Çatlaklardan eğreltorları 
uzamıştı. 

Irmağın öteki tarafında, çamurlu, dik kıyılar yerlerini 
birden derme çatma barakaların alçak kil duvarlarına bırakı- 
yorlardı. Çocuklar kıçlarını kıyıdan aşağı sarkıtıyor ve kaka- 
larını doğruca açıkta kalmış ırmak yatağının sulu, yumuşak 
çamuruna yapıyorlardı. Daha küçük olanlar, hardal rengi sı- 
zıntılarını nereye gittiğine bakmadan aşağı akıtıveriyorlardı. 
Akşam olduğunda, ırmak gün boyunca kendisine sunulanları 
içine alıyor ve arkasında kalın beyaz köpükten dalga dalga 
izler bırakarak denize süzülüyordu. Irmağın yukarısında, te- 
miz anneler su katılmadık fabrika atıklarında giysilerini ve 
kap kacaklarını yıkıyorlardı. İnsanlar yıkanıyorlardı. İnce, 
titreşen bir şeritte, birbirinin uzağında koyu renkli büstler 
gibi dizilmiş, sabunlu gövdeler. 

Sıcak günlerde ırmaktaki pisliğin kokusu yükselir ve 
Ayemenem'in üstünde bir şapka gibi asılı kalırdı. 

Arazinin içerilerinde ve yine ırmağın karşı kıyısında, beş 
yıldızlı bir otel zinciri, Karanlığın Yüreği'ni satın almıştı. 

Tarih Evi'ne (bir zamanlar sert tırnaklı, harita soluklu 
ataların fısıldaştıkları yere) artık ırmaktan ulaşılamıyordu. 
Ayemenem'e sırt çevirmişti ev. Otel müşterileri doğruca Ko- 
çin'den, ırmağı besleyen sularda taşınarak getiriliyorlardı. 
Sürat teknesiyle geliyorlar, suların üstünde köpükten V biçi- 
minde bir yol açıyorlar, arkalarında gökkuşağı renklerinde 
bir benzin tabakası bırakıyorlardı. 

Otelin manzarası harikaydı, ama orada da sular ağdalı ve 
zehirliydi. Süslü bir yazıyla Yüzmek Yasaktır yazılmış levha- 
Jar konulmuştu. Gecekondu mahallesini gözlerden uzak tut- 
mak ve Kari Saipu'nun arazisine yaklaşmasını önlemek için 
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bir duvar örülmüştü. Ancak kokuya sarşı yapılacak pek bir 
şey yoktu. 

Ama bir yüzme havuzu vardı. Menüde de taze tandoori 
pastası ve krep süzet. 

Ağaçlar hâlâ yeşildi, gökyüzü de mavi, bu da önemliydi. 
Böylece bir adım daha atıp kokulu cennetlerinin reklamını 
yapular; broşürlerinde, “Tanrı'nın Ülkesi? dediler oraya, 
çünkü o açıkgöz otelciler başka insanların yoksulluğuna ol 
duğu gibi o kokuya da alışılacağını biliyorlardı. Bir disiplin 
sorunuydu bu. Ciddiyet ve havalandırma sistemi sorunuydu. 
Başka bir şey değil. 


Kari Saipu'nun evi onarılmış ve boyanmıştı. Yapay ka- 
nallarla bu kanalların üstünden geçen köprülerin arasında 
yer alan irili ufaklı binalar topluluğunun merkez binası ol- 
muştu. Suda ufak tekneler oynaşıyordu. Geniş bir verandası 
ve Dor tarzı sütunları olan eski sömürge bungalovu daha kü- 
çük, daha eski, ahşap evlerle çevrelenmişti; oteller zinciri, 
atalardan kalma bu evleri eski ailelerden satın almiş ve Ka- 
ranlığın Yüreği'ne yerleştirmişti. Zengin turistlerin içinde 
oynayabileceği Oyuncak Tarih'ler. Yusufun düşündeki 
öbek öbek pirinç ya da bir İngiliz yargıca dilekçe veren ateşli 
yerliler gibi, eski evler Tarih Evi'nin çevresinde saygı duru- 
şundaymışçasına dızilmişlerdi. Otelin adı “Miras'tı. 

Otel çalışanları ahşap evlerden en eskisinin, Yoldaş 
E.M.S.Namboodiripad'ın ailesinden kalan olduğunu anlar 
maktan zevk alıyorlardı; evin deposu bir orduyu bir yıl þes- 
leyecek pirinci içine alabilecek büyüklükteydi, hava geçirmi- 
yordu, duvarları da tahta kaplamalıydı; evin sahibini tanıma- 
yanlara da, onun Kerala'nın Mao Tse-Tung'u olduğunu söy- 
lüyorlardı. Evden kalan mobilya ve ufak tefek sergileniyor- 
du. Bir hasır şemsiye, sallanan bir koltuk. Ahşap bir çeyiz 
kutusu, Bunların üzerlerine açıklayıcı levhalar asılmıştı: Ge- 
leneksel Kerala Şemsiyesi ve Gelinlerin Geleneksel Çeyiz Kutu- 
sx gibi, 
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Ever, ticaretin hizmetindeki Tarıh ve Edebiyat buraday- 
dı işte. Zengin müşteriler teknelerden inerken ikisi bir olup 
onları selamlayan Kurız ve Kari Marx. 

Yoldaş Namboodiripad'ın evi otelin yemek salonu ola- 
rak kullanılıyordu, güneşte yarı yanmış turistler mayolarıyla 
(kabuğuyla sunulan) taze hindistancevizi suyu yudumluyor- 
lardı; renkli etnik giysileriyle özel uşak olarak çalışan eski 
komünistler de içki tepsilerinin arkasında dururken hafifçe 
öne eğiliyorlardı. 

Akşamları (yerel bir tat olsun diye) turistlere güdük kat- 
hakali gösterileri sunuluyordu (Otel çalışanları dansçılara, 
turistler uzun süre dikkatlerini toplayamazlar? diye açıkla- 
ma yapıyorlardı). Böylece eski öyküler bölünüp küçültülü- 
yordu. Alu saatlik klasikler, yirmi dakikalık özetlere indirili- 
yordu. 

Gösteriler yüzme havuzunun kenarında yapılıyordu. 
Davulcular davul çalarken ve dansçılar dans ederken otel 
müşterileri havuzda çocuklarıyla gülüp oynuyorlardı. Kunti 
ırmak kenarında Karna'ya gizini açarken cilveleşen çiftler 
birbirlerinin sırtına güneş yağı sürüyorlardı. Babalar gelinlik 
kızlarıyla üstü örcülü cinsel oyunlar oynarlarken Poothana 
genç Krishna'yı zehirli göğsünden emziriyordu. Bhima, Dus- 
hasana'nın bağırsaklarını deşiyor ve Draupadi'nin saçını 
onun kanına batırıyordu. 

Tarih Evi'nin (bir grup Dokunulabilir polis memurunun 
toplandığı, şişme kazın patlatıldığı) arka verandası kapatılıp 
havadar bir otel mutfağına dönüştürülmüştü. Orada olan en 
kötü şey, kebap ya da karamelli kremadan ötesi değildi artık. 
“Dehşet, geride kalmıştı. Yemek kokusu onu bastırmıştı. Aş- 
çıların mırıltıları onu susturmuştu. Zencefille sarmısağın ke- 
yifli kıre-kırt-kırtları. Domuzların, keçilerin bağırsaklarını 
boşaltılması. Etin küp biçiminde ufak ufak doğranması, Ba- 
hkların pullarımın ayıklanması. 

Toprakta gömülü bir şey vardı. Çirnenlerin altında. Yir- 
mi üç yıldır yağan haziran yağmurunun altında. 

Unutulmuş küçük bir şey. 
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Dünyanın eksikliğini duymayacağı bir şey. 

Üzerinde boyayla zamanın çizili olduğu bir plastik ço- 
cuk saati. 

İkiye on var diyordu saat. 

Rahel yürürken arkasından bir küme çocuk geldi. 

"Selamı hippi," dediler, yirmi beş yıl geç. " Adınnesenin?" 

Sonra biri Rahel'e küçük bir taş fırlattı, ve Rahel'in ço- 
cukluğu, incecik kollarını iki yana açarak kaçıp gitti. 


Geri dönerken Ayemenem'deki evin çevresinden dola- 
şan Rahel anayola çıktı. Burada mantar biter gibi evler yük- 
selmişti; Ayemenem'e kırsal huzur görüntüsü veren, evlerin, 
ağaçların altında yuvalanmış olması ve anayoldan ayrılıp ev- 
lere giden dar yolların otomobillere geçit vermemesiydi. As- 
lında Ayemenem'in nüfusu bir kasaba nüfusuna ulaşmıştı. 
Kırılgan yeşil önyüzün gerisinde bir seslenişte bir araya top- 
İanıverecek bir kalabalık yaşıyordu. Dikkatsiz bir otobüs sü- 
rücüsünü ölesiye dövebilecek, Muhalefetin iş bıraktırdığı 
günde yola çıkmaya cesaret eden bir otomobilin öncamını 
tuzla buz edecek. Bebek Kochamma'nın ithal ensülinini ve 
ta Kotrayam'daki Bestbakery'den gelen kremalı çöreklerini 
çalacak. 

Lucky Basımevinin önünde Yoldaş K.N.M.Pillat iki bi- 
nayı ayıran duvarda durmuş, öte yandaki biriyle konuşuyor- 
du. Yoldaş Pillai kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş, 
koltuk altlarını sıkıca kavramışrı, sanki biri az önce onları 
ödünç istemişti de kendisi vermeyi reddetmişti. Duvarın öte 
yanındaki adam plastik bir torbadaki bir deste foroğrafı ka- 
rıştırıyordu, yüzünde yapmacık bir ilgi ifadesi vardı. Fotoğ- 
rafların çoğu, Yoldaş K.N.M.Pillai'nin Delhi'de oturan ve 
orada Hollanda ve Alman büyükelçilikleri için çalışan —bo- 
ya, tesisat ve elektrik işlerini yapan— oğlu Lenin'i gösteriyor- 
du. Siyasal eğilimleri yüzünden müşterileri korkuya kapılır 
düşüncesiyle adını biraz değiştirmişti. Adı artık Levin'di. 
P.Levin. 


Küçük Şeylerin Tanrısı 145/10 


Rahel dikkati çekmeden geçmeyi denedi. Ama bunu ba- 
şarabileceğini düşünmesi bile saçmaydı. 

"Aiyyo, Rahel Mol!" dedi Yoldaş K.N.M.Pillai; hemen 
tanımıştı Rahel'i. "Orkunnilley? Yoldaş Amca'na mı?" 

"Oozxwer," dedi Rahel. 

Adamı hatırlamış mıydı? Evet, hatırlamıştı. 

Ne soru soranın ne yanıtlayanın amacı, kibarca üç-beş 
söz etmekten öte değildi. Her ikisi de bazı şeylerin unutula- 
bileceğini biliyorlardı. Bazı şeylerin de unutulamayacağını; 
yan yan, kötü kötü bakan doldurulmuş kuşlar gibi tozlu raf- 
larda tünerlerdi bu şeyler, 

"Evet!" dedi Yoldaş Pillai. "Galiba artık Amarıka'dasın." 

"Hayır," dedi Rahel. "Buradayım." 

"Evet, evet," dedi sabırsızca, Yoldaş Pillai, "ama başka 
zaman Amarıka'da, değil mi?" 

Yoldaş Pillai kollarımı u.dirdi. Adamın göğüs uçları, üz- 
gün bakışlı bir St.Bernard köpeğinin gözleri gibi duvarın üs- 
tünden Rahel'e dikildi. 

"Tanıdın mı?" dedi Yoldaş Pillai, fotoğrafa bakan adama 
Rahel'i çenesiyle işaret ederek. 

Tanımamıstı adam. 

"Eski Cennet Turşuları Kochamma'sının kızının kızı," 
dedi Yoldaş Pillai. 

Adamın kafası karışmış gibiydi. Yabancı olduğu belliy- 
di. Turşu yiyen biri de değildi. Yoldaş Piltai başka bir yol de- 
nedi. 

"Punnyan Kunju?" diye sordu. Antakya Patriği gökyü- 
zünde görünüp kayboldu ve buruşuk elini salladı. 

Fotoğraflı adam durumu anlamaya başlamıştı. Coşkuyla 
başını salladı. 

"Punnyan Kunju'nun oğlu? Benaan John Ipe? Hani Del- 
hi'de bulunan?" dedi Yoldaş Pillat, 

"Oower, oower, oower,” dedi adam. 

"Bu da onun kızının kızı. Şimdi Amarıka'da." 

Rahel'in hangi aileden geldiğini anlamış olan baş sallayı- 
cı başını salladı. 
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"Oower, oower, oower. Şimdi Amarıka'da ha." Soru de- 
gildi bu. Salt hayranlık. 

Küçük bir skandal olduğunu belli belirsiz hatırlıyordu. 
Ayrıntılarını unutmuştu ama cinsellik ve ölümle ilgili oldu- 
gunu hatırlıyordu. Gazeteler yazmıştı. Adam biraz sustuktan 
ve kafasını birkaç kez evet anlamında salladıktan sonra Yol- 
daş Pillai'ye foroğrafların olduğu torbayı verdi. 

"Tamam öyleyse Yoldaş, ben gideyim." 

Otobüse yetişecek. 


“Evet!” Bütün dikkatini bir ışıldak gibi Rahel'in üzerin- 
de toplayan Yoldaş Pillai'nin yüzündeki gülümseme genişle- 
di. Dişetleri şaşırtıcı bir pembelikteydi, yaşamı boyunca 
ödün vermez bir vejetaryen oluşunun ödülüydü bu. Bir za- 
manlar küçük bir çocuk olduğunu hayal etmenin güç olduğu 
törden bir adamdı. Ya da bebek olduğunu. Sanki orta yaşlı 
olarak doğmuştu. Saçları alnından açılan. 

"Mol'un kocası?" diye sordu, öğrenmek için. 

"Gelmedi." 

"Fotoğrafı var mı?" 

"Hayır." 

"Adı?" 

"Larry. Lawrence." 

"Oower. Lawrence." Yoldaş Pillai, bu adı onaylıyormuş- 
çasına başını salladı. Sanki seçeneği olsaydı o da bu addan 
başkasını seçmezdi. 

“Çocuk var mı?" 

"Hayır," dedi Rahel. 

"Herhalde planlıyorsunuzdur. Yoksa gebe misin?" 

"Hayır," 

"Bir tane olmalı. Erkek, kız. Hangisi olursa," dedi Yol- 
daş Pıllai. "Elbette iki tane istiyorsundur.” 

"Biz boşandık." Rahel onu ürkütüp susturmayı umuyor- 
du. 

"Boşan-dınız mı?" Sesi öyle tizleşti ki soru işaretinin üze- 
rinde çatladı sanki. Hatta bu sözcüğü sanki bir ölüm biçi- 
miymiş gibi telaffuz etti. 
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“Çok üzücü bir şey bu," dedi, kendine gelince. Nedense 
normal olmayan, kupkuru bir dil kullanmıştı. "Ço-küzücü." 

Yoldaş Pillai, belki de bu kuşak, atalarının burjuva ko- 
kuşmuşluğunun bedelini ödüyordur dıye düşündü. 

Biri deliydi. Öteki bo-şanmış. Büyük olasılıkla kısır. 

Belki de gerçek devrim buydu. Hiristiyan burjuvazi ken- 
di kendini mahvetmeye başlamıştı. 

Çevrede kendilerini dinleyen birileri varmışçasına sesini 
alçalttı Yoldaş Pillai, oysa kimse yoktu ortalıkta. 

"Ya Mon?" diye sordu alçak sesle. "O nasıl?” 

"İyi," dedi Rahel. "Çok iyi." 

tyi. Uzun boylu ve balrengi. Çamaşırlarını ufalanan sa- 
bunla yıkıyor. 

"Aiyyo paavam," diye fısıldadı Yoldaş Pillai, göğüs uçları 
düzmece bir korkuyla yere döndü. "Zavallı çocuk." 

Rahel, adamın kendisini böyle sıkı sıkıya sorguya çekip 
sonra da yanıtlarını hiç umursamamasının ona ne kazandır- 
dığını merak etti. Belli ki Rahel'den gerçeği söylemesini bek- 
lemiyordu, ama neden hiç değilse bekliyormuş gibi yapmı- 
yordu? 

"Lenin şimdi Delhi'de,” dedi Yoldaş Pillai, en sonunda 
baklayı ağzından çıkarmıştı, duyduğu gururu gizleyemiyor- 
du. "Yabancı elçiliklerde çalışıyor. Yaa!" 

Rahel'e torbayı uzattı. Çoğunlukla Lenin'le ailesinin fo- 
toğraflarıydı bunlar. Karısının, çocuğunun, yeni Bajaj moto- 
sikletinin. Lenin'i çok iyi giyinmiş, pespembe bir adamla el 
sıkışırken gösteren bir fotoğraf da vardı. 

"Alman Başbakanı," dedi Yoldaş Pillai. 

Fotoğrafta Lenin'le karısı çok neşeli duruyorlardı. Sanki 
salonlarında yeni bir buzdolabı vardı ve satın alacakları bir 
daireye peşinar ödemişlerdi. 


Rahel, Lenin'i kendisiyle Estha'nın gözünde Gerçek Bir 
Kişi yapan, onu annesinin sarisindeki kıvrımlardan biri ol. 
maktan kurtaran olayı hatrlıyordu. Kendisiyle Estha beş, 
Lenin de üç ya da dörr yaşlarındaydı. Dr. Verghese Verghe- 


148 


se'nin (Kottayam'ın önde gelen çocuk doktoru ve anneleri 
mıncıklayan adam) muayenehanesinde karşılaşmışlardı. Ra- 
hel, Ammu'yla ve ben de geleceğim diye tutturan Estha ile 
birlikte gelmişti. Lenin'in yanında annesi Kalyanı vardı. Ra- 
hel ile Lenin'in derdi aynıydı. Burunlarının İçine Yabancı 
Nesneler Sokmak. Bu olay şimdi olağandışı bir rastlantı gibi 
görünse de o zaman öyle değildi. Çocukların burunlarına ne- 
yi sokmak istedikleri konusunda bile siyasetin rol oynaması 
çok tuhaftı. Rahel, Kraliyet Böcekbilimcisinin torunuydu, 
Lenim'se kırsal kesimden bir Marksist Parti işçisinin oğlu. 
Kız bir cam boncuk sokmuştu burnuna, oğlansa bir yeşil fa- 
sulye. 

Bekleme odası doluydu. 

Doktorun paravanının ardından ürkünç munlular geli- 
yor, vahşi çocukların bağırtıları bu mırılıları bölüyordu. 
Cama çarpan metalin çınlaması, kaynayan suyun fışırtısı ve 
köpürmesi duyuluyordu. Oğlan çocuklarından biri duvarda- 
ki Doktor İçerde-Doktor Dışarda yazısıyla oynuyor, pirinç 
levhayı yukarı aşağı kaydırıyordu. Annesinin memesini 
emen ateşli bir bebek hıçkırıyordu. Tavanda ağır ağır dönen 
vantilatör basınçlı, korku yüklü havayı yarıp sonu gelmez 
bir sarmala dönüştürüyor, bu sarmal bitmek bilmeden soyu- 
lan bir patatesin kabuğu gibi yavaşça döne döne zemine ini- 
yordu. 

Dergileri okuyan yoktu. 

Doğrudan sokağa açılan kapı girişine gerilmiş daracık 
perdenin altından terlik giymiş bedensiz ayakların duraksız 
tıkırtısı geliyordu. Burunlarında Bir şey Olmayanların gürül- 
tülü, tasasız dünyası. ` 

Ammu ile Kalyani, çocuklarını değiş-tokuş yaptılar. An- 
nelerden birinin göremediğini ötekisi görebilir mi diye bu- 
ranlar yukarı itildi, başlar geriye yatırıldı ve ışığa çevrildi. 
Bundan bir şey çıkmayınca giysileri bir taksiyi andıran (sarı 
gömlek, siyah esnek şort) Lenin yeniden annesinin naylon 
kucağına (ve çiklet paketinin yanına) tırmandı. Sarideki çi- 
çeklerin üzerine oturdu ve bulunduğu o güçlü konumdan 
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çevresine umursamazca bakındı. Sol işaret parmağını tıkalı 
olmayan burnuna soktu ve ağzından gürültüyle soluk aldı. 
Saçı yandan güzelce ayrılmıştı. Saçları Ayurvedic yağıyla ba- 
şına yapışurılmıştı. Çikletleri doktor muayene edene kadar 
tutacak, sonra çiğneyebilecekti. Her şey yolundaydı. Belki 
de, Bekleme Odasındaki O Havanın ve Perdenin Arkasından 
Gelen Çığlıkların, Doktor V.V.'den korkulması gerektiği an- 
lamına geldiğini bilecek yaşta değildi henüz. 

Sırtı fırça tüylü bir fare, doktorun odasıyla bekleme oda- 
sındaki dolabın altı arasında birkaç kez gidip geldi. 

Bir hemşire, lime lime bir perde asılı olan doktorun ka- 
pısından içeri dışarı gidip geliyordu. Tuhaf silahlar vardı 
elinde, Küçücük bir şişe. Üzerine kan bulaştırılmış dört köşe 
bir cam. İçinde köpük köpük idrar bulunan bir deney tüpü. 
Üzerinde kaynatılmış iğneler olan paslanmaz çelikten bir 
tepsi. Hemşirenin bacağındaki tüyler, bükülmüş teller gibi 
yarı saydam beyaz çoraplarına yapışmıştı. Eskimiş beyaz 
sandaletlerinin küt topuklarının iç kısımları aşındığı için 
ayakları içe, birbirine doğru eğriliyordu. Kolalı kepi, yassıl- 
tılmış yılanlara benzeyen parlak siyah tokalarla yağlı kafası- 
na tutturulmuştu. 

Galiba gözlüğünün üzerinde fare filtresi vardı. Sırtı fırça 
tüylü fare ayaklarının dibinden bile geçse onu görmüyormuş 
gibiydi. Erkek gibi kalın sesiyle adları okuyordu: “A. Ni- 
nan... 5. Kusumalarha... B.V. Roshini... N. Ambady.' Korku 
yüklü, sarmallı havanın farkında değildi. 

Estha'nın gözleri dehşetcen irileşmişti. Doktor İçerde 
Doktor Dışarda levhasına büyülenmiş gibi bakıyordu. 

Raheh'in içinde bir korku dalgası yükseldi. 

"Ammu, bir kez daha deneyelim.” 

Armu bir eliyle Rahel'in başını arkadan tuttu. Mendil 
doladığı başparmağıyla boncuk olmayan burun deliğini tıka- 
dı. Bekleme odasındaki bütün gözler Rahel'in üzerindeydi. 
Hayatının gösterisi olacaktı. Estha'nın yüzünde sümkürecek- 
miş gibi bir ifade vardı. Alnı kırıştı, derin bir soluk aldi. 
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Rahel bütün gücünü topladı. Lätfen Tanrım, lütfen çık- 
sın. Ayaklarının tabanından, yüreğinin en derininden annesi- 
nin mendiline sümkürdü. 

Boncukla birlikte sümük de çıktı dışarı, Rahet rahatladı. 
Parlak bir sümük birikintisi içinde küçük bir mor boncuk. 
İstiridyenin içindeki inci kadar gururlu. Çocuklar toplanıp 
hayranlıkla bakular ona. Duvardaki levhayla oynayan ço- 
cuksa küçümser gibiydi. 

“Ben kolayca yaparım bunu!" diye bağırdı. 

"Dene de tokadı yet” dedi annesi. 

Hemşire, "Miss Rahel,” diye seslenip çevresine baktı. 

"Çıktı!" dedi Ammu hemşireye. “Dışarı çıktı.” Buruşuk 
mendilini kaldırıp gösterdi. 

Hemşire onun ne demek istediğini anlamamıştı. 

“Tamam. Biz gidiyoruz,” dedi Ammu. "Boncuk çıktı." 

"Sıradaki," dedi hemşire ve fare filtresinin arkasındaki 
gözlerini kapattı. (Çeşit çeşit insan var, dedi kendi kendine.) 
“$.V.S. Kurup!” 

Annesi küçümser bakışlı çocuğu doktorun odasına doğ- 
ru iteklerken çocuk ulumaya başladı. 

Rahel ile Estha klinikten coşkuyla ayrıldılar. Küçük Le- 
nin geride kaldı, Dr.Verghese Verghese onun burnunu soğuk 
çelik aletleriyle kurcalayacaktı, annesiniyse başka, daha yu- 
muşak şeylerle. 

Eski Lenin böyleydi. 

Şimdiyse bir evi ve bir Bajaj motosikleti vardı. Bir ane 
ve bir çocuğu. 


Rahel fotoğrafların olduğu torbayı Yoldaş Pillai”ye geri 
verip oradan ayrılmak istedi. 

"Bi dakka,” dedi Yoldaş Pillai. Çalıların arasına gizlen- 
miş bir teşhirci gibiydi. Meme uçlarıyla insanları yanına çe- 
kiyor, sonra da onlara zorla oğlunun fotoğraflarını gösteri- 
yordu. Fotoğraf destesini (Bir Dakikada Lenin'in Hayatı'nın 
Resimli Rehberini) karıştırıp en alıtakini eline aldı. "Orkun- 
nundo?" 
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Eski bir siyah-beyaz fotoğrafu. Margaret Kochamma'nın 
Noel hediyesi olarak getirdiği Rolleiflex makineyle Chac- 
ko'nun çektiği bir resimdi. Dördü de vardı resimde. Lenin, 
Estha, Sophie Mol ve Rahel; Ayemenem'deki evin öndeki 
verandasında ayakta duruyorlardı. Arkalarında Bebek Koc- 
hamma'nın Noel süsleri, tavandan halka halka sarkıyordu, 
Kartondan bir yıldız bir ampule bağlanmıştı. Lenin, Rahel 
ve Estha, bir otomobilin farlarına yakalanan ürkmüş hay- 
vanlara benziyorlardı. Dizlerini sımsıkı bitiştirmişlerdi, yüz- 
lerindeki gülümseme donmuştu, kollarını iki yanlarına bas- 
tırmışlar, göğüslerini fotoğrafçıya çevirmişlerdi. Sanki yan 
durmak günahmış gibi. 

İçlerinden yalnızca Sophie Mol, biyolojik babasının çek- 
tiği fotoğrafta, Birinci Dünya'dan olmanın gösterişiyle, yü- 
züne tuhaf bir biçim vermişti. Alı gözkapaklarını aşağıya 
çekmiş, gözleri pembe damarlı etten taç yapraklarına benze- 
mişti (siyah-beyaz fotoğrafta elbette gri). Bir tatlı limonun sa- 
rı kabuğundan kestiği, öne fırlak sahte dişler takmıştı. Dişle- 
rinin arasından dilini uzatmış, ucuna da Mammachi'nin gü- 
müş yüksüğünü oturtmuştu. (Oraya geldiği gün aşırmıştı 
onu ve tatilini yalnızca bu yüksükten su içerek geçireceğine 
yemin etmişti.) İki elinde yanan birer mum vardı. Denim 
kumaşından tulumunun bir paçası yukarı kıvrılmış, beyaz 
kemikli dizine bir insan suratı çizilmişti. O fotoğraf çekilme- 
den birkaç dakika önce Rahel ile Estha'ya (aksini kanıtlaya- 
cak her türlü kanıta, fotoğrafa, anılara karşı çıkarak), o ikisi- 
nin piç olma olasılığının yüksek olduğunu ve piç'in ne anla- 
ma geldiğini büyük bir sabırla anlatmıştı. Bu açıklamasının 
içine cinselliğin karmaşık, pek de doğru olmayan tanımı da 
girmişti. "Onların yaptıkları..." 

Ölmeden ancak birkaç gün önce olmuştu bu. 

Sophie Mol ölmeden. 

Yüksükten su içen. 

Tabutta takla atan.. 

Bombay-Koçin uçağıyla gelmişti. Şapkalıydı, geniş pan- 
rolonluydu. Başından Beri de Sevilmişti. 
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6 
Koçin Kanguruları 


Koçin Havaalanında, Rahelin yeni benekli donu-hâlâ ti- 
ril girildi. Provalar yapılmıştı. Oyunun Sahnelenme Günüy- 
dü. Sophie Mol Ne Düşünecek? haftasının doruk noktasıydı. 


Sabah Sea Queen Otelinde, gece rüyasında yunus balık- 
larını ve derin maviyi görmüş olan Ammu, Rahele süs- 
lü-püslü Havaalanı Giysisini giymesinde yardımcı olmuştu. 
Ammu'nun beğenisinin, çizgisinden saptığı o şaşırtıcı kılık- 
lardan biriydi: üzerinde minik gümüş pullar ve her iki om- 
zunda da birer fiyonk bulunan kaskatı bir sarı dantel bulut. 
Fırfırlı eteği, kabarık dursun diye çirişli keten beziyle astar- 
lanmıştı. Giysisi güneş gözlüğüne uymuyor diye Rahel üzü- 
lüyordu. 

Ammu Rahel'e giysisiyle bir örnek donu uzattı. Rahel 
ellerini Aramu'nun omuzlarına dayayarak yeni donunu giy- 
di (sol bacak, sağ bacak) ve Ammu'yu gamzelerinden öptü 
(sol yanak, sağ yanak). Donun lastiği Rahel'in karnına yavaş- 
ça çarptı. 

"Teşekkürler Ammu," dedi Rahel. 

“Teşekkürler mi?" dedi Ammu. 

"Yeni giysimle donum için," dedi Rahel. 

Ammu gülümsedi. "Bir şey değil, tatlım,” dedi, ama üz- 
gündü. 
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Bir şey değil, tatlım. 

Rahel'in yüreğinin üzerindeki pervane, tüylü bacakla- 
rindan birini kaldırdı. Sonra yine koydu. Küçük bacak so- 
guktu. Annesi onu biraz daha az seviyordu. 

Sea Oueen'deki oda yumurta ve filtre kahve kokuyordu. 

Arabaya giderlerken Estha, içinde musluk suyu olan 
Eagle termosu taşıdı. Rahel de içinde kaynatılmış su olan 
Eagle termosu taşıdı. Eagle termoslarının üzerinde, kanatları- 
nı açmış kartallar vardı, pençelerinin arasında yerküreyi tu- 
tuyorlardı. İkizler bu kartalları gün boyu dünyayı gözledik- 
lerine, bütün gece de termos şişelerinin çevresinde uçtukları- 
na inanıyorlardı. Ay'ı kanatlarına alıp baykuşlar kadar sessiz 
uçuyorlardı. 

Estha'nın üzerinde uzun kollu, sivri yakalı, kırmızı bir 
gömlekle dar paçalı siyah bir pantolon vardı. Kabarık bukle- 
si diri ve kusursuz görünüyordu. Tıpkı iyi çırpılmış yumurta 
beyazı gibi. 

Estha, Rahel'in —kabul etmeli ki haksız değildi— havaala- 
nı giysisi içinde budalaya benzediğini söyledi. Rahel ona bir 
tokat attı, o da Rahel'e. 

Havaalanında ikisi de birbiriyle konuşmuyordu. 


Genellikle mundu giyen Chacko bu gün gülünç görü- 
nümlü, daracık bir takım elbise giymişti, ağzı kulaklarınday- 
d. Ammu onun tuhaf görünümlü, çarpılmış kravatımı dü- 
zeltti. Kravat, kahvaltısını etmiş ve doymuştu. 

Ammu, "Kitlelerin Adamı'na böyle ansızın ne oldu?" 
dedi. 

Ama Chacko öylesine içi içine sığmaz, öylesine mutlu 
görünüyordu ki Ammu bunu gamzeleriyle söyledi. 

Chacko ona tokat atmadı. 

Dolayısıyla Ammu da ona vurmadı. 

Chacko. Sea Queen’deki çiçekçiden iki tane kırmızı gül 
almıştı, onları elinde dikkarlice tutuyordu. 

Şışman şişman. 

Hoşnutlukla. 
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Kerala Turizm Geliştirme Kurumunun işlettiği havaala- 
nı mağazası, ağzına kadar Hindistan Havayolları Maharajala- 
rıyla (küçük orta büyük), sedir ağacından fillerle (küçük orta 
büyük) ve &atbakali dansçılarının kartonpattan yapılma mas- 
keleriyle (küçük orta büyük) doluydu. 

Havada, sedir ağacının ve terikotonlu koltuk altlarının 
(küçük orta büyük) iç bayıltan kokusu vardı. 

Varış salonunda çimentodan yapılma dört tane gerçek 
boyutta kanguru vardı, çimentodan keselerinin üzerinde BE. 
Nİ KULLAN yazıyordu. Keselerde, çimentodan yavrular 
yerine sigara izmaritleri, kullamlmış kibritler, şişe kapakları, 
fıstık kabukları, buruşturulmuş kâğıt bardaklar ve hamam- 
böcekleri vardı. 

Kırmızı betel' rükürükleri, kanguruların midelerini taze 
açılmış yaralar gibi lekelemişlerdi. 

Havaalanı kangurularının gülümseyen dudakları kırmı- 
ziyat. 

Kulaklarının uçları da pembe. 

Üzerlerine bastırınca, boş, pilli bir sesle “An-ne” diyecek- 
miş gibi duruyorlardı. 


Sophie Mol'un uçağı gökmavisi Bombay-Koçin gökle- 
rinde göründüğünde, her şeyi daha iyi görebilmek isteyen 
kalabalık, demir parmaklıklara yaslandı. 

Varış salonunda, sevgi ve merak dolu kalabalıklar vardı, 
çünkü Bombay-Koçin uçağı, Yabancı Ülkelerden dönenlerin 
geldiği uçaktı. 

Aileleri onları karşılamak üzere gelmişlerdi. Kerala'nın 
her yanından. Uzun otobüs yolculuklarına çıkarak. Ran- 
ni'den, Kumili'den, Vizhinjam'dan, Uzhavoor'dan. Kimileri 
havaalanında gecelemiş, yiyeceklerini de yanlarında getirmiş- 
lerdi. Dönüş yolu için de tapioka gevrekleri ve chakka velalc- 
hatbu getirmişlerdi. 

? Özellikle Asya'da, Berei palmiyesinin yapraklarıyla birlikte çiğnenen ve tükürük oluşumunu 
hızlandıran bir tür sarmaşık biber. (Çev.) 
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Hepsi de oradaydı; sağır ammooma’lar, huysuz, romatiz- 
malı appoopan'lar, kocalarının özlemini çeken eşler, kurnaz 
amcalar, koşuşturan çocuklar. Yeniden değerlendirilecek ni- 
şanlılar. Öğretmenin, hâlâ Suudi Arabistan vizesi beklemek- 
te olan kocası. Öğretmenin kocasının, hâlâ çeyizlerini bekle- 
yen kız kardeşleri. Çelik işçisinin gebe karısı. 

"Çoğunluğu ayaktakımı," dedi Bebek Kochamma surat 
asarak; parmaklığın yanındaki iyi yerini kaybetmek isteme- 
yen bir anne, dikkati dağılan, gülümseyip çevresindeki insan- 
lara el sallayan bebeğinin pipisini boş bir şişeye sokarken Be- 
bek Kochamma başını öte yana çevirdi. 

"Çişş..." diye usladı anne. Önce tarlı tatlı, sonra kızarak. 
Ama bebek kendisini Papa sanıyordu. Gülümsedi, el salladı, 
gülümsedi ve el salladı. Pipisi şişenin içindeyken. 

"Hindistan'ın Büyükelçileri olduğunuzu unutmayın sa- 
kın,” dedi Bebek Kochamma, Rahel ile Estha'ya. "Ülkeniz 
hakkındaki ilk izlenimleri sizden edinecekler." 

Çift yumurta ikizi Büyükelçiler. Ekselansları Büyükelçi 
Evis). Pelvis ve Büyükelçi S(opa) Çekirgesi. 

Dimdik duran dantel giysisi ve lastik bantla tutturulmuş 
fıskiye saçıyla Rahel tıpkı ürkütücü zevkleri olan bir Hava- 
alanı Perisine benziyordu. Nemli kalçalar ve ürkütücü bir 
heyecanın ortasında kısılı kalmıştı (bir kere daha yaşayacaktı 
bunu, sarı bir kilisedeki cenaze töreninde). Yüreğinin üzerin- 
de büyükbabasının pervanesi oturuyordu. Gökmavisi gökte 
keskin sesler çıkararak uçan ve içinde kuzenini taşıyan çelik 
kuşa sırtını döndü, gördüğü şuydu: mor gülümseyişli kırmızı 
dudaklı karıgurular çimento adımlarla havaalanının zeminin- 
de yürüyorlardı. 


Topuk ve tirnak 
Topuk ve tirnak 


Uzun düztaban ayaklar. 
Bebek keselerinde havaalanının çöpü. 
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İçlerinden en küçüğü, İngiliz filmlerinde iş çıkışı kravatı- 
nı gevşeten adamlar gibi boynunu ileri uzatıyordu. Ortanca- 
sı, cebinin içinde türtürebileceği bir sigara izmariti arıyordu. 
İçi gözükmeyen bir plastik torbada bayat bir Baladur fıstığı 
buldu. Kemirgen bir hayvan gibi ön dişleriyle kemirdi onu. 
En büyüğü, üzerinde Kerala Turizm Geliştirme Kurumu Hoş 
Geldiniz Der yazan ve namast& yapan bir kathakalı dansçısı- 
nın resmi olan panoyu salladı. Bir başka kangurunun dik tut- 
tuğu panodaysa nt'natsidniH tarahaB anısıyıK zinidieG şofl 
yazıyordu, Hindistan'ın Baharat Kıyısına Hoş Geldiniz. 

Büyükelçi Rahel aceleyle insanların arasından yol bulup 
kardeşine, eş-büyükelçiye doğru ilerledi. 

Estha bak! Bak Estha bak! 

Büyükelçi Estha bakmadı. Bakmak istemedi. Boynuna 
astığı musluk suyu dolu Eagle termosuyla ve içinde dip- 
siz-derin bir duyguyla pürüzlü iniş pistini gözlüyordu; Por- 
rakallıiçecek Limonluiçecek Adamı onu nerede bulacağını bi- 
liyordu. Ayemenem'deki fabrikada. Meenachal kıyılarında. 

Ammu elinde çantasıyla gözlüyordu. 

Chacko gülleriyle. 

Bebek Kochamma da boynundaki kabarık doğum leke- 
siyle. 


Sonra Bombay-Koçin hattı yolcuları dışarı çıktılar. Serin 
havadan sıcak havaya. Varış cerminaline ilerlerken buruşuk- 
ları açılan buruşmuş insanlar. 

İşte buradaydılar, Dışardan Dönenler; ütü istemeyen 
giysileri ve gökkuşağı renklerindeki güneş gözlükleriyle. Ezi- 
ci sefaletlerine aristokrat bavullarında son verenler. Saz dam- 
lı evlerine beton çatılar ve ana-babalarının banyolarına ter- 
mosifon koyanlar. Sulama sistemleri ve mikroplu depoları 
olanlar. Maksi etekleri ve yüksek topukları olanlar. Karpuz 
kolları ve dudakboyaları. Karıştırıcı-öğütücüleri ve otomatik 
flaşlı fotoğraf makineleri. Sayılacak anahtarları ve kilitlene- 
cek dolapları olanlar, Çoktandır yemedikleri kappa ve meen 
vevicbatu'ya açlık duyanlar. Onları karşılamaya gelen ailele- 
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rine sevgi duyanlar ve bu gelenler biraz... biraz ... hantal ol- 
dukları için hafifçe utananlar. Baksana nasıl giyinmişler! Ha- 
vaalanına gelirken giyecek başka şeyleri vardır mutlaka! Mala- 
yalilerin dişleri neden böyle korkunç? 

Ya havaalanı! Orobüs terminaline benziyor. Binanın 
üzerindeki kuş pislikleri! Ya kanguruların üzerindeki tükü- 
rük lekeleri! 

Ohoo! Hindistan malvoluyor! 

Otobüsle yapılan uzun yolculukların ve havaalanında 
gecelemelerin karşılığı sevgi ve birazcık da utanç olduğunda 
küçük çatlaklar çıkardı ortaya, bunlar gitgide büyür ve Dr- 
şardan Dönenler nasıl olduğunu anlamadan kendilerini Ta- 
rih Evi'nin önünde kapana kısılmış bulurlardı, düşleri de ye- 
niden görülürdü. 

Ve işte, ütü istemeyen giysilerin ve pırıl pırıl bavulların 
ortasında Sophie Moi, 

Yüksükten su içen. 

Tabutta takla atan. 

Sophie Mol, saçlarında Londra'nın kokusuyla iniş pis- 
tinde yürüdü. Pantolonunun geniş paçaları ayak bileklerinin 
çevresinde dalgalandı. Hasır şapkasının altmdan uzun saçları 
taşıyordu. Bir eli annesinin elindeydi. Ötekini asker gibi sal- 
lıyordu (sol, sol, solsağsol). 


Bir zamanlar 
Bir kız 

Vardı 

Uzun boylu ve 
İnce ve 

Sarışın 

Saçları 

Saçları 
Zencefilin (solsol, sağ) 
Tatlı rengindeydi 
Bir zamanlar 


Margaret Kochamma, Kesşunu, dedi. 
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O da Kestişunu. 


Ammu, "Onu görebiliyor musun, Rahel?" diye sordu. 

Dönüp baktığında, tiril tirikdonlu kızının çimentodan 
yapılma keseli hayvanlarla sohbet ettiğini gördü. Gidip ko- 
lundan tuttu kızını ve azarladı. Chacko elinde zaten bir şey 
taşıdığı için Rahel'i omzuna oturtamayacağını söyledi. Iki 
kırmızı gül taşıyordu. 

Şışman şişman. 

Hoşnutlukla, 

Sophie Mol, Varış Salonuna girince heyecanlanan, öfke- 
lenen Rahel Estha'ya çimdik attı. Derisini tırmalardı. Estha 
da Çin Bileziği taktı ona, yani iki eliyle Rahel'in bileğindeki 
deriyi ters yönlerde burdu. Rahel'in derisi kızarıp acıdı. Bile- 
ğini yalayınca diline tuz tadı geldi. Bileğindeki tükürüğü se- 
rin ve rahatlatıcıydı. 

Ammu olanları fark etmedi. 

Karşılayıcıları karşılananlardan, selamlayanları selamla- 
nanlardan ayıran yüksek demir parmaklığın üstünden uza- 
nan Chacko, sırıtarak, elbisesini ve çarpılmış kravatını patla- 
tırcasına, yeni kızına ve eski karısına doğru eğildi. Estha, 
içinden, “Eğil,” dedi. 

Yüksek Sesle Okuma Sesiyle, "Selam bayanlar," dedi 
Chacko (bir gece önce Aşk. Çılgınlık. Umut. Sonsuz Sevinç di- 
yen sesiydi bu). "Yolculuğunuz nasıldı?" 

Havayı, Düşünceler ve Söylenecek Şeyler doldurdu. 
Ama böylesi zamanlarda söylenenler yalnızca Küçük Şeyler- 
dir. Büyük Şeyler içerde söylenmeden kalır ve bekler. 

"Selam ver ve Nasılsınız de," dedi Margaret Kochamma, 
Sophie Mol'a, 

"Merhaba, Nasılsınız?” dedi Sophie Mol, demir parmak- 
lığın üstünden, herkese söyler gibi. 

"Biri sana, biri de sana," dedi Chacko gülleri uzatırken. 

"Ve Teşekkür Ederim?" dedi Margaret Kochamma, Sop- 
hie Mol'a. 
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Sophie Mol da annesinin soru işaretine öykünerek, "Ve 
"Teşekkür Ederim?" dedi. 

Arsızlığı için kizı turup hafifçe sarstı Margaret Kocham- 
ma. 

"Hoş geldiniz," dedi Chacko. "Sizleri tanıştırayım." Son- 
ra, Margaret Kochamma'nın tanışurılmaya gereksinimi ol- 
madığı için daha çok seyircileri ve kulak misafirlerini düşü- 
nerek, "Karım, Margaret," dedi. 

Margaret Kochamma gülümsedi ve elindeki gülü Chac- 
ko'ya doğru salladı. Eski karın Chacko! Dudakları bu sözcük- 
ler için büküldüyse de sesli söylemedi. 

Chacko'nun Margaret gibi bir kadınla evli olmuş olmak- 
tan gurur ve mutluluk duyduğu besbelliydi. Beyazdı o. Baskı 
çiçek desenli bir elbisesi vardı, altında bacakları. Sırtında 
kahverengi sırt çilleri. Kollarında kol çilleri, 

Ama Margarev'in çevresindeki hava nedense hüzünlüy- 
dü. Gözlerindeki gülümsemenin gerisindeki Keder hâlâ ta- 
zeydi, parlak bir maviydi. Felaketle sonuçlanan bir araba ka- 
zası yüzünden. Evrende Joe biçiminde bir delik olması yü- 
zünden. 

"Hepinize merhaba," dedi Margaret. "Sizi yıllardır tanı- 
yor gibiyim." 

Merhaba duvar. 

"Kızım Sophie,” dedi Chacko, gülüşü kısa ve sinirliydi; 
Margaret, 'eski-kızın” diyerek düzeltir diye tasalanıyordu 
çünkü. Ama öyle bir şey demedi. Chacko'nunki kolay anla- 
şılır bir gülüşrü. Estha'nın anlamamış olduğu Portakallıiçe- 
cek Limonluiçecek Adamı'nın gülüşü gibi değildi. 

"Mer'ba," dedi Sophie Mol. 

Estha'dan daha uzun boyluydu. Ve daha iri. Gözleri ma- 
vigrimaviydi. Solgun cildi sahildeki kumların rengindeydi. 
Ama şapkalı saçları harika bir koyu kızılkahveydi. Ve evet 
(ah ever!), Pappachi'nin burnu biçimlenmeye başlamıştı yü- 
zünde. Kızın burnunun içinde bir Kraliyet Böcekbilimcisi- 
nin burnu bekliyordu. Pervane-sever burnu. Sophie Mol'un 
elinde çok sevdiği İngiliz malı, şık çantası vardı. 
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"Kız kardeşim Ammu," dedi Chacko. 

Ammu, Margaret Kochamma'ya büyüklerin Merhabası- 
nı, Sophie Mol'a çocukların Mer'ba'sımı söyledi. Rahel, Am- 
mu'nun Sophie Mol'u ne kadar sevdiğini kestirebilmek için 
atmaca gibi gözlediyse de anlayamadı. 

Varış Salonunda apansız çıkan bir rüzgâr gibi kahkaha- 
lar dolaştı. Malayalam dilindeki filmlerin en sevilen, en tutu- 
lan komedyeni olan Adoor Basi az önce uçaktan inmişti 
(Bombay-Koçin). Eli kolu, zaptedemediği bir sürü paketle 
dolu olsa da halkın buna aldırmayan tezahüratı karşısında 
kendini bir şeyler yapmak zorunda hissetti. Bir yandan elin- 
deki paketleri yere düşürürken bir yandan da "Ende Deivo- 
may! Eee sadhanangal!" diyordu. 

Estha keyifle, yüksek sesle güldü. 

“Armu bak! Adoor Basi paketlerini düşürüyor!" dedi. 
"Elindekileri taşıyamıyor bile!” 

"Mahsus yapıyor," dedi Bebek Kochamma yeni edindiği, 
tuhaf bir İngiliz aksanıyla. "Hiç aldırma ona!” 

“Filmartisti," diye açıkladı Margaret Kochamma ile Sop- 
hie Mol'a, Adoor Basi'yi tanıtırken, ara sıra Fsi yapan bir 
Martist der gibi çıkmıştı sözcükler ağzından, "Sadece dikkat 
çekmeye çalışıyor," dedi Bebek Kochamma ve dikkatini ada- 
ma yönelimeyi inavla reddetti. 

Ama Bebek Kochamma haksızdı, Adoor Basi dikkat 
çekmeye çalışmıyordu. Daha önce çekmiş olduğu dikkate la- 
yık olmaya çalışıyordu yalnızca. 

"Halam, Bebek,” dedi Chacko. 

Sophie Mol şaşırmıştı. Bebek Kochamma'yı gözlerini 
açarak, merakla inceledi. İneklerin ve köpeklerin yavrularını 
tanıyordu. Ayılarınkini de (çok geçmeden Rahel'e bir yarasa 
yavrusu gösterecekti), Ama ala bebekler aklın: karıştırmış- 
t. 

Bebek Kochamma, "Merhaba Margaret" ve "Merhaba 
Sophie” dedi. Sophie Mof'un çok güzel olduğunu ve kendisi- 
ne bir orman perisini hatırlattığını söyledi. Ariel". 

"Ariel'in kim olduğunu biliyor musun?" diye sordu Sop- 
hie Moh'a. "Fırtına'daki Ariel'in?" 
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Sophie Mol bilmediğini söyledi. 

“Arının emdiği yeri ben de emerim?”" 

Sophie Mol bilmediğini söyledi. 

*“Bir yabani çuhaçiçeğinin içine dalarım?" 

Sophie Mol bilmediğini söyledi. 

"Shaekespeare'in Firtna'sı?" diye israr etti Bebek Koc- 
hamma. 

Bebek Kochamma bütün bunları elbette Margaret Koc- 
hamma'ya kendini göstermek için yapıyordu. Kendini 
Ayaktakımmdan ayrı tutmak için. 

"Öyünmeye çalışıyor," diye fısıldadı Büyükelçi E.Pelvis, 
Büyükelçi S.Çekirgesi'nin kulağına. Büyükelçi Rahel'in kı- 
kır kıkır gülüşü, mavi-yeşil bir baloncuğun içinde (ekmeka- 
pacı sineğinin rengi) ağzından kaçtı ve havaalanının sıcak ha- 
vasında patladı. Puff diye patladı. 

Bebek Kochamma bunu gördü ve bu işi başlatanın Estha 
olduğunu anladı. 

"Sıra VİPlerde,” dedi Chacko (hâlâ Yüksek Sesle Oku- 
ma Sesini kullanıyordu). 

"Yeğenim Esthappen." 

“Elvis Presley," dedi Bebek Kochamma intikam almak 
için. "Galiba biz burada zamanın gerisinde kaldık." Herkes 
Estha'ya bakıp güldü. 

Büyükelçi Estha'nın bej, sivri burunlu ayakkabılarının 
tabanlarından öfkeli bir duygu yükseldi, kalbinin çevresine 
gelince durdu. 

“Nasılsın Esthappen?" dedi Margaret Kochamma. 

"Teşekkürleriyiyim." Estha'nın sesinde somurtkanlık 
okunuyordu. 

"Estha,” dedi Ammu tatlı tatlı, "biri sana “Nasılsın” derse 
sen de ona 'Nasılsın' demelisin. “Teşekkürler, iyiyim demek 
yetmez. Hadi bakalım, SİZ nasılsınız de.” 

Büyükelçi Estha, Ammu'ya baku. 

"Hadi," dedi Ammu Estha'ya. "SİZ nasılsınız?" 

Estha'nın uykulu gözleri inatla bakıyordu. 
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"Ne dediğimi duydun mu?" dedi Ammu, Malayalam di- 
linde. 

Büyükelçi Estha mavigrimavi gözleri ve Kraliyet Böcek- 
bilimcisinin burnunu üzerinde hissetti. “SİZ nasılsınız" için- 
den gelmiyordu. 

"Esthappen!" dedi Ammu. Onun da içinde bir öfke ka- 
bardı ve yüreğini sarmaladı. Gereğinden Çok Daha Büyük 
Bir Öfke. Kendi yetki alanında baş gösteren bu isyanın onu 
nedense küçük düşürdüğünü hissediyordu. Her şeyin kusur- 
suz olmasım istemişti. Hint-İngiliz Görgü Kuralları Yarışma- 
sında çocukları ödül alsın istemişti. 

Chacko Ammu'ya Malayalam dilinde, "Lütfen. Daha 
Sonra. Şimdi yapma," dedi. 

Ve Ammu'nun Estha'ya dikilen öfkeli gözleri, Pekâlâ, 
daba sonra dediler. 

Ve “Sonra, korkunç, tehditkâr, tüyler ürperten bir söz- 
cük oldu. 

Son.Ra. 

Yosunlu bir kuyunun içindeki boğuk sesli bir çan gibi. 
Titreksi ve sık tüylü, Pervanenin ayakları gibi. 

Sahne oyunu kötü gitmişti. Musonda kalan turşu gibi 
bozulmuştu. 

"Ve yeğenim," dedi Chacko. "Rahel nerede?" Çevresine 
bakındı ama onu bulamadı. Yaşamındaki inişli çıkışlı deği- 
şiklerle başa çıkamayan Büyükelçi Rahel, havaalanının kirli 
perdelerine sucuk gibi dolanmış, yerinden ayrılmıyordu. 
Bata sandalerli bir sucuk. 

"Ona boş ver," dedi Ammu. "Dikkat çekmeye çalışı 
yor." 

Ammu da yanılıyordu. Rahel hak ettiği dikkati çekme- 
meye çalışıyordu. 

"Merhaba Rahel," dedi Margaret Kochamma havaalanı- 
nın kirli perdesine. 

"Nasılsınız?" diye mırıldandı kirli perde, anlaşılmaz bir 
sesle. 
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"Oradan çıkıp merhaba demek istemiyor musun?" dedi 
Margaret Kochamma tatlı bir öğretmen sesiyle. (Onların 
gözlerinde Şeytanı görene dek Miss Mitten'in sesi de böyley- 
di. 


Büyükelçi Rahel perdenin içinden çıkamadığı için çıkmı- 
yordu. Çıkamıyordu, çünkü çıkamıyordu. Çünkü Her Şey 
yanlıştı. Ve çok geçmeden hem kendisi hem de Estha için bir 
“Son Ra' olacaktı. 

Tüylü pervaneler ve buz gibi kelebeklerle dolu. Ve bo- 
guk sesli çanlarla. Ve yosunla. 

Ve bir Baykuşla. 

Havaalanının kirli perdesi büyük bir rahatlıktı ve bir ka- 
ranlıku ve bir kalkandı. 

"Ona boş ver,” dedi Ammu ve gergin dudaklarla gülüm- 
sedi. 

Rahel'in zihnini mavigrimavi gözleri olan değirmentaş- 
ları doldurmuştu. 

Ammu şimdi onu daha da az seviyordu. Chacko'nun da 
sabrı tükenmek üzereydi. 


"İşte bavullar geldi!” diye bağırdı Chacko. Kurtulduğuna 
seviniyordu. 

“Gel, Sophie'cik, bavullarını alalım." 

Sophie'cik. 

Estha, Chacko'nun, elbisesinden, çarpık kravatından ve 
genelde abartılı hareketlerinden ürküp kenara çekilen kala- 
balığı iterek parmaklık boyunca yürümesini seyrerti. Göbe- 
ginin iriliği yüzünden Chacko yürürken hep yokuş yukarı 
gidiyormuş gibi görünürdü. Hayatın dik ve kaygan yamaçla- 
rını iyimserlikle trmanıyormuş gibi. Chacko parmaklığın 
bir yanında, Margaret Kochamma ile Sophie Mol da öbür ya- 
nında yürüyorlardı. 

Sophie'cik. 

Kepli ve apoletli Oturan Adam da Chacko'nun elbise- 
sinden ve çarpık kravatından ürkmüşrü; onun, bavulların ve- 
rildiği bölüme geçmesine izin verdi. 
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Aralarındaki parmaklık bitince Chacko Margaret Koc- 
hamma'yı öptü, sonra da Sophie Mol'u kucağına aldı. 

"Bunu son kez yaptığımda gömleğim ıslanmıştı," deyip 
güldü Chacko. Kızı kucakladı ve kucakladı ve kucakladı. 
Onun mavigrimavi gözlerini, böcekbilimci burnunu, şapkalı 
kızılkahve saçlarını öptü. 

Sonra Sophie Mol, Chacko'ya, "Ihh... affedersiniz. Artık 
beni yere indirebilir misiniz?" dedi. "Ben, ıhh... böyle kucağa 
alınmaya pek alışkın değilim de." 

Ve Chacko onu yere indirdi. 

Büyükelçi Estha (inatçı gözleriyle) Chacko'nun elbisesi- 
nin birden sarktığını, gevşediğini gördü. 

Chacko bavulları alırken, kirli perdeli pencerede Son 
Ra, Şimdi oldu. 

Estha, Bebek Kochamma'nın boynundaki doğum lekesi- 
nin yalandığım ve zevkli bir beklentiyle zonkladığını gördü. 
Dudum, dudum. Bir bukalemun gibi renk değiştiriyordu. 
Dum-yeşil, dum-mavisiyah, dum-hardalsarısı. 


Çaya gelen 


ikizler 


"Pekâlâ," dedi Ammu. "Artuk yeter. İkiniz de. Çık ora- 
darı Rahel!" 

Perdenin içinde Rahel gözlerini yumdu ve yeşil ırmağı, 
sessiz ve derinden yüzen balıkları ve güneşteki (arkalarını gö- 
rebilen) yusufçukların bürümcüğe benzer kanatlarını düşün- 
dü. Velutha'nın kendisi için yapmış olduğu en şanslı balık ol- 
tasını düşündü. Ne zaman budala balığın biri yoklasa suya 
dalan ucu ağırlıklı sarı kamıştan oltasını. Velutha'yı düşündü 
ve onun yanında olabilmeyi arzuladı. 

Sonra Estha onu perdeden çıkardı. Çimento kangurular 
Raheh'i gözlüyorlardı. 

Ammu ikizlere baktı. Bebek Kochamma'nın boynunda 
zonklayan doğum lekesinin sesi dışında ortalık sessizdi. 

"Ever," dedi Ammu. 


Aslında bir soruydu bu, Ever? 

Ve yanıtı yoktu. 

Büyükelçi Estha gözlerini yere indirdi, (öfkeli duygula- 
rın yükseldiği) ayakkabılarının bej ve sivri burunlu olduğu- 
nu gördü. Büyükelçi Rahel yere baktı ve Bata sandalerler 
içindeki ayak parmaklarının yerlerinden kopmaya çalıştıkla- 
rını gördü. Bir başkasının ayağına gitmek üzere harekete geç- 
tiklerini. Ve kendisinin onları durduramayacağını. Çok geç- 
meden ayakları parmaksız kalacak, demiryolu geçidindeki 
cözamlı gibi sargılanmış olacaktı. 

"Bir kez daha," dedi Ammu, "çok ciddiyim, bir kez da- 
ha insanların yanında bana karşı gelecek olursan, adam gibi 
davranmasını öğrenebileceğin bir yere gönderirim seni. An- 
ladın mı?" 

Ammu gerçekten öfkelendiği zaman Adam Gibi derdi. 
Adam Gibi, içinde adamların kaynaştığı bir çukuru çağrışır- 
rırdı. 

" Anladın. Mı?" diye yineledi Ammu. 

Ürkek gözler ve bir fıskiye Ammu'ya baktı. 

Uykulu gözler ve şaşkın kabarık bukle Ammu'ya baktı. 

Iki kafa üçer kez evet anlamında sallandı. 

Evet. Anladık. 

Bir sürü şey yapılabilecekken bu olayın böylesine boşa 
harcanması Bebek Kochamma'nın keyfini kaçırmıştı. Başını 
salladı. 

"Ne anlaması!” dedi. Ne anlaması! 

Ammu ona doğru döndü, başının bu dönüşü bir soruy- 
du, 

"Boşuna," dedi Bebek Kochamma. "Sinsi bunlar. Görgü- 
süz. Hilekâr. Yabanileşiyorlar. Baş edemezsin onlarla." 

Ammu, Estha ile Rahel'e döndü yine, gözleri buğulu 
möcevherler gibiydi. 

"Herkes çocukların bir Baba'ya ihtiyaçları olduğunu 
söylüyor. Ben de hayır diyorum. Benim çocuklarımın yok. 
Neden, biliyor musunuz?" 

İki kafa başlarını ever anlamında salladılar. 
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“Söyleyin öyleyse," dedi Ammu. 

Esthappen ile Rahel, hemen hemen aynı anda, "Çünkü 
sen bizim Ammu'muzsun ve Baba'mızsın ve bizi iki kat sevi- 
yorsun," dediler. 

"İki kattan da fazla," dedi Ammu. "Bu yüzden dediğimi 
unutmayın. İnsanlarm duyguları değerlidir. Siz herkesin ya- 
nında bana karşı gelirseniz herkes yanlış bir izlenim edinir." 

"Ne biçim büyükelçisiniz siz," dedi Bebek Kochamma. 

Büyükelçi E.Pelvis ile Büyükelçi S.Çekirgesi başlarını 
yere eğdiler. 

"Bir de şu var Rahel," dedi Ammu. "TEMİZ ile KİRLİ 
arasındaki farkı öğrenmenin vakti geldi de geçiyor bile. 
Özellikle de bu ülkede." 

Büyükelçi Rahel yere baktı. 

"Elbisen TEMİZ — temizdi," dedi Ammu. "Şu perdeyse 
KİRLİ. Şu kangurular KİRLİ. Ellerin KİRLİ." 

Ammu'nun TEMİZ ve KİRLİ sözcüklerini böyle bağıra- 
rak söylemesi Rahel'i korkurmuştu. Sanki bir sağıra söylü- 
yordu Ammu. 

"Haydi, şimdi gidin de doğru dürüst merhaba deyin," 
dedi. "Bunu yapacak mısınız yapmayacak mısınız?" 

İki kafa iki kez sallandı. 


Büyükelçi Estha ile Büyükelçi Rahel, Sophie Mot'a doğ. 
ru yürüdüler. 

"İnsanlar Adam Gibi davranmak için nereye gönderilir- 
ler dersin?" diye sordu Estha, Rahel'e fısıltıyla. 

"Hükümete," dedi Rahel, yine fısıltıyla, çünkü böyle ok 
duğunu biliyordu. 

"Nasılsın?" dedi Estha, Sophie Mol'a, Ammu'nun duya- 
bileceği bir sesle. 

"Tıpkı öküzün karşısındaki tren gibi," diye fısıldadı Sop- 
hie Mol, Estha'ya. Bunu okulda Pakistanlı bir sınıf arkada- 
şından öğrenmişti. 

Estha Ammu'ya baktı. 
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Ammu'nun gözleri, Sen doğru olam yaptın ya, ona aldır- 
ma der gibiydi. 

Havaalanımn otoparkından geçerlerken Sıcakhava, elbi- 
selerinin altına girdi, tiril tiril donlarını nemlendirdi. Çocuk- 
lar arkada kalmışlar, park etmiş otomobillerin ve taksilerin 
arasından dolaşarak geliyorlardı. 

"Sizinkisi vurur mu?" diye sordu Sophie Mol. 

Nasıl bir yanır vermeleri gerektiğini bilemeyen Estha ile 
Rahel hiçbir şey söylemediler. 

"Benimkisi vurur," dedi Sophie Mol, kışkırtıcı bir sesle. 
“Hatta tokatı patlatır." 

"Bizimkisi vurmaz," dedi Estha dürüstçe. 

"Şanslısın," dedi Sophie Mol, 

Ceparçluğu olan şanslı zengin çocuk. Büyükannesinin fab- 
rikası da miras kalacak. Dertsiz. 

Iİ. Sınıf Havaalanı İşçileri Sendikasının bir günlük sem- 
bolik açlık grevi yapukları yerin önünden geçtiler. Ve 
HI.Sınıf Havaalanı İşçileri Sendikasının bir günlük sembolik 
açlık grevini seyreden insanların önünden. 

Ve insanları seyreden insanları seyreden insanların 
önünden. 

Yüksek bir banyan ağacına asılı küçük bir teneke levha- 
da, Cinsel Sorunlarınız için Dr. O.K Joy'u arayın, diyordu. 

"Dünyada en çok kimi seviyorsun?” diye sordu Rahel, 
Sophie Mol'a. 

"Jae'yu,” dedi Sophie Mol duraksamadan. "Babamı. İki 
ay önce öldü. Bu şoku atlatmak için geldik buraya." 

"Ama senin baban Chacko," dedi Estha. 

"Sadece asıl babam o," dedi Sophie Mol. "Benim babam 
Joe. Hiç dövmez beni. Hemen hemen hiç." 

"Öldüyse nasıl dövebilir ki seni?" diye sordu Estha haklı 
olarak. 

"Sizin babanız nerede?" diye sordu Sophie Mal. 

"Babam..." Rahel yardım ararcasına Estha'ya baktı, 

"...burada değil," dedi Estha. 
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"Sana listemi söyleyeyim mi?" diye sordu Rahel Sophie 
Mol'a, 

“Nasıl istersen," dedi Sophie Mol. 

Rahel'in “iste'si, karmaşayı düzeltme çabasıydı. Sevgi- 
siyle görev duygusu arasında bocalarken durmadan değişti- 
rirdi onu, Ama bu liste kesinlikle duygularının gerçek ölçüsü 
değildi. 

"Önce Ammu ve Chacko gelir, dedi Rahel. "Sonra da 
Mammachi..." 

"Büyükannemiz," diye açıkladı Estha. 

“Erkek kardeşinden daha mı çok?" dedi Sophie Mol. 

"Biz sayılmayız," dedi Rahel. "Hem Estha değişebilir. 
Ammu öyle diyor." 

"Ne demek bu? Nasıl değişecek?" diye sordu Sophie 
Mol. 

“Değişip bir Erkek Şoven Domuz olabilir,"dedi Rahel. 

"Hiç sanmam,” dedi Escha. 

“Her neyse, Mammachi'den sonra Velutha, sonra da..." 

“Velutha kim?" diye sordu Sophie Mol. 

“Sevdiğimiz biri," dedi Rahel. "Velutha'dan sonra da 
sen," dedi Rahel. 

“Ben mi? Beni neden sevesin?" dedi Sophie Mol. 

“Çünkü birinci dereceden kuzeniz. Bu yüzden sevmem 
gerek," dedi Rahel saygıyla. 

"Ama beni tanımıyorsun bile," dedi Sophie Mol. "Hem 
ben seni sevmiyorum ki." 

“Ama beni tanırsan seveceksin," dedi Rahel güvenle. 

"Pek sanmam," dedi Estha. 

"Neden?" dedi Sophie Mol. 

"Çünkü," dedi Estha. "Hem zaten o büyük olasılıkla cü- 
cenin biri olacak." 

Sanki bir cüce kesinlikle sevilemezmiş gibi. 

"Olmayacağım," dedi Rahel. 

"Olacaksın," dedi Esrha. 

"Olmayacağım." 

"Olacaksın." 
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"Olmayacağım." 

. "Olacaksın. Biz ikiziz," diye Sophie Mol'a açıklama yap- 
tı Estha, "bak o benden ne kadar kısa." 

Rahe! zorunlu olarak derin bir soluk aldı, göğsünü şişir- 
di ve Estha'yla arasındaki boy farkını Sophie Mol'a göster- 
mek üzere havaalanının otoparkında kardeşiyle sırt sırta ve- 
rip durdu. 

"Belki de bücür olacaksın," diye atıldı Sophie Mol. O za- 
man boyun cüceden uzun ama ... insandan daha kısa olur." 

Sessizlik bu uzlaşmadan emin değildi. 

Varış Salonunun kapısında, karanlık, kırmızı dudaklı, 
kanguru biçimli bir karaltı, çimento ayağını yalnızca Rahel'e 
salladı. Çimento öpücükler küçük helikopterler gibi havadan 
hızla geçti. 

"Kanıta kirita yürümesini biliyor musunuz?" diye sordu 
Sophie Mol. 

"Hayır. Hindistan'da öyle yürümeyiz," dedi büyükelçi 
Estha. 

"Ama biz İngiltere'de yürürüz," dedi Sophie Mol. "Bü- 
rün mankenler öyle yürür. Televizyonda, Bak, çok kolay." 

Ve üçü, önde Sophie Mol, havaalanının otoparkında kı- 
nta kirita, mankenler gibi kalçalarını sallaya sallaya yürüdü- 
ler; Eagle termosları ve İngiliz malı, havalı çantaları kalçaları- 
nın üzerinde hopluyordu. Büyükler gibi yürüyen terli cüce- 
ler. 

Gölgeler peşlerinden geldi. Işıktaki pervaneler gibi, mavi 
bir kilise göğünde gümüş uçaklar. 


Kuyruklu, gökmavisi Plymouth Sophie Mol'a gülümse- 
di. Krom-tamponlu köpekbalığı gülümsemesiydi. 

Cennet Turşuları-arabası-gülüşü. 

Margaret Kochamma üzerinde turşu şişeleri ve Cennet 
ürünlerinin listesi yazılı olan tabelalar taşıyan kamyoneti 
gördüğünde, "Aman tanrım!" dedi. "Kendimi bir rektamday- 
mış gibi hissediyorum!" Üst üste, "Aman tanrım!" dedi. 

Aman Tanrım! Aman Tanrımamantanrım! 
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"Dilimli ananas yaptığınızı bilmiyordum!" dedi. "Sophie 
ananası çok sever. Değil mi Soph?" 

"Bazen," dedi Soph. "Bazen de sevmem." 

Margaret Kochamma kahverengi sırı çilleri ve kol çilleri 
ve altından bacakları görünen çiçekli giysisiyle reklamın içi- 
ne urmandı. 

Sophie Mol öne, Chacko ile Margaret Kochamma'nın 
arasına oturdu, çünkü onların kızıydı; koltuğun arkalığının 
üstünden yalnızca şapkası görünüyordu. 

Rahel ile Estha arkaya oturdular. 

Bavullar bagajdaydı. 

Bagaj, hoş bir sözcüktü. Tombul, korkunç bir sözcüktü. 

Ettumanoor yakınlarında ölü bir tapınak filinin yanın- 
dan geçtiler, yola düşen bir yüksek gerilim hattına değip öl- 
müştü. Ettumanoor belediyesinden bir mühendis hayvanın 
leşinin kaldırılmasını gözetiyordu. Dikkatli olmak zorun- 
daydılar, çünkü verecekleri karar, bundan sonra Hükümetin 
gerçekleştireceği Bütün Kalın Derili Leş Atımları için örnek 
oluşturacaktı. Bir itfaiye arabasıyla birkaç tane şaşkın itfaiye- 
ci de vardı. Belediyenin görevlisi elinde bir dosya bağırıp du- 
ruyordu. Bir Joy Dondurma arabasıyla, içine sekiz ya da do- 
kuz fisuktan fazlası sığmayacak biçimde zekice hazırlanmış 
daracık külahlarda fıstık saran bir adam da vardı. 

Sophie Mol, "Bakın, ölü bir fil," dedi. 

Chacko durup, hayvanın Kochu Thomban (Küçük Fil) 
olması olasılığı var mı diye sordu; bu dediği tapınak fili, ayda 
bir kez hindistancevizi yemek için Ayemenem'deki eve gelir- 
di. Onun olmadığını söyledi adamlar. 

Tanıdıkları bir fil değil de yabancı bir hayvan olduğunu 
öğrenince içleri rahatlayıp yola devam ettiler. 

"Tanruya şükür," dedi Estha. 

“Tanrıya şükür," diye düzeltti Bebek Kochamma. 

Yolda, Sophie Mol, işlenmemiş kauçuğun kötü kokusu- 
nu uzaktan tanımayı ve kauçuğu taşıyan kamyon iyice uzak- 
laşana kadar burun deliklerini tıkamayı öğrendi. 
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Bebek Kochamma yolculukta söylenen şarkılardan biri- 
ne başlamayı önerdi. 

Estha ile Rahel, uysal bir sesle İngilizce şarkı söylemek 
zorundaydılar. Neşeyle, Sanki bütün hafta boyunca bu şarkı- 
nın provasını yapmak zorunda bırakılmamışlar gibi. Büyü- 
kelçi E.Pelvis ve Büyükelçi 5.Çekirgesi. 


Tanrı'nın yakınlığından Ha-az duy 
Haz duy bu yakınlıktan. 


Telaf-Fuz-Ları kusursuzdu. 

Piymouth, tepesinde turşular, metal kuyruklarında gök- 
mavisi gökyüzüyle yeşil öğle sıcağınm içinden hızla geçiyor- 
du. 

Ayemenem'e girerlerken kabak yeşili bir kelebeğe çarp- 
tilar (belki de kelebek onlara çarptı). 
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/ 
Bilgelik Defterleri 


Pappachi'nin çalışma odasında, mukavvaya yapıştırılmış 
kelebekler ve pervaneler ufalanmışlar, içinde bulundukları 
cam kavanozların diplerinde gökkuşağı renginde toz öbek- 
çikleri oluşturmuşlardı; onları mukavvalara tutturan çiviler 
boşta kalmıştı. Acımasızca. Oda kullanılmamışlık ve küf yü- 
zünden kötü kötü kokuyordu. Bir azizin kenara atılmış ayla- 
sına benzeyen neon yeşili eski bir hula-hoop çemberi duvar- 
daki tahta bir çengelden sarkıyordu. Busby Berkeley'in mü- 
zikallerindeki, sıraya dizilmiş kırıtkan revü kızlarını çağrıştı- 
ran parlak siyah renkli bir sıra karınca pencerelerden birinin 
pervazı boyunca, popolarını havaya dikmiş ilerliyordu. Gü- 
neşe karşı birer siluet gibiydiler. Pırıl pırıl ve kusursuz, 

Bir masanın üzerine koyduğu tabureye çıkmış olan Ra- 
hel, donuk, kirli camları olan bir kitap dolabında bir şeyler 
arıyordu. Döşemeyi kaplayan toz tabakasında çıplak ayakla- 
rının bıraktığı izler açıkça görünüyordu. Kapıdan başlayıp 
(kitaplığa sürüklenen) masaya, (masaya sürüklenen ve üzeri- 
ne yerleştirilen) tabureye gidiyordu bu izler. Bir şey arıyor- 
du Rahel. Hayatının artık bir boyutu ve biçimi vardı. Gözle- 
rinin altında mor halkalar, ufkunda da bir öbek cüce cin var- 
dı. 

En üstteki rafta duran, Pappachi'nin Hindistan'ın Böcek 
Hazinesi kitaplarının hepsinin de deri cileleri kabarmış, kalk- 
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mış, ondüleli asbest kâğıdı gibi kıvrılmıştı. Kılkuyruklar say- 
faları delip geçiyor, canlarının istediği gibi bir türden ötekine 
delik açıyor, düzenlenmiş bilgileri sarı bir dantele çeviriyor- 
lardı. 

Rahel elini sıralanmış kitapların arkasına sokup gizli şey- 
ler çıkardı. 

Bir pütürsüz denizkabuğu ve bir de tırvıllı olanı. 

Kontakt lenslerin konulduğu bir plastik kap. Portakal 
rengi bir kamış. 

Bir dizi boncuğun ucundan sarkan gümüş bir haç. Bebek 
Kochamma'nın tespihi. 

Elindekini ışığa kaldırdı. Aç boncukların her biri kendi- 
ne düşer: güneş ışığını hırsla emdi. 

Çalışma odasının zeminindeki güneşli dikdörtgene bir 
gölge düştü. Rahel ışıktan kolyesiyle kapıya doğru döndü. 

"Şuna bak. Hâlâ burada. Sen Geri Verildikter sonra çal- 
mıştım onu.” 

Bu sözcük kolayca çıkıvermişti ağzından. Geri Verilmek. 
Sanki ikizlerin böyle olması gerekiyordu. Ödünç alınıp geri 
verilmeleri. Kütüphaneden ödünç alınan kitaplar gibi. 

Estha başını kaldırmadı. Aklından trenler geçiyordu. 
Estha, kapıdan vuran ışığı engelliyordu. Evrende Estha biçi- 
minde bir delik, 

Rahel'in şaşkın parmakları kitapların arkasında bir şey 
daha keşfetmişti. Saksağanın biri daha aynı şeyi düşünmüş 
olmalıydı. Bulduğu şeyi dışarı alıp tozunu gömleğinin kohuy- 
la sildi. İçi görünen bir plastiğe sarılıp selobantla yapıştını!- 
mış yassı bir paketti. Paketin içinde bir kâğıt parçasına Est- 
happen ve Rahel yazılmıştı. Anımu'nun yazısıyla. 

Paketin içinde dört tane lime lime not defteri vardı. Ka- 
paklarında Bilgelik Defterleri yazıyordu. Ayrıca Ad, 
Okul/Kolej, Sınıf, Ders yazılı saurlar da vardı. Etiketlerin iki- 
sinde Rahef'in, ikisinde de Estha'nın adı vardı. 

Defterlerden birinin arka kapağının iç tarafına bir çocuk 
el yazısıyla bir şey yazılmıştı, Harflerin zahmetle yazılmış 
olmas: ve sözcüklerin arasmdaki birbirini tutmayan boşluk- 
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lar, kendi başına buyruk, sağa sola kaçan kalemi zaptetmek 
için harcanmış olan çabayı gösteriyordu. Yazanın duygula- 
rıysa oldukça netti: Miss Mitten'den nefret ediyorum ve onun 
donunun YIRTIK olduğunu düşünüyorum. 

Kirabın ön tarafında Estha soyadını tükürükle silerken 
kâğıdın yarısını yırtmıştı. Bütün bu pisliğin üstüne kurşun- 
kalemle Bilinmeyen yazmıştı. Esthappen Bilinmeyen, (Am- 
mu babasının adıyla kocasının adı arasında seçim yaparken 
Esthappen'in soyadi da bir süre ertelenmişti.) Sınıf'ın karşı- 
sında 6 yaş yazıyordu. Ders'in karşısında da Kompozisyon. 

Rahel (masanın üzerindeki taburede) bacak bacak üstüne 
atmış oturuyordu. 

"Esthappen Bilinmeyen,” dedi. Defteri açıp yüksek sesle 
okudu. 


‘Ulyses eve geldeğinde oğlu ona gelip baba senin geri döne- 
ceğini sanmıordum, dedi. Birçok prensler gelip Pen Lope'yle ev- 
lenmek istedi, ama Pen Lope, ancak on iki halkanın içinden ok 
atabilen adam benimle evlenibilir, dedi. Hiç kimse atamadı. di- 
lenci gibi giyinen Ulyises saraya gelip ben de deneyebilir miyim 
dedi. Adamlar ona güldüler ve biz yapamadıksa sen de yapa- 
mazsın dediler. Ulyises'in oğlu onları durdurdu, bırakın dene- 
sin dedi. Ulyises yayı aldı ve olen on iki halkadan geçirdi. 


Bu yazının altında bir önceki dersin düzeltmeleri vardı, 


Ferus Öğrendi Yine Arabalar Köprü Taşıyıcı Sağlam 
Ferus Öğrendi Yene Arabalar Köprü Taşıyıcı Sağlam 
Ferus Öğrendi Yene 
Ferus Öğrendi Yine 


Rahel'in sesinde kahkahalar kıvrıldı. "Önce Güvenlik,” 
dedi. Ammu kırmızı bir kalemle sayfanın üstünden altına 
kadar titrek bir çizgi çekmiş ve Kenar! Ve bundan böyle el ya- 
zist yazarken harfleri bitiştir lütfen! diye yazmış, 


İhtiyarlı Estha'nın öyküsü devam ediyordu: “Kasabada 
yolda gıderken, Pep kaldırım yürümeliyiz. Kaldırımda yürür- 


seniz kaza yapabi trajik bulunmaz orda, ama ana caddede 
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o kadar çok teylikeli trafik vardır ki sızi bayıltabilir ya da sakat 
bırakabilir. Kafanız ya da omurganız kırılırsa çok şanssız olur- 
sunuz. Polisler trafiği yönetebilirler, böylece hastenelere gidecek 
çok sakat olmaz. Otobüsten inmeden önce biletçive inebilir mi- 
yiz diye sormalıyız yoksa bir yerimiz yaralanır ve doktorlara 
çok 1ş çıkar. Sürücünün görevi çok teylikelidir. Sürücü kolayca- 
ck ölebileceği için ailesi çok kayguludur. 





"Korkunç çocuk," dedi Rahel Estha'ya. Sayfayı çevirir- 
ken boğazına bir şey girdi, sesini tutup çekti, silkeledi, için- 
deki kahkaha kıvrımlarını boşaltıp sesi yerine koydu. Est- 
ha'nın bir sonraki öyküsünün adı Küçük Ammu idi. 

Eİ yazısındaki harfler bitiştirilmişti. Y'lerin ve G'lerin 
kuyrukları yuvarlanıp yukarı kıvrılmıştı. Kapının eşiğinde 
dikilen gölgeden ses çıkmıyordu. 


“Cumartesi günü Ammu'ya bir armağan almak için Kotta- 
yam'da bir kitapçıya gittik, çünkü onun doğumgünü Kasım'ın 
on dokuzundadır. Ona bir günlük sattın aldık. Günlüğü dola- 
pa sakladık, sonra gece olmaya başladı. Sonra ona armağanını 
görmek istiyor musun diye sorduk o da bize evet görmek isterim 
dedi. biz de kâğıda Küçük bir Ammu'ya Rabel ile Estha'dan 
sevgiyle yazıp Ammu'ya verdik o da bize ne hoş bir armağan 
lam istetiğim şey dedi sonra birazcık konuştuk ve günlükten söz 
ettik sonra onu öpüp yattık. 

Birbirimizle konuştuk sonra uykuya daldık. Birazcık düş 
gördük. 

Biraz sonra ben kalktım, çok susamıştım Amımu'nun oda- 
sina gittim ve susadım dedim. Ammu bana su verdi ben tam 
odama gidicektim ki Ammu beni çağırdı ve gel yanımda yat de- 
di. ben de Ammu'nun arkasında yattım ve onunla konuştum 
ve de uyudum. Biraz sonra ben kalktım yine konuştuk sonra da 
bir gece ziyafatı çektik. Portakal kabve muzz yedik sonra Rahel 
geldi ve iki muzz daha yedik sonra Ayımu'ya bir öpücük verdik 
çünkü doğumgünüydü sonra da iyiki doğdun şarkısı söyledik. 
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Sabah olunca da Ammu da bize armağan olarak yeni giysiler 
verdi Rabel miyracenin karısı oldu ben de Küçük Nebru oldum. 


Ammu yazım yanlışlarını düzeltmiş ve kompozisyonun 
alına şunu yazmıştı: Ben biriyle konuşurken ancak çok acil bir 
durum varsa sözümü kesebilirsin. Keserken de “Özür dilerim 
demelisin. Bu kurala karşı çıkarsan sana çok ağır bir ceza veri- 
rim. Lütfen yanlışlarını düzelt. 

Küçük Ammu. 

Kendi yanlışlarını asla düzeltmeyen Küçük Ammu. 

Bavulunu toplayıp gitmek zorunda kalan; mahkemede 
tanık olma hakkı olmadığı için. Chacko, yeteri kadar zarar 
verdin, dediği için. 

Ayemenem”e geldiğinde göğsünde astım olan, uzaklarda 
bağıran bir adam gibi göğsü hırıldayan. 

Estha onu hiç böyle görmemişti. 

Vahşi. Hasta. Kederli. 

Ammu AÂyemenem'e son geldiğinde Rahel, Nazareth 
Manastırından (gübreleri süsleyip kendinden büyükleri döv- 
düğü için) yeni kovulmuştu. Ammu da girip çıktığı işlerin en 
sonuncusundan da —ucuz bir otelde resepsiyoncuydu—, hasta- 
lanıp günlerce işe gidemediği için çıkarılmış. Otel buna izin 
veremez demişlerdi. Daha sağlıklı bir görevliye ihtiyaçları 
vardı. 

Son ziyareti sırasında Ammu sabahı Rahel'le, onun oda- 
sında geçirmişti. Küçük aylığından kalan son parayla kızına 
üzerine renkli kalpler yapıştırılmış kahverengi kâğıda sarıl- 
mış ufak armağanlar almıştı. Bir paket çubuk şekerleme, te- 
neke bir Phantom boya kalemi kutusu, bir de Paul Bunyan 
kitabı: Çocuklar İçin Resimli Roman. Yedi yaşında biri için- 
di bu armağanlar; Rahel'se neredeyse on birindeydi. Sanki 
Ammu zamanın geçtiğini kabullenmeye yanaşmazsa, ikizle- 
rin hayatında zamanın durmasını arzularsa, bu isteğinin ola- 
cağına inanıyormuş gibiydi. Sanki salt irade gücüyle, kendisi 
onları yanına alabilecek duruma gelene kadar çocuklarının 
çocuklukları olduğu yerde kalabilecekti. Sonra bıraktıkları 
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yerden başlayabilirlerdi. Yediden başlayabilirlerdi. Ammu 
Rahele, Estha için de bir resimli roman almış olduğunu, 
ama yeni bir işe girip üçünün birlikte yaşayabilmesi için ye- 
terli parayı kazanana kadar kitabı ona vermeyeceğini söyle- 
di. İşe girince Kalküta'ya gidip Estha'yı alacaktı, resimli ro- 
manı da o zaman verecekti. O gün pek uzakta değil, dedi 
Ammu. Her an gelebilir. Pek yakında kira bir sorun olmak- 
tan çıkacaktı. Birleşmiş Milletler’de işe girmek için başvurdu- 
gunu, üçünün birlikte Den Haag'da yaşayacaklarını, çocuk- 
lara bakmak için de bir Hollandalı dadı bulacağını söyledi. 
Ya da dedi Ammu, Hindistan'da kalmaya devam eder ve her 
zaman yapmak istediği şeyi yapardı — bir okul açardı. Öğret- 
men olmakla Birleşmiş Milletler'de bir görev arasında seçim 
yapmak kolay değil, dedi Ammu, ama unutulmaması gere- 
ken şey, bir seçeneği olmasının büyük bir ayrıcalık olduğuy- 
du. 

Ama Şimdilik, dedi Ammu, kararını verene kadar, Est- 
ha'ya aldığı armağanları ona vermeyecekti. 

Bütün sabah boyunca Ammu hiç durmadan konuştu. 
Rahel'e sorular sorduysa da yanıtlarını hiç beklemedi. Rahel 
bir şey söylemeye kalkıştığında da bir soruyla ya da bir baş- 
ka fikirle onun sözünü kesti. Kızının, yetişkinlerin söyleye- 
ceği bir şey söylemesinden ve Donmuş Zamanı eritmesinden 
ürküyor gibiydi. Korkudan çenesi düşmüştü. Saçma sapan 
konuşarak korkuya karşı duruyordu. 

Rahel'in tanıdığı incecik anne değildi artık, korüzondan 
şişmiş, yüzü tostoparlak olmuştu. Cildi, eski aşı izlerini ör- 
ten parlak doku gibi, tombul yanaklarının üzerinde gerilmiş- 
ti. Gülümsediği zaman sanki gamzeleri acıyordu. Dalgalı saçı 
parlaklığını yitirmiş, şiş suratının iki yanından donuk bir 
perde gibi sarkıyordu. Soluğunu, eski püskü çantasmda, cam- 
dan bir soluk aldırma aygıtının içinde taşıyordu. Kahverengi 
Brovon buharları. Aldığı her soluk, ciğerlerindeki havayı sı- 
kıştırmaya çalışan demir yumruğa karşı kazanılmış bir zafer- 
di. Rahel, annesinin soluk almasını izledi. Soluk aldıkça köp- 
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rücük kemiklerinin iki yanındaki çukurlar yamulup gölge- 
lerle doluyordu. 

Ammu mendilinin içine tükürdüğü balgamı Rahel'e gös- 
terdi. 

"Her zaman iyice bakmak gerekir buna,” diye fısıldadı 
boğuk sesiyle, sanki balgam, verilmeden önce gözden geçiril- 
mesi gereken bir aritmetik sınav kâğıdıymış gibi. "Beyazsa 
henüz olgunlaşmamış demektir. Sarıysa ve kötü kokuyorsa, 
olgunlaşmıştır ve tükürüp çıkarılmalıdır. Balgam meyveye 
benzer. Ya olgunlaşmıştır ya da hamdır, Aradaki farkı bilme- 
lisin." 

Yemek yerken bir kamyon sürücüsü gibi geğirdi ve de- 
rinden gelen, doğal olmayan bir sesle, "Özür dilerim,” dedi. 
Rahel onun kaşlarında yeni ve kalın kıllar olduğunu gördü, 
uzundular, duygaç gibi. Ammu kızarmış balığını kılçığından 
sıyırırken masayı kuşatan sessizliğe gülümsedi. Kendini, üze- 
rine kuşların pislediği bir yol levhası gibi hissettiğini söyledi. 
Gözlerinde tuhaf, ateşli bir parıl vardı. Mammachi ona içki 
içip içmediğini sordu ve Rahel'i olabildiğince az ziyaret et- 
mesini önerdi. 

Ammu masadan kalktı. Tek söz etmeden çıkıp gitti. 
Hoşça kalın bile dememişti. "Git de onu uğurla," dedi Chac- 
ko, Rahel'e, 

Rahel onu duymamış gibi yaptı. Balığıyla ilgilenmeyi 
sürdürdü. Balgamı düşününce neredeyse kusuyordu. O za- 
man annesinden nefret etti. Nefret etti. 

Onu bir daha görmedi. 

Ammu, Alleppey'deki Bharat Pansiyonunda kasvetli bir 
odada öldü; oraya sekreterlik yapmak üzere iş görüşmesine 
gitmişti. Tek başına öldü. Yanında yalnızca tavandaki perva- 
nenin gürültüsü vardı; arkasına yatıp kendisiyle konuşacak 
Estha yoktu yanında. Otuz bir yaşındaydı. Yaşlı değildi, 
genç de değildi, ama yaşanabilir, ölünebilir bir yaştaydı. 

Tanıdığı, sık sık gördüğü bir düşten kurtulmak için gece 
vakti uyanmıştı; saçını kesmek isteyen polisler ellerinde ma- 
kaslarla yaklaşıyorlardı. Kottayam'da, pazarda yakaladıkları 
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fahişelere yaparlardı bunu, herkes kim olduklarını bilsin di- 
ye damgalarlardı onları. Veshya'lar. Böylece nöbeti devir alan 
polisler kimi tartaklayacaklarını zahmetsizce görebilirlerdi. 
Ammu pazarda hep görürdü onları, uzun ve yağlanmış saçla- 
rın yalnızca ahlakça kusursuz kişilere özgü olduğu bir ülke- 
de, zorla tıraş edilmiş kafaları ve bomboş gözleriyle dolaşan 
kadınları. 

O gece pansiyonda, Ammu o yabancı kasabadaki yaban- 
cı odanın yabancı yatağında doğrulup oturdu. Nerede oldu- 
gunu bilmiyordu, çevresindeki şeyleri de tanımıyordu. Tanı 
dık olan yalnızca çektiği korkuydu. İçindeki uzak adam hay- 
kırmaya başladı. Çelik yumruk bu kez tuttuğu yeri bırakma- 
dı. Köprücük kemiklerinin yanı başındaki yamuk çukurlar- 
da gölgeler, yarasalar gibi birikti, 


Temizlik görevlisi onu sabah buldu. Vantilatörü kapattı. 

Gözlerinden birinin altında koyu mavi bir torba vardı, 
bir baloncuk gibi kabarmıştı. Sanki ciğerlerinin yapamadığı- 
nı gözü yapmak istemişti. Gece yarısına yakın, göğsünün 
içinde yuva kuran uzak adam haykırmayı kesmişti. Bir ka- 
rınca ordusu, cesetlerin ne yapılacağını göstermek istercesi- 
ne, ölü bir hamamıböceğini ağır ağır kapıdan çıkarıyorlardı. 

Kilise, Ammvu'ya cenaze töreni yapmayı reddetti. Birçok 
nedenden. Bu yüzden Chacko cesedin elektrikli krematoryu- 
ma taşınması için bir kamyonet kiraladı. Cesedi kirli bir çar- 
şafa sarıp bir sedyeye uzattılar. Rahel onun Romalı bir sena- 
töre benzediğini düşündü. Estha'yı hatırlayarak Et tu, Am- 
mu! diye düşündü, gülümsedi. 

Kamyonetin tabanında yatan ölü bir Romalı senatörle 
birlikte aydınlık, kalabalık sokaklardan geçmek çok tuhafti. 
Mavi gökyüzünü daha da mavileştiriyordu bu. Kamyonetin 
camlarmın dışında, kâğıttan kesilmiş kuklalara benzeyen in- 
sanlar kâğıt kukla hayatlarını sürdürüyorlardı. Gerçek hayat- 
sa kamyonetin içindeydi. Gerçek ölümün olduğu yerde. Yol- 
daki sayısız tümseklerden, çukurlardan geçerken Ammu'nun 
cesedi zıplayıp sedyeden kaydı. Başı yerdeki demir bir sürgü- 
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ye çarptı. Ne gözünü kırptı ne de uyandı. Rahel'in başının 
içinde bir uğultu vardı, günün geri kalan saatlerinde Chacko 
ne zaman sesini duyurmak istese Rahel'le bağırarak konuş- 
mak zorunda kaldı. 

Krematoryum, bir tren istasyonu gibi sefil ve bakımsız 
görünüyordu, ama sızdı. Ne tren vardı, ne de insanlar. Bu- 
rada yakılanlar, yalnızca dilenciler, kimsesizler ve polis göze- 
timi altındayken ölenlerdi. Arkalarında yatıp kendileriyle 
konuşan kimsesi olmayan insanlar. Ammu'nun sırası geldi- 
ğinde Chacko, Rahel'in elini sıkı sıkı tuttu. Rahel elinin tu- 
tulmasını istemiyordu. Krematoryumun terletici havasından 
yararlanarak Chacko'nun elinden sıyrılmayı başardı. Ailenin 
öteki üyeleri gelmemişti. 

Yakma fırınının çelik kapısı açıldı ve sonsuz ateşin sessiz 
murıltısı kırmızı bir kükreyişe dönüştü. Sıcak, aç kalmış bir 
canavar gibi onlara saldırdı. Sonra Rahel'in Ammu'su cana- 
varını ağzına verildi. Saçları, teni, gülümsemesi. Sesi. Çocuk- 
larını yatırmadan önce onları severken Kipling'den yarar'ı- 
nışı: Seninle ben aynı kandanız. İyi geceler öpücüğü. Bir eliy- 
le çocukların suratını dik tutarken (sıkıştırılmış yanaklar, ba- 
lık ağzına benzeyen ağızlar), öteki eliyle saçlarını ayırıp tara- 
yışı. Rahel'in giymesi için donunu tutuşu. Sol kacak, sağ ba- 
cak. Bütün bunlar canavarın ağzına verildi ve canavar tatmin 
oldu. 

O, çocukların hem Ammu'su hem Baba'sıydı ve onları 
iki kat sevmişti. 

Fırının kapağı takırdayarak kapandı. Gözyaşı akmadı. 

Krematoryum “görevlisi” bir fincan çay içmek için soka- 
ğa çıkmıştı; yirmi dakika dönmedi. Chacko ile Rahel de, 
Ammu'dan arta kalanları isteyebilmelerine izin verecek 
pembe makbuzu alabilmek için o kadar beklemek zorunda 
kaldılar. Küllerini alabilmek için. Kemiklerinin kırıntılarını. 
Gülümsemesinin dişlerini. Küçük bir kil kaba tıkıştırılmış 
bütün varlığını. 94986673 numaralı makbuzla. 

Rahel Chacko'ya, krematoryum yönetiminin hangi kü- 
lün kime ait olduğunu nasıl bildiğini sordu. Chacko, herhal- 
de bir yöntemleri vardır, dedi, 
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Estha yanlarında olsaydı makbuzu o alırdı. Belgeleri hep 
o saklardı. Otobüs biletlerinin, banka makbuzlarının, fatura- 
ların, çek defteri koçanlarının doğal bekçisiydi. Küçük 
Adam. Bir Karavan'da yaşıyordu. Tam tam. 

Ama Estha yanlarında değildi. Böylesinin daha iyi olaca- 
gına karar verilmişti. Ona mektup yazdılar. Mammacbhi, Ra- 
hel'in de yazması gerektiğini söyledi. Ne yazacaktı? Sevgili 
Esiha, Nasılsın? Ben iyiyim. Ammu dün öldü. 

Rahel ona hiç yazmadı. Yapılamayacak şeyler vardır; 
tıpkı insanın, kendinin bir parçasına mektup yazması gibi. 
Kendi ayağına ya da saçlarına. Ya da yüreğine. 


Pappachi'nin çalışma odasında, Rahel (ne yaşlıydı, ne 
genç), ayaklarının üzerinde döşemenin tozuyla, başını Bilge- 
lik Defterinden kaldırdı ve Esthappen Bilinmeyen'in gitmiş 
olduğunu gördü. 

Yere indi (tabureden, masadan) ve verandaya çıktı. 

Escha?yı kapıdan çıkarken arkadan gördü. 

Sabahla öğle arasıydı, yağmur yeniden başlamak üzerey- 
di. Yeşil —o tuhaf, ışıltılı, yağmur öncesi ışığın son demlerin- 
de- insanm gözünü alıyordu. 

Uzaklarda bir horoz öttü, sesi ikiye bölündü. Eski bir 
ayakkabının altından ayrılan taban gibi. 

Rahel elindeki lime lime Bilgelik Defterleriyle orada öy- 
lece durdu. Eski bir evin ön verandasında, boncuk gözlü bir 
bizon kafasının altında, yıllar önce Sophie Mol'un geldiği 
gün Evine Hoş geldin, Sevgili Sophie Mol oyununun oynandığı 
yerde. 

Her şey bir günde değişebilir. 
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g 
Evine Hoş Geldin, Sevgili Sophie Mot 


Ayemenem”deki ev büyük, eski bir evdi, ama uzak du- 
ruyordu insana. Sanki içinde yaşayan insanlarla pek ilişkisi 
yoktu. Çocukların oyununu seyreden, onların cıvıl civil coş- 
kularında, hayatla iç içe olmalarında geçicilikten başka bir 
şey görmeyen kızarık, sulu gözlü bir yaşlı adam gibiydi. 

Kiremit döşeli eğimli dam, yılların ve yağışların etkisiyle 
kararmış, yosun bağlamıştı. Çatının üçgen yüzüne oturtul- 
muş üç köşeli pencerelerin tahta pervazlarında süslü püslü 
oymalar vardı; aralarından sızıp döşemeye vuran ışık gizlerle 
doluydu: Kurtlar. Çiçekler. İguanalar. Güneş gökyüzünde 
ilerledikçe biçim değiştiriyorlar, akşam karanlığı çökerken 
de siliniyorlardı. 

Kapılarda Hint meşesinden yapılma iki değil, tam dört 
tane kepenk vardı; eski günlerde hanımlar, alttaki kepenkleri 
kapalı tutar, belden aşağılarını göstermeden ortadaki pervaza 
dirseklerini dayar, satıcılarla pazarlık ederlerdi. Teknik açı- 
dan bakılırsa, göğüsleri örtülü ama belden aşağısı çıplak ola- 
rak halı ya da bilezik satın alabilirlerdi. Teknik açıdan. 

Bahçe yolundan ön verandaya çıkan dokuz dik basamak 
vardı. Bu yükseklik, verandaya bir sahne saygınlığı veriyor 
ve orada olup biten her şey bir gösteri havasına bürünüyor, 
önem kazanıyordu. Veranda, Bebek Kochamma'nın süs bah- 
çesine, bahçenin çevresini dolaşan ve evin bulunduğu alçak 
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tepenin eteklerine doğru eğimle inen çakıl taşlı araba yoluna 
bakıyordu. 

Derinliği olan bir verandaydı, öğle saatlerinde, güneş 
tam tepedeyken bile serinliğini korurdu. 

Yere kırmızı çimento dökülürken, yaklaşık dokuz yüz 
yumurtanın beyazı içine katılmıştı. Pırıl pırıl parlıyordu. 

Mammachi, iki yanında kayınbabasıyla kayınanasının 
resimleri asılı olan doldurulmuş, boncuk gözle bizon kafası- 
nın altında, üzerinde yeşil bir cam vazo duran hasır bir masa- 
nın yanında, alçak bir hasır iskemleye oturmuştu, vazonun 
içinde bir dal mor orkide vardı, 

Öğle sonrası sessiz ve sıcaktı, Havada beklenti vardı. 

Mammachi pırıl pırıl bir kemanı çenesinin altına yerleş- 
tirmişt. Ellili yılların modası, arkasını göstermeyen güneş 
gözlüğü siyahtı, uçları çekikti. Çerçevenin köşelerinde de el- 
mas taklidi taşlar vardı. Mammachi'nin sarisi kolalı ve güzel 
kokuluydu. Kirli beyaz ve alan sarısı. Kulaklarındaki elmas 
küpeler birer küçük avize gibi parıldıyordu. Yakuı yüzükleri 
parmaklarına bol geliyordu. Solgun, ince cildi, soğuyan sü- 
tün üzerindeki kaymak tabakası gibi kırışmıştı; ufacık, toz 
gibi serpilmiş kırmızı benleri vardı. Çok güzeldi. Yaşlı, alışıl- 
madık, görkemliydi. 

Elinde kemarıyla Kör Dul Ana. 

Mammachi, gençliğinde öngörülü ve akıllıca davranarak 
dökülen saçlarının hepsini şifonyerinin üzerinde tuttuğu 
ufak, işlemeli bir çantanın içinde toplamıştı. Yeterli saç bi- 
riktrince bir filenin içine bir topuz yaptı, onu da mücevher- 
lerini sakladığı kilitli kutuya koydu. Birkaç yıl önce, saçları 
seyrelip kırlaşmaya başladığında, dolgun gözüksün diye kap- 
kara topuzunu ufacık, gümüş renkli başına firketeyle tuttur- 
du. Onun kitabına göre kabul edilebilir bir şeydi bu, çünkü 
ne de olsa o saçların hepsi kendi saçlarıydı. Geceleyin, topu- 
zunu çıkardığında torunlarının, başında kalan kır saçları yağ- 
layıp sımsıkı, upuzun bir örgü yapmalarına, ucuna da İastik 
bir bant takmalarına izin verirdi. Torunlardan biri saçını 
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örerken öteki de sayısız benini sayardı. Sırayla yaparlardı bu- 
nu. 

Mamımachi”nin kafa derisinde, seyrek saçının özenle örr- 
tüğü yarım ay biçiminde yara izleri vardı. Geçmişte kalmış 
bir evlilikte yediği dayakların izleri. Pirinç vazonun bıraktığı 
yara izleri, 

Mammachi Lentement'ı çalıyordu; Hândel'in sol majör 
Su Müziği'ndeki 1 Numaralı Süiti. Çekik uçlu güneş gözlü- 
günün ardındaki işe yaramaz gözleri kapalıydı, ama müziğin 
kemandan çıkışını ve bir duman gibi öğle sonrasının içine 
karışmasını görebiliyordu. 

Kafasının içi, pırıl pırıl bir günün üzerine kapatılmış ko- 
yu renk perdeli bir oda gibiydi. 

Keman çalarken düşünceleri, yıllarca geriye, satmak üze- 
re hazırladığı ilk turşulara gitti. Ne kadar da güzel görünü- 
yorlardı! Şişeleyip ağızlarını kapamış, yatağının başucundaki 
masanın üzerine koymuştu, sabah uyanır uyanmaz ilk do- 
kunduğu şeyin o şişeler olmasını istiyordu. O gece erkenden 
Yatmış, ama gece yarısını biraz geçe uyanmıştı. Eliyle şişenin 
birini yoklamış ama meraklı parmakları yağ içinde kalmıştı. 
Turşu şişeleri bir yağ gölünün içindeydi. Her yer yağ için- 
deydi. Termos şişesinin altında bir yağ halkası vardı. İn- 
ciltinin altı yağlıydı. Başucurndaki masanın her yeri. Turşula- 
nan mangolar yağı emip şişmişler, şişince de yağ şişeden taş- 
TOIŞLI. 

Mammachi, Chacko'nun kendisine aldığı Ev Konservele- 
ri kitabına başvurduysa da orada bir çözüm bulamamıştı. 
Sonra, Annamma Chandy'nin, Bombay'daki Padma Turgu- 
ları'nın Bölge Müdürü olan kayınbiraderine bir mektup yaz- 
dırımıştı. Adam, Mammachi'ye kullandığı koruyucunun 
oranını artırmasını önermişti. Ve tuzu, Bunun yardımı ol , 
duysa da sorunu kökünden çözememişti. Şimdi bile, onca yıl 
sonra Cenner Turşularının şişeleri hâlâ sızıntı yapıyordu. 
Belli belirsiz, ama yine de sızdırıyorlardı; uzun yolculuklar- 
da etiketler yağlanıp şeffaflaşıyordu. Turşuların tuzu da fazla 
kaçmış oluyordu. 
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Mammachi, bir gün gelip kusursuz turşu yapma sanatını 
başarıp başaramayacağını ve Sophie Mol'un buzlu üzüm su- 
yundan hoşlanıp hoşlanmadığım merak etti. Bir bardağın 
içinde soğuk, mor bir meyve suyu. 

Sonra Margaret Kochamma'yı düşündü. ve Hândel'in 
müziğinin ağır, akıcı notaları tizleşip yükseldi. 

Mammachi, Margaret Kochamma'yla hiç karşılaşmamış- 
tı. Ama ondan yine de nefret ediyordu. Dükkâncının kızı; 
Mammachi'nin kafasında Margarer'in yeri buydu. Mammac- 
hinin dünyasının düzeni böyleydi. Kottayam'da bir düğüne 
davet edildiğinde bütün zamanını, yanındaki kişinin kulağı- 
na, “Gelinin anne tarafından dedesi babamın marangozuydu. 
Kunjukutty Eapen? Onun da büyükbüyükannesinin kız kar- 
deşi 'Trıvandrum'da ebelik yapıyordu. Bütün bu tepe koca- 
mın ailesine aitti, diye fısıldayarak geçirirdi. 

Kuşkusuz, Margaret Kochamma İngiltere tahtının varisi 
bile olmuş olsa Mammachi ondan yine de nefret ederdi. 
Mammachi'yi öfkelendiren yalnızca onun işçi sınıfından gel 
mesi değildi. Chacko'nun karısı olduğu için nefret ediyordu 
ondan. Onu terk etmiş olduğu için. Ama Chacko'yla kalmış 
olsaydı daha da fazla nefret ederdi ondan. İ 

Chacko'nun, Pappachi'nin Mammachi'yi dövmesine 
(Pappachi karısı yerine kendi iskemlesini kırmıştı) engel ol- 
duğu gün, Mammachi kadınlığına ait her şeyi toplayıp Chac- 
ko'ya emanet etmişti. O günden sonra da Chacko, Mammac- 
bi'nin bürün kadınsı duygularının toplandığı bir kap olmuş- 
tu. Onun Erkeği olmuştu. Tek Aşktı, 

Mammachi, Chacko'nun fabrikadaki kadınlarla olan 
çapkınlıklarının farkındaydı, ama artık bunlardan incinmi- 
yordu. Ecbek Kochamma bu konuyu açtığında Mammachi 
gerginleşip, gerilirdi. 

"Bir erkek olarak bazı ihtiyaçları olacak tabii," derdi, so- 
guk soğuk. 

Ne tuhaftır ki Bebek Kochamma bu açıklamayı kabul- 
lendi, Erkeğin İhtiyaçları denen o gizemli, gizliden gizliye 
insanı heyecanlandıran kavram, Ayemenem'deki evde kayıt- 
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sız şartsız onay gördü. Ne Mammachi ne de Bebek Kocham- 
ma, Chacko'nun Marksist düşünce tarzıyla feodal libidosu- 
nun birbirine ters düştüğünü düşünmüyorlardı. Tek korku- 
ları, İyi Ailelerden gelen erkekleri, gebe bıraktıkları hizmetçi 
kızlarla evlenmeye zorlayan Naksalirlerdi. Namludan fırladı- 
ğı zaman ailenin İyi Adını sonsuza kadar silecek olan kurşu- 
nun hiç beklenmedik bir taraftan geleceği akıllarının köşe- 
sinden bile geçmiyordu. 

“İhtiyaç* nesneleri evin içinden geçmesinler diye Mam- 
machi, evin doğu kanadında Chacko'nun odasına açıları ayrı 
bir giriş yaptırtmıştı. Kadınları mutlu etmek için gizlice para 
sokuşturuyordu ellerine. İhtiyaçları olduğu için alıyorlardı 
onlar da. Küçük çocukları, yaşlı ana-babaları vardı. Ya da bü- 
tün paralarını barlarda harcayan kocaları. Bu uygulama 
Mammachi'nin işine geliyordu, çünkü onun kafasında, ücret 
her şeyi çözümlerdi. Cinselliği aşktan ayırırdı. İhtiyaçları 
Duygulardan. 

Margaret Kochamma ise bambaşka yapıda biriydi. Mam- 
machi'nin bunu öğreneceği bir yol olmadığından (aslında bir 
keresinde, çarşaflarda leke var mı baksın diye Kochu Ma- 
ria'yı zorlamıştı), Margaret Kochamma'nın Chacko'yla yeni- 
den cinsel ilişkiye girmemesini ummaktan başka yapacağı bir 
şey yoktu. Margaret Kochamma Ayemenem'deyken, Mam- 
machi, onun yıkanmak üzere çamaşır sepetine bıraktığı giy- 
silerinin ceplerine para koydu, yoksa duygularını zaptedeme- 
yecekti. Margaret Kochamma bu paraları hiçbir zaman geri 
vermedi, çünkü onları bulmadı. Dadı Aniyan, giysiler yıkan- 
madan önce ceplerini boşaltırdı. Mammachi bunu biliyordu, 
ama Margaret Kochamma'nun suskunluğunu, oğluna yaptı- 
ğını varsaydığı lütufların bedeli olarak sessizce kabul edişi 
olarak yorumlamayı yeğliyordu. 

Böylece Mammachi Margaret Kochamma'yı ötekiler gi- 
bi bir fahişe olarak görerek tatmin oldu; dadı Aniyan her 
gün ele geçirdiği paralarla mutlu oldu ve elbette ki Margaret 
Kochamma bütün bu düzenlemeden çok şükür ki habersiz 
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Kuyunun yanındaki tüneğinden kirli bir guguk kuşu, 
Vap Vup diye bağırdı ve pas kızılı kanatlarını çırptı. 

Bir karga sabun çaldı, sabun gagasında köpürdü. 

Karanlık, dumanlı mutfakta Kochu Maria ayak parmak- 
larının üzerinde durarak yüksek, iki katlı, EVİNE HOŞ 
GELDİN SEVGİLİ SOPHİE MOL pastasını erimiş şekerle 
kapladı. Süryani kadınların çoğu daha o günlerde sari giyme- 
ye başlamışlarsa da Kochu Maria hâlâ tertemiz yarım kollu, 
V-yakalı beyaz cbatta ve kaba etlerinin üzerinde sert bir yel- 
paze gibi katlanan beyaz mundusunu giyiyordu. Mammac- 
hi'nin evin içindeyken giymesinde ısrar ettiği mavi-beyaz ka- 
reli, fırfırlı, oldukça uyumsuz hizmetçi önlüğü Kochu Ma- 
ria'nın yelpazesini hemen hemen gizlemişti. 

Kochu Maria'nın kısa, kalın kolları vardı, parmakları 
küçük sosislere benziyordu, geniş etli burnunun delikleri 
yayvandı. Derisinin derin kırışıkları, burnunu çenesinin iki 
yanıyla birleştiriyor ve yüzünün o bölümünü, bir hayvan 
burnu gibi, öbür taraftan ayırıyordu. Başı bedenine oranla 
çok büyüklü. Biyoloji laboratuarındaki formaldehid dolu 
kavanozundan kaçıp zamanla kırışıkları açılıp şişen bir ceni- 
ne benziyordu. 

Gösterişli göğüslerini bastırsın diye sımsıkı bağladığı 
korsajının altında ıslak kâğıt paraları saklıyordu. Ağır ku- 
nukku küpeleri altındandı. Kulak memeleri, uzayıp ağırlaş- 
mış birer halkaya dönüşmüştü, boynunun iki yanında sağa 
sola savruluyorlar, küpeleri de atlıkarıncaya binmiş neşeli 
çocuklara benziyorlardı. Sağ kulak memesi bir keresinde ya- 
rılmış, Dr.Verghese Verghese tarafından dikilmişti. Kocbu 
Maria kunukku'sunu takmaktan asla vazgeçemezdi; çünkü 
vazgeçmiş olsaydı, az gelirli aşçılık işine karşın (ayda yetmiş 
beş rupi) onun bir Süryani ve Mar Thoma Kilisesinin üyesi 
olduğunu insanlar nasıl bilebilirlerdi? Pelaya ya da Pulaya ya 
da Paravan değildi o. Dokunulabilir, üst kasttan bir Hıristi- 
yandı (bir çay poşetinden süzülen çay gibi sızmış Hiristi- 
yanlık onun içine). Dikiş atılıp onarılmış yarık kulak meme- 
leri çok daha iyi bir seçenekti. 
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Kochu Maria, içinde bekleyen televizyon hastasıyla he- 
nüz tanışmamıştı. Hulk Hogan hastasıyla. Henüz bir televiz- 
yon alıcısı görmemişti. Televizyon diye bir şeyin var olduğu- 
na inanmazdı. Böyle bir şeyin var olduğunu öne süren olsay- 
dı Kochu Maria bunu kendi zekâsına bir hakaret olarak alır- 
dı. Başka insanların dış dünyayla ilgili değişik görüşlerini 
dinlemekten bıkmıştı Kochu Maria. Aslında bu görüşleri, 
kendi eğitimsizliğine ve (daha önceki) safdilliğine kasıtlı ola- 
rak yapılmış bir hakaret olarak görüyordu. Kochu Maria, 
doğuştan sahip olduğu yaradılışını kararlı bir biçimde tersine 
çevirmiş, kimsenin söylediği şeye inanmamayı yeğlemişti. 
Birkaç ay önce, temmuz'da Rahel ona Neil Armstrong adın- 
da bir Amerikalı astronotun ayın yüzünde yürüdüğünü söy- 
lediğinde alaylı alaylı gülmüş ve O. Muthachen adında bir 
Malayali akrobat da güneşin yüzünde takla atıyor demişti. 
Burnunun içinde kurşunkalemlerle. Henüz hiçbir Amerikalı 
görmemiş olsa da böyle ınsanların var olduğunu kabul etme- 
ye hazırdı. Neil Armstrong'un tuhaf ama akla yakın bir ad 
olabileceğine inanmaya da hazırdı. Ama ay yüzünde yürüme 
hikâyesi? Hayır efendim. Okuyamadığı Malayala Manorama 
gazetesindeki bulanık gri resimlere de hıç güvenmiyordu. 

Estha ‘Ft tu, Kochu Maria! dediğinde onun kendisine Ín- 
gilizce olarak hakaret ettiğinde ısrarlıydı. Bu sözcüklerin, 
“Kochu Marta, seni çirkin kara cüce” gibi bir anlamı olduğunu 
düşünüyordu. Estha'yı şikâyet etmek için uygun zamanı koj- 
luyordu. 

Kocaman pastayı şekerle süslemeyi bitirdi. Sonra başını 
arkaya atıp geri kalan erimiş şekeri dilinin üstüne sıktı. Pem- 
be bir Kochu-Maria-dilinin üzerinde bitmez tükenmez kıv- 
rım kıvrım çikolatadan diş macunu, Mammachı verandadan, 
“Kochu Mariye! Arabanın sesini duyuyorum!” diye bağırdı- 
ğında, ağzı erimiş şeker doluydu, yanıt veremedi. Ağzındaki 
şekeri bitirdiğinde, dilini dişlerinin üstünden geçirdi, arkasın- 
dan da sanki ekşi bir şey yemiş gibi, peş peşe dilini damağın- 
da şaklattı. 
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Uzaktan gelen gökmavisi araba sesleri (otobüs durağı- 
run, okulun, sarı kilisenin ve kauçuk ağaçlarının arasındaki 
inişli çıkışlı kırmızı yolun yanından geçen) duyulduğunda, 
Cennet Turşularının kasvetli, isli arazisinin içinde mırıltılar 
yükseldi. 

Turşulama işi (ve ezme, dilimleme, kaynatma ve karıştır- 
ma, süzgeçten geçirme, tuzlama, kurutma, tartma ve şişele- 
me) durdu. 

‘Chacko Saar vannu’ diye uzayıp gitti fısıltılar. Kesen bi- 
çaklar indirildi. Sebzeler kocaman çelik sahanlarda, yarı doğ- 
ranmış bırakıldı. Kederli acı asmakabakları, yarım ananaslar. 
Renkli kauçuktan parmak kılıfları (cıvıl cıvıl kalın prezerva- 
tfler gibi parlaktılar) çıkarıldılar, Turşulu eller yıkanıp ko- 
balt mavisi önlüklere kurulandılar. Dağılan saç bukleleri ya- 
kalanıp beyaz başörtülerin aluna sokuldular. Önlüklerin altı- 
na sıkıştırılmış olan #smdular serbest bırakıldılar. Fabrika- 
nın tel örgü kapıları yaylı menteşelerinden kurrulup kendi 
kendilerine gürültüyle kapandılar. 

Bahçe yolunun bir tarafında, eski pınarın yanında, ko- 
dam puli ağacının gölgesinde, yeşilsıcaklıkta, mavi önlüklü 
sessiz bir kalabalık, seyretmek üzere toplandı. 

Mavi önlüklü, beyaz kepliydiler; bir öbek mavi ve beyaz 
bayrak gibi. 

Achoo, Jose, Yako, Anian, Elayan, Kuttan, Vijayan, Va- 
wa, Joy, Sumathi, Ammal, Annamma, Kanakamma, Latha, 
Sushila, Vijayamma, Jollykutty, Mollykutty, Lucykutty, Be- 
ena Mol (otobüs adı taşıyan kızlar). Kalın bir sadakat tabaka- 
sı altına gizlenen huzursuzluğun ilk kıpırtıları. 

Gökmavisi Plymouth kapıdan girdi, çakıllı kum döşeli 
bahçe yolunda küçük midye kabuklarını ezerek, sarı ve kır- 
mızı küçük çakıl taşlarını kırarak ilerledi. Çocuklar sağa sola 
devrildiler. 

Çöken fıskiyeler. 

Yassılan kabarık bukleler, 
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Buruşuk geniş paçalı bir sarı pantolon, sevilen bir çanta. 
Saat farkından rahatsız ve uyuruyanık. Sonra da şiş ayakbi- 
lekli yetişkinler. Çok oturdukları için yavaş yürüyorlardı. 

“Geldiniz mi?" diye sordu Mammachiı, çekik kenarlı, 
koyu renkli gözlüğünü yeni seslere çevirerek: çarpılan araba 
kapılarına, arabadan inişlere. Kemanını çenesinden çekti. 

"Mammachi!" dedi Rahel güzel kör büyükannesine. 
"Estha kustu! Hem de Neşeli Günler'in tam ortasında! Ve..." 

Ammu kızına yavaşça dokundu. Omzuna. Bu dokunuş 
Şişşt... demekti. Rahel çevresine bakındı, bir Oyun'un içinde 
olduğunu gördü. Ama kendi rolü küçüktü. 

Yalnızca dekordu o. Bir çiçek belki. Ya da bir ağaç. 

Kalabalığın içindeki yüzlerden biri. Kasabadan biri. 

Rahel'e merhaba diyen olmadı. Yeşilsicaktaki mavi kala- 
balık bile. 

"Nerede o" diye sordu Mammachı araba seslerine. 
"Sophie Mol'um nerede? Gel de göreyim seni." 

Mammachi konuşurken, bir tapınak filinin ışıltılı şemsi- 
yesi gibi başının üstünde bekleyen ezgi ufalandı, toz gibi ya- 
vaşça dağıldı, yere çöktü. 

Kitlelerin Adamına Ne Olde? elbisesi ve karnı doyurul- 
muş kravatıyla Chacko, Margaret Kochamma'yla Sophie 
Mol'u az önce kazanmış olduğu bir çift tenis kupası gibi do- 
kuz kırmızı basamaktan çıkardı. 

Bir kez daha, yalnızca Küçük Şeyler söylendi. Büyük 
Şeyler söylenmeden içerde kaldılar. “Merhaba Mammachi," 
dedi Margaret Kochamma (kimi zaman tokat atan) sevimli 
okul öğretmeni sesiyle. "Bizi kabul ettiğin için sağol. Uzak- 
laşmaya çok ihtiyacımız vardı." 

Mammachi'nin burnuna uçak teriyle karışmış ucuz bir 
parfüm kokusu geldi. (Kendisinin, kutuda sakladığı tatlı yeşil 
deri kesesi içinde bir şişe Dior parfümü vardı.) 

Margaret Kochamma, Mammachı'nin elini tuttu. Par- 
makları yumuşaktı, yakur yüzükleri sertti. 

"Merhaba Margaret," dedi Mammachi (ne kabaydı, ne 
de kibar), koyu renk gözlüğü hâlâ gözündevdi. "Ayeme- 
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nem'e hoş geldin. Seni göremediğime üzgünüm. Biliyorsun- 
dur, neredeyse körüm ben." Ağır, temkinli bir sesle konuşu- 
yordu. 

"Ah, üzülmeyin," dedi Margaret Kochamma. "Zaten feci 
göründüğüme eminim." Tereddütle güldü, doğru yanıtı ver- 
diğinden emin değildi. 

"Doğru değil," dedi Chacko. Annesinin göremediği gu- 
rurlu bir gülümseme vardı dudaklarında. "Her zamanki gibi 

üzel." 

"Olanları duyunca çok üzüldüm... Joe'ya," dedi Manı- 
machi. Az üzgünmüş gibi çıkmıştı sesi. Pek üzgün değilmiş 
gibi. 

Kısa bir Joe'ya-Üzüldüm sessizliği oldu. 

"Nerede benim Sophie Mol'um?" dedi Mammachi. "Gel 
de büyükannen sana bir baksın." 

Sophie Mol'u Mammachi'nin yanına götürdüler. Mam- 
machi koyu renkli güneş gözlüğünü yukarı itti. Çekik kedi 
gözleri gibi o küflü bizon kafasına baktı gözlük. Küflü bi- 
zon, "Hayır," dedi, "Kesinlikle hayır." Küflü Bizonca dilinde. 

Kornea naklinden sonra bile Mammachi yalnızca ışıkla 
gölgeyi seçebiliyordu. Kapının eşiğinde biri durunca kapının 
eşiğinde birinin durduğunu fark edebiliyordu. Ama kim ol- 
duğunu değil. Bir çeki, ya da makbuzu ya da kâğıt parayı 
okuyabiliyordu ama ancak kirpikleri değene kadar gözüne 
yaklaştırıldığında. O zaman kâğıdı sımsıkı tutuyor, gözünü 
yazının üzerinde gezdiriyordu. Bir sözcükten ötekine geçiri- 
yordu. 

Peri giysili kasabalı, Mammachi'nin Sophie Mol'e baka- 
bilmek için onu iyice yanına çektiğini gördü. Bir çek gibi 
okuyabilmek için. Bir kâğıt para gibi incelemek için. Mam- 
machi'nin (daha iyi gören gözüyle) gördüğü, kızılkahve saç- 
lar (Ne... Neredeyse sarışın), tombul, çilli iki yanak (Ne... 
Neredeyse pembe) ve mavigrimavi gözlerdi. 

"Pappacchi'nin burnu," dedi Mammachi. "Söylesene, gü- 
zel bir kız mısm sen?" diye sordu Sophie Mola. 

"Evet," dedi Sophie Mol. 
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"Boyun uzun mu?" 

"Yaşıma göre uzun," dedi Sophie Mol. "Çok uzun,” dedi 
Bebek Kochamma, "Estha'dan daha uzun." 

"Yaşı daha büyük," dedi Ammu. 

"Olsun..." dedi Bebek Kochamma. 


Biraz uzakta, Velutha kauçuk ağaçlarının arasındaki kes- 
tirme yolda ilerliyordu. Belden yukarısı çıplaktı. Bir demet 
elektrik kablosunu omzunun üzerine atmıştı. Lacivert-siyah 
desenli mundusunu dizlerinin üstünde gevşekçe kıvırmıştı. 
Sırunda, doğum lekesinin uğurlu yaprağı (musonların zama- 
nında gelmesini sağlayan) vardı. Gecenin içindeki sonbahar 
yaprağı. 

Ağaçların arasından sıyrılıp bahçe yoluna adım atmadan 
Rahel onu gördü, Oyun'un içinden çıkıp ona doğru gitti. 

Ammu Rahel'in gidişini gördü. 

Onların sahne dışında, uzun uzadıya resmi selamlaşma- 
larını izledi. Velutha, kendisine öğretildiği gibi diz kırarak 
selam verdi, mwndusu bir eteklik gibi, Kralın Kahvalti- 
s'ndaki İngiliz sütçü kadınınki gibi yayılmıştı. Rahel diz kır- 
dı (ve dizini kır, dedi). Sonra küçük parmaklarını birbirine 
geçirdiler ve bir iş toplantısına katılan bankerler gibi ciddi 
ciddi el sıkıştılar. 

Koyu yeşil renkteki ağaçların arasındarı süzülen benekli 
güneş ışığında Ammu, Velutha'nın kızını kolayca, sanki kız 
içi hava doldurulmuş bir çocukmuş gibi havaya kaldırdığını 
gördü. Velutha kizı havaya fırlatıp tekrar kucakladığında, 
Ammu Rahel'in yüzünde havalanan çocukların müthiş key- 
fini gördü. 

Velutha'nın karnındaki kasların gerildiğini ve bir tabaka 
çikolatadaki dilimler gibi derisinin altında kabardığını gördü. 
Bedeni ne kadar da değişmiş diye düşündü; kasları gelişme- 
miş bir gencin bedeni olmaktan sessizce çıkıp bir erkek bede- 
nine dönüşmüştü. Sert çizgili ve sıkı. Bir yüzücünün bedeni. 
Bir yüzücü-marangozun bedeni. Parlak bir beden cilasıyla 
parlatılmış. 


Küçük Şeylerin Tanrısı 193/13 


Elmacık kemikleri çıkık, gülüşü beyaz ve çarpıcıydı. 

Ammu'ya Velutha'nın çocukluğunu anımsatan da bu 
gülümsemeydi. Onun, Veliya Paapen'e hindistancevizlerinin 
sayımında yardım edişini. Ammu için yaptığı armağanları, 
Ammu alırken eline dokunmasın diye avucunun üzerinde 
dümdüz tutup uzatışını. Kayıkları, kutuları, küçük yeldeğir- 
menlerini. Ona Ammukutty deyişini, Küçük Ammu. Oysa 
Ammu ondan küçük değildi ki. Şimdi ona bakarken, elinde 
olmadan, bu adamm eskinin küçük çocuğuna ne kadar da az 
benzediğini düşünüyordu. Çocukluktan erkekliğe geçerken 
yanına gülümsemesinden başka bir şey almamıştı. 

Ammu birden, Rahel'in yürüyüşte gördüğü kişinin o ol- 
muş olmasını diledi. Bayrağını ve boğumlu kolunu öfkeyle 
kaldıranın o olmuş olmasını. Onun neşe maskesinin altında, 
Ammu'nun da baş kaldırdığı o kendinden hoşnut, düzenli 
dünyaya karşı canlı, şaşmaz bir öfke beslemiş olmasını um- 
du. 

Keşke o olmuş olsa, dedi. 

Kızmın onun yanında nasıl da bedensel bir rahatlık için- 
de olduğunu görünce şaşırdı. Çocuğunun, kendisini tümüyle 
dışarda bırakan bir alt-dünyaya sahip olması onu şaşırımıştı. 
Gülümsemelerden ve kahkahalardan oluşan bu dokunma 
dünyasında onun, annesinin yeri yoktu. Ammu, incecik, bel- 
li belirsiz bir kıskançlığın düşüncelerini gölgelediğini sezer 
gibi oldu. Kimi kıskandığını düşünmek istemedi. Adamı mı, 
yoksa kendi çocuğunu mu. Yoksa yalnızca onların, birbirine 
geçirilen küçük parmaklardan ve apansız gülümsemelerden 
oluşan dünyasını mt. 

Güneş ışıkları bedeninde pul pul oynaşırken, kucağında 
Ammu'nun kızıyla kauçuk ağaçlarının gölgesinde duran 
adam başını kaldırdı ve Ammu'nun bakışlarıyla karşılaştı. O 
bir tek anda yüzyıllar iç içe geçti. Tarih, boş bulunmuştu, 
habersiz yakalanmıştı. Eski bir yılan derisi gibi sıyrılıp atıl- 
mıştı. Eski savaşlardan ve geri geri yürüme günlerinden kal- 
ma yara izleri, işaretler ve yaralar, hepsi atılmıştı. Tarih yok 
olurken yerine, tıpkı nehir yatağındaki su ya da gökyüzün- 
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deki güneş kadar somut bir ışıltı, bir aura bırakmıştı, Sıcak 
bir günün ısısı ya da gergin bir oltanın ucundaki balığın çeki- 
şi kadar kolayca hissediliyordu. Öyle belirgindi ki kimse 
görmüyordu. 

İşte o kısacık anda Velutha başını kaldırıp baktı ve daha 
önce görmediği şeyler gördü. O güne kadar sınırların ötesin- 
de kalmış, Tarih'in perdelerinin karanlıkta bırakmış olduğu 
şeyler. 

Basit şeyler. 

Örneğin, Rahel'in annesinin bir kadın olduğunu gördü 
Velutha. 

Gülümseyince gamzelerinin çukurlaştığını ve gözlerin- 
den gülümseme silindikten sonra bile bu gamzelerin kaldığı- 
ns. Kahverengi kollarının yuvarlak, sağlam ve kusursuz oldu- 
gunu. Omuzlarının parladığını ama gözlerinin bir başka yer- 
de olduğunu. Ona armağan verdiğinde, o dokunmak zorun- 
da kalmasın diye bu armağanların, kayıkların ve kutuların ve 
yel değirmenlerinin, aruk avcunun üstünde verilmesine ge- 
rek olmadığını. Armağan veren tek kişinin kendisi olmadığı- 
nı da gördü. O'nun da kendisine verecek armağanları vardı. 

Bu bilinç, içine kolayca, tıpkı bir bıçağın keskin kenarı 
gibi girdi. Aynı anda hem soğudu hem ısındı. Yalnızca bir an 
sürdü. 

Ammu onun gördüğünü gördü. Başını öte yana çevirdi. 
Velutha da çevirdi. Tarih'in şeytanları o ikisini almak üzere 
geri döndüler. Onları, Tarih'in eski, yırtık derisine sarmak 
ve asıl yaşadıkları yere sürüklemek istediler. Kimin sevilece- 
gini Aşk Yasalarının belirlediği yere. Ve nasıl, Ve ne kadar. 

Ammu verandaya çıktı, Sahnedeki Oyun'a geri döndü. 
Titriyordu. 


Velutha, kucağındaki Büyükelçi S. Çek'rgesi'ne baktı. 
Kızı yere bıraktı. O da titriyordu. 

“Şu haline bak!" dedi, kızın gülünç, kabarık giysisine ba- 
karak. "Ne güzel! Evleniyor musun?" 
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Rahel onun koltuk altlarına saldırıp acımasızca gıdıkla- 
dı. Gıdık gıdık gıdık! "Dün seni gördüm," dedi. 

"Nerede?” Velutha sesinin yüksek perdeden ve şaşkın 
. çıkmasına gayret etmişti. 

"Yalancı," dedi Rahel. "Yalancı ve numaracı. Seni gör- 
düm. Bir komünistetin, gömleğin ve bayrağın vardı. Ve de be- 
ni görmemiş gibi yaptın." 

“Aiyyo kasbtam," dedi Velurha. "Böyle şey yapar mıyım? 
Sen söyle, Velutha böyle bir şey yapar mı? Kayıp ikiz karde- 
şimi görmüş olmalısın." 

"Hangi kayıp ikiz kardeşin?" 

"Urumban, aptalım... Kochi'de oturan." 

"Hangi Urumban?” Sonra Velutha'nın gözlerindeki pı- 
rıltıyı gördü. "Yalancı! Senin ikiz kardeşin yok! Urumban fi- 
lan değildi! Sendin!" 

Velurha güldü. İçten gelen, güzel bir gülüşü vardı. 

"Ben değildim," dedi. “Ben hastaydım, yatıyordum.” 

"Bak, gülümsüyorsun," dedi Rahel. "Bu da o sendin de- 
mek oluyor. Gülümsemenin anlamı budur; O sendin." 

"Bu yalnız İngilizce'de bu anlama gelir," dedi Velutha. 
"Öğretmenim hep şunu söylerdi: Malayalam dilinde gülüm- 
süyorsam ben değilimdir." 

Bunun anlamını çıkarmak Rahel'in bir dakikasını aldı. 
Bir kez daha saldırdı adama. Gedik gıdık gıdık! 

Hâlâ gülen Velutha, Sophie'yi görmek için Oyun'un 
sahnelendiği yere baktı. "Bizim Sophie Mol nerede? Şuna bir 
bakalım. Onu getirmeyi unutmadın değil mi, yoksa getirme- 
din mi?” 

"Oraya bakma," dedi Rahel sertçe. 

Kauçuk ağaçlarını bahçe yolundan ayıran beton korku- 
luğun üzerine çıkıp elleriyle Velutha'nın gözlerini kapattı. 

"Neden?" diye sordu Velutha. 

“Çünkü,” dedi Rahel, "bakmanı istemiyorum." 

"Estha Mon nerede?” diye sordu Velutha. Bacaklarını 
beline dolayan, yapışkan küçük elleriyle de gözlerini kapa- 
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tan bir Büyükelçi (Havaalanı Perisi kılığındaki bir Sopa Çe- 
kirgesi kılığında) sırtında sallanırken. "Onu görmedim." 

"Onu Koçin'de sattık biz," dedi Rahel gamısızca. "Bir çu- 
val pirince. Bir de el fenerine." 

Kabarık, sert giysisinin dantel çiçekleri, Velutha'nın sır- 
tında kaba izler bırakıyordu. Kara bir sırtta boy veren dantel 
çiçekler ve bir uğurlu yaprak. 

Rahel gözleriyle Oyun'un içinde Estha'yı aradıysa da 
bulamadı. 


Kısacık Kochu Maria, kocaman pastasının arkasından 
geldi. 

"Pasta geldi," dedi, Mammachi'ye, biraz yüksek bir ses- 
le. 

Kochu Maria, Mammachi'yle konuşurken sesini hep bi- 
raz yükseltirdi, bunun nedeni, gözlerin az görmesinin öteki 
duyuları da etkilediğini sanmasıydı. 

"Kando, Kochu Mariye?" dedi Mammachi. “Sophie 
Mol'umuzu görüyor musun?" 

"Kandoo, Kochamma," dedi Kochu Maria, sesini iyice 
yükselterek. "Onu görebiliyorum." 

Dudaklarını iyice gererek Sophie'ye gülümsedi. Onunla 
aynı boydaydı. Ne kadar da çabalasa boyu Süryaniler kadar 
uzun olamıyordu. 

"Teni annesiyle aynı renkte," dedi Kochu Maria. 

"Pappachi'nin burnunu almış," diye ısrar etti Mammac- 
hi. 

"Onu bilmem ama çok güzel bu kız," diye bağırdı Koc- 
hu Maria. "Sundarikutiy. Küçük bir melek." 


Küçükmelekler kumsal-rengi olurlar ve geniş paçalı pan- 
tolorlar giyerlerdi. 

Küçükşeytanlarsa Havaalanı Perisi giysileri içinde ça- 
müurrengi olurlardı, alımlarında da boynuza dönüşebilecek 
şişlikler bulunurdu. Tokyo'da Aşk'la tutturulmuş fıskiyeleri 
olurdu. Ve tersten okuma alışkanlıkları. 
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Ve zahmet edip bakarsanız gözlerinde Şeytanı görürdü- 
nüz. 

Kochu Maria Sophie'nin iki elini ellerine aldı, avuçlarını 
yukarı çevirip yüzüne götürdü ve derin derin kokladı. 

"Ne yapıyor?" diye sordu Sophie; narin Londralı elleri 
nasırlı Ayemenemli ellerin arasındaydı. "Kim bu, neden elle- 
rimi kokluyor?" 

"Aşçı o,” dedi Chacko. "O insam böyle öper." 

"Öpmek mi?" Sophie Mol ikna olmamıştı, ama ilgi duy- 
muştu. 

"Ne müthiş bir şey!" dedi Margaret Kochamma. "Bir tür 
koklama! Kadınlarla erkekler de birbirlerine böyle mi yapar- 
lar?" 

Sözlerinin tam olarak bu anlama gelmesini istememişti, 
kızardı. Evrende, utanmış okul öğretmeni biçiminde bir de- 
lik. 

"Hep yaparlar!" dedi Ammu, ağzımın içinde alaycı bir 
şeyler gevelemeyi amaçlamıştı, ama sesi yüksek perdeden 
çıkmıştı. "Bizde bebekler böyle doğar." 

Chacko onu tokatlamadı. 

O da ona tokat atmadı. 

Ama Beklenti Dolu Hava öfkelendi. 

“Sanırım karıma bir özür borçlusun Ammu,” dedi Chac- 
ko, koruyucu, sahiplenici bir havayla (Margaret Kocham- 
ma'nın ‘Eski karın, Chacko’ demeyeceğini ve elindeki gülü 
suratına doğru sallamayacağını umuyordu). 

"Yo, hayır!" dedi Margaret Kochamma. "Benim suçum- 
du! Ben öyle demek istememiştim... Demek istediğim... Yani 
büyüleyici bir düşünce..." 

"Kesinlikle sorulabilecek bir soruydu," dedi Chacko. 
"Bence Ammu özür dilemeli." 

"Varlığı yeni keşfedilen lanet olası bir kabile gibi davran- 
mak zorunda mıyız?" diye sordu Ammu. 

"Aman Tanrım!" dedi Margaret Kochamma, 

Oyun'un öfkeli sessizliğinde (yeşilsıcaktaki mavi kalaba- 
lık hâlâ seyrediyordu) Ammu Pilymouth'un yanına yürüdü, 
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bavulunu aldı, kapıyı çarparak kapattı ve odasına gitti; 
omuzları parlıyordu; bu küsrahlığı nereden öğrendiğini her- 
kes merak etti. 

Gerçeği söylemek gerekirse merak edilmeyecek şey de 
değildi bu. 

Çünkü Ammu, böyle düşünmesine neden olabilecek ne 
eğitime sahipti ne o tür kitapları okumuştu ne de böyle in- 
sanlarla tanışmıştı. 

Ama yapısı öyleydi. 


Çocukken, okuması için kendisine verilen Baba Ayı, 
Ana Ayı masallarını umursamamayı kısa sürede öğrenmişti. 
Kendi dünyasında, Baba Ayı Ana Ayıyı bakır vazolarla dö- 
vüyordu, Ana Ayı da bu dayaklara sessiz bir çaresizlikle kat- 
lanıyordı. 

Ammu büyüme çağında babasının iğrenç ağını örmesini 
izlemişti. Konuklara sevimli ve güler yüzlü davranıyordu, 
üstelik bu konuklar beyazsa neredeyse yaltaklanıyordu onla- 
ra. Yetimhanelere ve cüzam hastanelerine bağışta bulunuyor- 
du. Halkın arasında bilgili, eli açık ve ahlaklı adam imajını 
geliştirmek için çaba harcıyordu. Ama karısı ve çocuklarıyla 
yalnız kaldığında canavar gibi, işkilli bir zorbaya dönüşüyor- 
du, kurnazlığı kötüye çalışan birine. İkisini de dövüyor, aşa- 
gılıyordu, sonra da böyle harika bir kocaya ve babaya sahip 
oldukları için kendilerine gıptayla bakan arkadaşlarına kac 
lanmak zorunda bırakıyordu onları. 

Pappachi ansızın işinden çıkıp gelir ve Mammachi'yle 
kendisini dövüp evden dışarı atardı, bu yüzden Ammu, Del- 
hödeki evlerini çevreleyen mehndi çalılığının içinde saklana- 
rak soğuk geceler geçirmişti (İyi Aileler onları görmesin diye 
dikilmişti bu çalılık). 

Böyle bir gecede dokuz yaşındaki Ammu annesiyle çalı- 
lığın içinde saklanırken odadan odaya seğirten Pappachi'nin 
ince siluetini ışıklı pencerelerde görmüştü. Karısıyla kızını 
dövmek (Chacko okuldaydı) ona yetmemişti, perdeleri yırt- 
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mış, mobilyaları tekmelemiş, bir lambayı yere atıp parçala- 
mıştı. Işıklar söndükten bir saat sonra, Mammachi'nin kor- 
kulu yalvarmalarına aldırmayan küçük Ammu dünyada her 
şeyden çok sevdiği lastik çizmelerini kurtarmak için havalan- 
dırma deliklerinden birinin içinden sürünerek eve girmişti. 
Çizmeleri bir kâğıt torbaya koymuş ve sürünerek salona 
dönmüştü ki birden ışıklar yanıverdi. 

Pappachi bütün o zaman boyunca ahanoz ağacından ya- 
pılma sallanan iskemlesinde oturmuş, karanlıkta sessizce sal- 
lanmıştı. Kızını yakaladığında hiçbir şey söylemedi. Fildişi 
saplı binici kırbacıyla (fotoğrafçıda çekilen fotoğrafta kuca- 
ğında tuttuğu kırbaç) kamıçıladı onu. Armmu ağlamadı. Kızı 
dövmeye son verince gidip Mammachi'nin dikiş kutusundan 
nakış makasını getirmesini istedi ondan. Kraliyer Böcekbi- 
limcisi, Ammu'nun gözlerinin önünde onun yeni lastik çiz- 
melerini annesinin nakış makasıyla parçaladı. Siyah lastik şe- 
ritler yere düştü. Makastan yumuşak makas sesleri çıkıyor- 
du. Ammu, annesinin pencerede beliren gergin, korkulu yü- 
züne bakmadı. Sevdiği lastik çizmelerin paramparça olması 
on dakika sürdü. Son lastik şerit de yere düştüğünde babası 
ona soğuk, ifadesiz gözlerle baktı ve sallandı, sallandı, sallan- 
dı. Kıvrılıp bükülen lastik yılanlardan oluşan bir denizin or- 
taşında. 

Ammu büyürken bu soğuk, hesaplı gaddarlıkla birlikte 
yaşamayı öğrendi. Bütün yaşamı boyunca içinde, Büyük Biri 
tarafından eziyet gören Küçük Birinin içinde büyüyen gu- 
rurlu adaler duygusunu ve inatçı, pervasız mizacı geliştirdi. 
Kavgalardan ve tartışmalardan kaçınmak için özellikle hiçbir 
şey yapmadı. Aslında onun bunları arandığı, hara zevkini çı- 
kardığı bile söylenebilir. 


"Girti mi?" diye sordu Mammachi çevresini saran s€ssiz- 
liğe. 

"Gitti," dedi Kochu Maria yüksek sesle. 
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"Hindistan'da “Lanet Olsun” denmesine izin verilir mi?" 
diye sordu Sophie Mol. 

"Kim söyledi onu?” diye sordu Chacko. 

"O söyledi," dedi Sophie Mol. "Ammu Hala. Lanet olası 
kabile, dedi." 

"Pastayı kes de herkese birer dilim ver," dedi Mammac- 
hi. 

"Çünkü İngiltere’de böyle söylememize izin verilmez," 
dedi Sophie Mol, Chacko'ya. 

"Neyi söylemenize?" diye sordu Chacko. 

"Le A Ne E Te O Le A Se J, dememize," dedi Sophie 
Mol. 

Mammachi görmeyen gözlerle pırıl pırıl öğle sonrasına 
baktı. "Herkes burada mı," diye sordu. 

"Oomwer, Kochamma," dedi yeşilsıcaktaki mavi kalabalık. 
"Hepimiz buradayız." 


Sahnedeki Oyun'un dışında Rahel Velutha'ya, "Biz ora- 
da değiliz," dedi. "Öyle değil mi? Oynamıyoruz bile." 

"Çok haklısın," dedi Velutha. "Oynamıyoruz bile. Ama 
benim asıl bilmek istediğim, bizim Esthappappychachen 
Kutrappen Peter Morun nerede olduğu." 

Ve kauçuk ağaçlarının arasmda zevkli, soluk kesici, kar- 
man-çorman bir dansa dönüştü bu iş. 


Ab, Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon, 
Nereye gittin, ah nereye sen? 


Karman-çormanlıktan da bir bilmece-bulmacaya dönüş- 
tü, 


Çat burada çat kapı arkasında, 
Nerede bulsak biz onu, 

Cennette mı yoksa cehennemde mi? 
Bir görünüp bir kaybolan Estha-Pen? 
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Kochu Maria, Mammachi tadına baksın diye pastadan 
bir dilim kesti. 

"Herkese birer dilim," dedi Mammachi, Kochu Ms- 
ria'ya, dilimin büyüklüğünü anlamak için yakutlu parmakla- 
rıyla pastaya hafifçe dokunurken. 

Kochu Maria pastanın geri kalanını dikkatle, uğraşa didi- 
ne, ağzından soluk alıp vererek kesti, sanki fırınlanmış koca 
bir kuzu kesiyordu, Dilimleri büyük bir gümüş tepsiye koy- 
du. Mammachi kemanıyla Evine Hoş Geldin Sophie Mol şarkı- 
sınt çaldı, insanın içini bayıltan, ağdalı bir ezgiydi. Taclıya- 
pışkan ve yumuşakkahverengi. Çikolata sahiline vuran çiko- 
lata dalgalar. 

Ezginin tam ortasında Chacko sesini, çikolata sesini bas- 
tıracak biçimde yükseltti. "Anne!" dedi (Yüksek Sesle Oku- 
ma Sesiyle). "Anne! Yeter artık! Bırak şu kemanı!" 

Mammachi keman çalmayı kesti, Chacko'nun olduğu 
yöne baktı, yay havada kalmıştı. 

"Yeter mi? Sence yeterli mi Chacko?" 

"Fazla bile yeterli," dedi Chacko, 

"Yeterse yeter," diye mırıldandı Mammachi kendi ken- 
dine. "Artık dursam iyi olur.” Sanki bu düşünce yeni doğ- 
muştu kafasında, 

Kemanını siyah, keman biçimli kutusuna geri koydu. 
Bir bavul gibi kapandı kutu. Müzik de onunla birlikte ka- 

andı. 

Klik, Ve klik. 

Mammachi siyah gözlüğünü yeniden taktı. Ve kalın per- 
deleri sıcak günün üstüne kapattı. 


Ammu evden çıkıp Rahel’ çağırdı. 
"Rahel! Öğlen uykusuna yatmanı istiyorum! Pastanı ye- 
dikten sonra içeri gr!" 
Rahel'in yüreğine bir ağırlık çöktü. Öğle Nuykusu. Nef- 
ret ediyordu bundan. 


202 


Ammu içeri girdi. 


Velutha Raheli yere indirdi, Rahel de bahçe yolunun 
kenarında, Oyun'un yanı başında umutsuzca durdu; ufkunu 
koskocaman ve hiç de hoş olmayan bir Nuyku kaplamıştı. 

"Hem bu adamla bu kadar içli-dışlı da olma!” dedi Bebek 
Kochamma Rahel'e, 

"Içli-dişh mı?" dedi Mammachi. "Chacko mu? Kim içli 
dışlı oluyor?" 

*Rahel,” dedi Bebek Kochanıma. 

"Kimiyle içli-dişli oluyor?" 

"Kiminle," diye düzeltti Chacko annesini. 

"Pekâlâ, kiminle içli-dişli oluyor Rahel?" diye sordu 
Mammachi. 

"Senin sevgili Velutha'nla, kiminle olacak?" dedi Bebek 
Kochamma; Chacko?ya da, "Dün nerede olduğunu sorsana 
ona, Şu işi bir açığa çıkaralım hele." 

"Şimdi olmaz," dedi Chacko. 

“Içli-dışlı ne demek?” diye sordu Sophie Mol, Margaret 
Kochamma'ya, ama yanıt alamadı. 

*Velutha mı? Velutha burada mı? Burada mısın?" diye 
sordu Mammachi, Öğle Sonrasına. 

"Oower Kochamma." Velutha ağaçların arasından çıkıp 
Oyun'a katıldı. 

"Ne olduğunu bulabildin mi?" diye sordu Mammachi. 

"Dipteki supabm contası," dedi Velurha. "Değiştirdim. 
Arık çalışıyor." 

Öyleyse düğmesine bas," dedi Mammachi. "Depo bo- 
şaldı." 
"Bu adam bizim İntikam Meleğimiz olacak," dedi Bebek 
Kochamma, Kâhin fılan değildi, ansızın kehanette bulunabil- 
miş de değildi. Velutha'nın başını derde sokmak istiyordu. 
Ama kimse dikkat etmedi Bebek Kochamma'ya. 

“Söytediğimi unutmayın," dedi, acı acı. 


"Onu görüyor musun?” Elinde pasta tepsisiyle Rahel'in 
yanına giden Kochu Maria sormuştu bunu. Sophie Mol'dan 
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söz ediyordu. “Büyüdüğünde bizim Kochamma'mız olacak, 
aylıklarımızı artıracak ve bize Onam'da naylon sariler vere- 
cek." Kochu Maria sari biriktiriyordu, oysa şimdiye dek hiç 
giydiği olmamıştı, herhalde giymeyecekti de. 

"Ne olmuş yani?" dedi Rahel, "O zaman ben Afrika'da 
yaşıyor olacağım." 

"Afrika mı?" diye bıyık altından gülümsedi Kochu Ma- 
ria. "Afrika çirkin karaderili insanlar ve sivrisinek kaynı- 
yor." 

“Senden başka çirkin insan yok," dedi Rahel, arkasından 
da (İngilizce olarak) ekledi: "Seni ahmak cüce!" 

"Ne dedin sen?" dedi Kochu Maria tehditkâr bir ifadey- 
le. "Dur söyleme. Biliyorum. Duydum. Mammachi'ye söyle- 
yeceğim. Bekle de gör!” 

Rahel eski kuyunun olduğu yere yürüdü, orada genellik- 
le öldürebileceği karıncalar olurdu. Ezildiklerinde ekşi bir 
osuruk kokusu yayan kırmızı karıncalar. Kochu Maria elin- 
de pasta tepsisiyie Rahel'in peşinden gitti. 

Rahel ona o aptal pastadan istemediğini söyledi. 

“Kusbumbi," dedi Kochu Maria. “Kıskançlar doğruca ce- 
henneme giderler." 

"Kimmiş kıskanç?” 

“Bilmiyorum. Sen söyle," dedi Kochu Marta, fırfırlı ön- 
lüğü ve hırçın yüreğiyle. 

Rahel güneş gözlüğünü yeniden takıp Sahnedeki Oyun'a 
baktı. Her şey öfke rengiydi. Margaret Kochamma ile Chac- 
ko'nun arasında duran Sophie Mol, sanki dayak yemesi gere- 
kirmiş gibi görünüyordu. Rahel upuzun bir sıra sulu karınca 
buldu. Kiliseye gidiyorlardı. Kırmızılar giymişlerdi. Oraya 
varmadan öldürülmeleri gerekiyordu. Bir taşla ezilip yok 
edilmeleri. Kilisede kötü kokulu karıncalar bulunmamalıdır. 

Karıncalar can verirken çıtırdar gibi hafif bir ses çıkardı- 
lar. Bir cücenin tost ya da kıtır bisküvi yerken çıkardığı ses 
gibi. 
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Karınca Kilisesi boş olacaktı; Karınca Piskoposu da, gülünç 
Karınca Piskoposu Giysisi içinde, gümüş bir kaptaki günlüğü 
sallayarak bekleyecekti. Ama kimse gelmeyecektir. 

Yeterli bir Karınca süresi bekledikten sonra Piskoposun al 
nında gülünç bir Karınca Piskoposu kırışığı oluşacak ve başını 
kederle sallayacak. 

Parlayan renkli Karınca camlarına bakacak ve onlara bak- 
mayı bitirince kocaman bir anahtarla kiliseyi kilitleyecek ve ka- 
rartacaktı. Sonra eve, karısının yanına gidecek ve (eğer karısı 
ölmediyse), bir Karınca Öğle Nuykusu çekeceklerdi. 


Şapkalı, geniş pantolonlu, Başından Beri Sevilen Sophie 
Mol, Rahel'in kuyunun arkasında ne yaptığını görmek için 
Oyun'un dışına çıkı. Ama Oyun da onunla birlikte gitti. 
Yürüyünce yürüdü, durunca durdu. Hoş gülümsemeler Sop- 
hie Mol'u izledi. Saphie Mol, ezilme yerinde çömelirken (pa- 
çalarının sarı uçları şimdi ıslak ve çamurluydu), hayranlık 
dolu gülümsemesiyle aşağı bakan Kochu Maria pasra tepsisi- 
ni kenara çekti. 

Sophie Mol, kötü kokulu bulamacı nesnel bir kayıtsız- 
lıkla süzdü. Ezilmiş kırmızı İeşler ve kıpırdayan birkaç bacak 
taşın üstünü kaplamıştı. 

Kochu Maria, pasta kırınnlarıyla seyrediyordu. 

Hoş gülümsemeler Hoşlanarak seyrediyorlardı. 

Oynayan Küçük Kızlar. 

Taclı, 

Biri kumsal-rengi. 

Biri esmer. 

Biri sevilen. 

Biri Daha Az Sevilen. 

"Bir tanesini öldürme de tek başına kalsın,” diye önerdi 
Sophie Mol. 

Rahel ona aldırmadı ve hepsini öldürdü. Sonra kabarık 
Havaalani Giysisi, giysisine uygun donu (ürüsü kaçmış) ve 


205 


uygun olmayan gözlüğüyle kaçıp giti. Yeşilsicağın içinde 
kayboldu. 

Hoş Gülümsemeler, tıpkı bir sahne ığı gibi, Sophie 
Mol'un üzerinde kaldı; belki de tath kuzenlerin saklambaç 
oynadıklarını düşünüyorlardı, tıpkı tatlı kuzenlerin sık sık 


yaptığı gibi. 


206 


9 


Bayan Pillai, Bayan Eapen, 
Bayan Rajagopalan 


Günün yeşili ağaçlardan süzülmüştü. Koyu renkli palmi- 
ye yaprakları muson göğünün önünde uçları aşağı dönük ta- 
raklar gibi yayılmışlardı. Porrakal rengi güneş, yaprakların 
eğik, sivri yarıklarının arasından süzülüyordu. 

Bir iri yarasa sürüsü bu karanlığın içinden hızla geçti. 

Rahel ıssız süs bahçesinde, tembelce oturan cücelerin ve 
terk edilmiş meleğin bakışları altında, durgun havuzun ya- 
nında yere çömeldi ve pislik kaplı taşların birinden ötekine 
sıçrayan kurbağaları seyretti. Güzel Çirkin Kurbağalar. 

Kaygan. Siğilli. Çirkin ötüşlü. 

Arzu dolu, öpülmemiş prensler kalmıştı bu kurbağaların 
içinde, Haziran'ın uzun otlarının içinde pusuya yatmış yılan- 
lar yiyecekt onları. Bir hışırtı. Bir hamle. Pis taşların birin- 
den ötekine sıçrayacak kurbağa kalmayacaktı. Öpülecek 
prens de. 

Geldiğinden beri ilk yağmursuz geceydi. 

Washington'da olsaydım, diye düşündü Rahel, şu saatte 
işe gidiyor olurdum. Otobüs yolculuğu. Sokak ışıkları. Benzin 
dumanları, Bulunduğum kulübenin kurşungeçirmez camında 
insanların soluklarının bıraktığı biçimler. Metal tepsiye konu- 
İp bana uzatılan metal paraların takırtısı. Parmaklarımda pa- 
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ya kokusu. Her akşam saat tam 10'da gelen ayık gözlü dakik ay- 
yaş: “Hey, sen! Kara fahişe! Kamışımı yala” 

Raheh'in yedi yüz Doları vardı. Bir de yılanbaşlı bir altun 
bileziği. Ama Bebek Kochamma ona daha ne kadar kalmayı 
tasarlıyorsun diye sormuştu. Ve Estha'yı ne yapacağını da. 

Bir planı yoktu. 

Yoktu. 

Mahkemede söz hakkı da. 

Evrendeki üçgen çatılı, ev biçimli o kocaman deliğe bak- 
tu ve Bebek Kochamma'nın damın üzerine yerleştirdiği gü- 
müşsü çanağın içinde yaşamayı hayal ett. Çanak, içinde in- 
sanların yaşayabileceği kadar büyük görünüyordu. Birçok ki- 
şinin evinden daha büyük olduğu kesindi. Örneğin Kochu 
Maria'nın yaşadığı daracık yerden daha büyüktü. 

Estha'yla kendisi orada, derinliksiz bir çelik rahimdeki 
ceninler gibi iç içe kıvrılıp uyusalardı, Hulk Hogan ile Bam 
Bam Bigelow ne yaparlardı? O çanak boş değilse nereye gi- 
derlerdi? Bacadan inip Bebek Kochamma'nın hayatına ve te- 
levizyonuna mı girerlerdi? Kasları ve pullu giysileriyle, Hi- 
yaaa! diye bağırarak eski fırının üzerine mi inerlerdi. Zayıf 
İnsanlar —açlık kurbanları ve sığınmacılar— kapılardaki çat- 
laklardan geçerler miydi? Soykırım, kiremitlerin arasından 
kayıp geçer miydi? 

Gökyüzü televizyonla doluydu. Özel bir gözlük takınca 
gökyüzünde yarasaların ve göçmen kuşların arasında başka 
şeylerin de mekik dokuduğunu görebilirdiniz: Sarışırların, 
savaşların, kıtlıkların, futbolun, gıda tanıtımlarının, devrim- 
lerin, saç spreyiyle kazığa dönmüş saçların. Tasarımcı sut- 
yenlerinin. Paraşütçüler gibi Ayemenem'e doğru süzülüyor- 
lardı bunlar. Gökyüzünde motifler çizerek. Tekerlekler. Yel 
değirmenleri. Açan ve açmayan çiçekler. 

Hiyaaa! 

Rahel yine kurbağaları düşünmeye başladı. 

Semiz. Sarı. Kir bağlamış taşların birinden ötekine. Kur- 
bağanın birine usulca dokundu. Kurbağa gözkapaklarını kal- 
dırdı. Tuhaf bir biçimde kendinden emindi. 


208 


Rahel, eskiden, Estha ile kendisinin koca bir günü Nikti- 
tani diyetek geçirdiklerini anımsadı. Kendisi, Estha ve Sop- 
hie Mol, 


Niktitant 
iktitant 
titant 
itant 

tant 

ant 


© O gün üçü de, sari giymişlerdi (ikiye bölünmüş eski sari- 
ler); Estha sarileri sarmakta uzmandı. Sophie Mol'unkinin 
plilerini kadamıştı. Rahel'in pal/lusunu düzeltmiş, kendisi- 
ninkini de yerleştirmişti. Ahnlarında kırmızı bindiler vardı. 
Ammu'nun yasakladığı göz kalemini sileceğiz diye gözlerine 
bulaştırmışlardı; şöyle bir bakınca, kendilerini Hindu hanı- 
mefendiler diye yutturmaya kalkışan üç küçük ayıya benzi- 
yorlardı. Sophie Mol'un gelişinden bir hafra kadar sonraydı. 

lümünden bir hafta önce. O arada Sophie Mol, ikizlerin 
göz hapsi altında, kendisinden ne bekledilerse, hiç duraksı- 
madan yerine getirmişti. 

Şunları yapmıştı: 

(a) Chacko asıl babası olmasına karşın onu Joe'dan daha 
az sevdiğini söylemişti ona (böylece Chacko, sevgisinin özle- 
mini çeken bazı çift yumurta ikizlerine vekil babalık yap- 
mak için -kendisi buna pek meyilli olmasa da- serbest kal- 
mıştı). 

(b) Mammachi'nin, her gece saçlarını arkadan örüp kuy- 
ruk yapmak ve benlerini saymak ayrıcalığını Rahel ile Est- 
ha'dan alıp kendisine vermek konusundaki önerisini geri çe- 
virmişti. 

(c) Œn önemlisi) Ortalıktaki havayı kurnazca koklamış 
ve Bebek Kochamma'nın bütün yaklaşımlarını ve ufak rüş- 
vetlerini, hem de kesin bir dille ve kaba bir biçimde geri çe- 
virmişti. 


Küçük Şeylerin Tanrısı 209/14 


Sanki bütün bunlar yetmezmiş gibi, insancıl yanını da 
göstermişti. Bir gün ikizler {Sophie Molu almadan) ırmağa 
yaptıkları gizli bir geziden geri dönmüşler ve onu bahçede, 
Bebek Kochamma'nın bitki bahçesinin en tepesinde, gözyaş- 
ları içinde bulmuşlardı; kendi deyimiyle “Yalnız Olurken”. 
Ertesi gün Estha ile Rahel onu alıp Velurtha'yı ziyarete götür- 
müşlerdi. 

Sarilerini giyip gitmişlerdi, kırmızı çamurun ve uzun ot- 
ların içinden (Miktitant iktitant titant itant tant ant) hantal 
adımlarla yürümüşler, kendilerini Bayan Pillai, Bayan Eapen 
ve Bayan Rajagopalan diye tanıtmışlardı. Velutha da onlara 
kendini ve (derin uykuda olmasına rağmen) felçli erkek kar- 
deşi Kurttappen'i tanıştırmıştı. Onları büyük bir kibarlıkla 
selamlamıştı. Üçüne de Kochamma diye hitap etmiş ve taze 
hindistancevizi suyu sunmuştu. Havadan söz etmişti. Irmak- 
tan, Hindistancevizi ağaçlarının, kendince, yıldan yila azal- 
diklarından. Tıpkı Ayemenem’deki hanımefendiler gibi. On- 
farı hırçın tavuğuyla da tanıştırmıştı. Onlara marangozluk 
araçlarını göstermiş, üçüne de birer tahta kaşık yontmuştu. 

Ancak şimdi, yıllar sonra, bir yetişkin olduktan sonra, 
Rahel o hareketteki tarlılığın farkına varıyordu. Üç küçük 
ayıyı eğlendiren, onlara gerçek hanımefendiler gibi davranan 
bir yetişkin adam. Onların oyunlarına içinden gelerek katı- 
lan, yetişkinlere özgü umursamazlıkla, ya da sevgiyle, bu 
oyunu bozmayan. 

Ne de olsa bir öyküyü yıkmak çok kolaydır. Bir düşün- 
ce dizisini bozmak. Bir porselen eşya gibi özenle oradan ora- 
ya taşınan bir düşün bir parçasına zarar vermek. 

Ama Velurha gibi bunları yapmamak, kendini oyuna br- 
rakmak, ona uyum sağlamak, çok daha zordur. 


Dehşer'ten üç gün önce Velutha, Ammu'nun bir kenara 
attığı Cutex ojeyle tırnaklarını kırmızıya boyamalarına izin 
vermişti. Tarih onları arka verandada ziyarete geldiğinde bu 
durumdaydı. Tırnakları kırmızıya boyalı bir marangoz. Do- 
kunulabilir polisler tırnaklara bakıp gülmüşlerdi. 
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“Bu da ne?" diye sormuştu içlerinden biri. *Nonoş mu 
bu?" 

Bir başkası çizmeli ayağını kaldırmıştı, çizmenin taba- 
nındaki girintilerin içine bir kırkayak kıvrılmışu. Koyu pas 
rengi. Bir milyon bacaklı. 


Güneşin son ışığı da havuzdaki küçük meleğin omzu- 
nun üstünden kaydı. Karanlık, bahçeyi yuttu. Tamamını. 
Bir piton gibi. Evin ışıkları yandı. 

Rahel, Estha'nın odasında, yatağının üstünde oturduğu- 
nu görebiliyordu. Parmaklıklı pencereden dışarıya, karanlığa 
bakıyordu. Estha, dışarda karanlıkta oturan, içerdeki ışığa 
bakanı Rahel?i göremiyordu. 

Ne en ufak bir kurgusu ne de öyküsü olan şaşırtıcı bir 
oyunun içine hapsolan iki oyuncu. Rollerinin içinde tökezle- 
yen, bir başkasının acılarını çeken kişiler. Bir başkasının ke- 
derlerini kederlenen. 

Nedense bir başka oyuna geçemiyorlar. Ya da gösterişli 
bir unvana sahip bir danışmandan, belli bir ücret karşılığın- 
da, ucuzundan bir cin kovma duasi saun alamıyorlar. Bu da- 

.nışman onları önüne oturtup herhangi bir biçimde şunu söy- 
leyebilirdi: "Siz günah işlemediniz. Size karşı günah işlendi. 
Siz çocuktunuz. Elinizden bir şey gelmezdi. Siz kurbansınız, 
suçlu değil." 

Bu adımı atabilselerdi bir yararı olurdu. Keşke, geçici bi- 
ie olsa, kurbanların trajik maskesini takmış olsalardı. O 2a- 
man o istedikleri yüz ifadesini maskeye oturtabilir ve olup 
bitene öfke duyabilirlerdi. Ya da adalet isteyebilirlerdi. Ve 
belki de sonunda, kendilerini rahat bırakmayan anılardan 
kurtulabilirlerdi. 

Ama öfkelenemiyorlardı; yapışkan Öteki Ellerinde sanal 
bir portakal gibi tuttukları Öteki Şeye oturtabilecekleri bir 
yüz ifadesi de yoktu. O yüzü koyacakları hiçbir yer yoktu. 
Kimseye veremezlerdi. Turmaları gerekiyordu. Dikkatle ve 
sonsuza dek. 
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Esthappen de Rahel de o gün (kendileri dışında) birçok 
suçlu olduğunu biliyorlardı. Ama kurban tekti. Onun da 
kan kırmızı tırnakları vardı ve sırtında, musonları vaktinde 
estiren kahverengi bir yaprak. 

Giderken evrende bir delik bölme. karanlık, bu de- 
İikten sıvı katran gibi akıyordu. Anneleri de o delikten geçip 
gitmişti, veda etmek üzere arkasına bile dönmeden. Onları 
geride bırakmıştı; temeli olmayan bir yerde, demir atamadan 
karanlıkta fırıl fırıl dönen çocuklarını. 


Saatler sonra, ay yükseldi ve açgözlü pitonun yuttuğu 
şeyleri geri aldı. Bahçe yeniden göründü. Her şey açığa çık. 
Rahel de bahçenin içinde oturuyordu. 

Esinti yön değiştirdi, Raheh'in kulağına davulların sesini 
taşıdı. Bir armağandı bu. Bir öykü umudu. Bir varmış bir 
yokmuş, dedi davullar, bir yerde bir... 

Rahel başımı kaldırıp kulak verdi. 

Durgun gecelerde, katbakali dansı yapıldığını duyuran 
cbenda'nın sesi Ayemenem'deki tapınağın bir kilometre ya- 
kınına kadar ulaşırdı. 

Rahel ayağa kalku. Dik eğimli damların ve beyaz duvar- 
ların anısıydı onu çeken. Işıklı pirinç lambaların ve koyu 
renkli, cilalı tahtaların. Kottayam-Koçin karayolunda elek- 
trik çarpmasıyla ölmemiş bir fil bulma umuduyla gidiyordu. 
Mutfağa uğrayıp bir hindistancevizi aldı. 

Dışarı çıkarken, fabrikanın tel örgülü kapılarından biri- 
nin rezelerinden çıkıp kapı girişini tıkadığını gördü. Kapıyı 
kenara çekip içeri girdi. Hava nem yüklüydü, içinde balık 
yüzecek kadar ıslaktı. 

Ayakkabılarının altındaki zemin, musonla gelen çamur- 
dan kayganlaşmıştı. Çatı kirişlerinin arasında ufak, ürkek bir 
yarasa uçuyordu, 

Karanlıkta siluetleri görünen, betondan alçak turşu fıçı- 
ları, fabrikanın içini ölü silindirlerin bulunduğu bir kapalı 
mezarlığa benzetmişti. 

Cennet Turşuları & Reçelleri'nin dünyevi kalıntıları, 
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Uzun zaman önce, Sophie Mol'un geldiği gün, Büyükel- 
çi E.Pelvis'in bir kaptaki kızıl renkli reçeli karışurırken İki 
Düşünce düşündüğü yer. Kırmızı, yumuşak-mango-biçimli 
bir gizin, turşu yapılıp, ağzı kapatılıp kaldırıldığı yer. 

Doğru. Her şey bir günde değişebilir. 


213 


10 
Kayiktaki Irmak 


Ön taraftaki verandada, Evine Hoş Geldin Sevgili Sophie 
Mol oyunu oynanırken ve Kochu Maria yeşilsıcakta mavi ka- 
labalığa pasta dağınırken, bej, sivri burunlu ayakkabılı Büyü- 
kelçi E.Pelvis/S.Pimpernel (kabarık bukleli), Cennet Turşu- 
ları'nın nemli, turşu kokulu binasının tel örgü kapılarını itip 
açtı. Oturup düşünebileceği bir yer bulmak için kocaman, 
beron turşu fıçılarının arasında dolaştı. Tepede, kararmış bir 
kirişin üzerinde yaşayan (ve zaman zaman bazı Cennet ürün- 
lerinin tadına katkıda bulunan) Peçelib-Aykuş Ousa, onu yü- 
rürken gözledi. 

Zaman zaman karıştırılması gereken (yoksa etsuyu çor- 
badaki kenarı kıvrım kıvrım mantarları andıran kara kara 
mantar adacıkları oluşurdu) salamuranın içinde yüzen sarı li- 
monların önünden geçti. 

Kesilip içlerine zerdeçalla toz kırmızı biber doldurulan 
ve sonra da kalın bir sicimle bağlanan yeşil mangoların 
önünden geçti. (Bunlarla bir süre ilgilenmek gerekmezdi.) 

Mantar tupalı cam sirke fıçılarının önünden. 

Pelte ve konserve dolu rafların önünden. 

Bıçaklar ve renkli yüksüklerin de bulunduğu acı asmaka- 
bağı tepsilerinin önünden, 

İçlerine tıka basa sarmısak ve küçük soğan doldurulmuş 
çuvalların önünden. 
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Taze yeşil biber yığınlarının önünden. 

Yerde duran bir öbek muz kabuğunun önünden (do- 
muzlar yesin diye saklanmış). 

İçi etiket dolu etiket dolabının önünden. 

Zamkın önünden, 

Zamk fırçasının önünden. 

Sabun köpüklü suyun içinde yüzen boş şişelerin doldur- 
duğu demir bir küvetin önünden. 

Limon suyunun önünden, 

Üzüm ezmesi. 

Ve geriye. 

İçerisi karanlıktı, yalnızca kalın tel örgülü kapılardan sı- 
zan ışıkla (Ousa'nın kullanmadığı) çatı penceresinden giren, 
tozlu bir ışık demeti aydınlık veriyordu. Sirke ve şeytantersi 
kokusu burun deliklerini yaktı, ama Estha alışkındı buna, se- 
viyordu. Düşünmek için bulduğu yer, içinde taze kaynatı!- 
mış bir miktar (yasadışı) muz reçelinin ağır ağır soğumakta 
olduğu siyah demir kazanla duvarın arasındaydı. 

Reçel hâlâ sıcaktı, yapışkan kızıl yüzeyinde kalın bir ta- 
baka pembe köpük ağır ağır sönmekteydi. Küçük muz ba- 
loncukları reçele batıp boğuluyor, kimse de onlara yardım 
etmiyordu. 

Portakallıiçecek Limonluiçecek Adamı, her an içeri dala- 
bilirdi. Koçin-Kottayam otobüsüne binip gelebilirdi. Ammu 
da ona bir fincan çay sunardı. Belki de ananas suyu. Buzlu. 
Bir bardağın içinde sarı sarı. 

Uzun saplı demir karışurıcıyla Estha koyu, taze reçeli 
karıştırdı. 

Sönmekte olan köpükte, sönen köpüksü biçimler oluş- 
tu: 

Kanadı kırılmış bir karga. 

Bir tavuğun sıkılmış pençesi, 

Lezzetsiz reçele bulanmış bir Aykuş (Ousa değil). 

Hüzünlü bir girdap. 

Yardım edecek kimse de yok. 
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ço Estha koyu reçeli karıştırırken İki Düşünce düşündü, bu 
İki Düşünce şunlardı: 

(a) Herkesin başına Her Şey gelebilir. 

Ve, 

(b) En iyisi hazırlıklı olmaktır. 


Bu düşünceleri düşünen “Yalnız Estha', kendi bilgeliğin- 
den mutlu oldu. 

Kırmızı, sıcak reçel karıştırılırken, Estha kabarık buklesi 
bozulmuş, çarpık dişli bir Büyücüye dönüştü, sonra da Mac- 
beth'deki Cadılara. 

Yan, ateş; köpürün, muzlar. 


Ammu, Mammachi'nin muz reçeli tarifini, kabı siyah, 
sırtı beyaz olan yeni yemek tarifi defterine geçirmesi için 
Estha'ya izin vermişti. 

Ammu'nun bu hareketiyle ne kadar onurlandırıldığının 
farkında olan Estha en iyi iki el yazısını kullanarak yazmıştı 
tarifi. 


Muz Reçeli 


(bunu eski en iyi el yazısıyla yazmıştı) 


Olgun muzları ezin. Üstünü örtecek kadar su katın ve 
meyve yumuşayana kadar çok yüksek ateşte pişirin. 

Kaba dokulu müslinden geçirerek suyunu süzün. 

Eşit miktarda tozşeker tartıp hazır tutun. 

Meyve suyunu, kırmızı olana ve yarısı buharlaşana dek pi- 


şirin. 
Jölesini (pelteyi) şöyle hazırlayın: 
Ölçü 1:5 


yani: 4 çay kaşığı pelte: 20 çay kaşığı şeker. 
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Estha Jöle'nin, eli çekiçli üç erkek kardeşin en genci ol- 
duğunu düşünürdü hep: Jöle, Zöle ve Abednego. Onları, ha- 
va kararırken, çiseleyen yağmur altında, tahta bir gemi ya- 
parlarken hayal ederdi. Nuh'un oğulları gibi. Onları kafasın- 
da açık seçik canlandırabiliyordu. Zamana karşı yarışırken. 
Çekiç sesleri, fırtına-habercisi olan kararmış gökyüzünün al- 
unda boğuk boğuk yankılanırken. Ve yakındaki carıgılda, 
tüyler ürpertici, fırtna-habercisi ışıkta, hayvanlar ikişer iki- 
şer sıraya dizilirken. 


Kızerkek. 
Kizerkek. 
Kızerkek. 
Kızerkek. 
İkizlere izin yoktu. 


Tarifin geri kalan kısmı Estha'nın yeni, en iyi el yazısıy- 
la yazılmıştı. Köşeli, girintili-çikıntılı bir yazıyla. Sanki harf- 
ler sözcük, sözcükler de cümle oluşturmak istemiyormuşlar- 
casına sola doğru yatmıştı yazı: 


Pelteyi, koyulaşan meyve suyuna ekleyin. Birkaç (5) da- 
kika kaynatın. 

Harh ateşte pişirin. 

Şekeri ekleyin. Üstünde bir tabaka oluşana kadar pişirin. 

Ağır ağır soğumaya bırakın. 

Umarım bu tarif hoşunuza gider. 


Yazım yanlışları bir yana bırakılırsa, Estha'nınkiyle öz- 
gün metin arasındaki tek fark, sondaki bu Umarım bu tarif 
hoşunuza gider idi. 

Estha karıştırırken, muz reçeli koyulaşıp soğudu, ve Üç 
Numaralı Düşünce, Estha'nın bej, sivri burunlu ayakkabıla- 
rından davetsizce yukarı doğru yükseldi. 
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Üç Numaralı Düşünce şuydu: 
(e) Bir kayık. 


Irmağın karşı kıyısına götürecek bir kayık. Akkara.. Karşı 
Yaka. Erzak taşıyacak bir kayık, Kibrit. Giysiler. Kap-kacak. 
Gerek duydukları, ama yüzerken taşıyamayacakları şeyler. 

Estha'nın kolundaki tüyler diken diken olmuştu. Reçel 
karıştırma, kürek çekmeye dönüştü. Çevire çevire karıştır- 
ma, ileri geri bir hareket oldu. Yapışkan, kızıl-eflatun bir ır- 


mağın üzerinde, Onam kayık yarışından bir şarkı fabrikanın 
içine doldu. "Thaiy thaiy tbaka ihaiy thaiy thome!" 


Enda da korangacha, chandi ithra thenjadu? 

(Hey, Bay Maymun adamı, kıçın neden o kadar kırmızı?) 
Pandyıll thooran poyappol nerakkamutbiri nerangi njan. 
(Madras'a sıçmaya gittim, kanayana kadar da kazıdım.) 


Rahel'in sesi fabrikaya dolup kayık şarkısının kaba soru- 
larını ve yanıtlarını bastırdı: 

"Estha! Estha! Estha!" 

Estha yanıt vermedi. Kayık şarkısının nakaratı koyu re- 
çelin içine fısıldarıdı. 


Tbeeyome 
Thithome 
Tharaka 
Thithome 
Theem 


Telörgü bir kapı gıcırdadı, alnı boynuz-yumrulu, sarı 
çerçeveli kırmızı plastik güneş gözlüğü takmış bir Havaalanı 
Perisi içeri baktı, arkasından güneş vuruyordu. Fabrika Öfke 
rengiydi. Tuzlanmış limonlar kırmızıydı. Yumuşak mango- 
lar kırmızıydı. Etiket dolabı kırmızıydı. (Ousa'nın hiç kul- 
larımadığı) Tozlu ışık çubuğu kırmızıydı. 
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Telörgü kapı kapandı. 

Tepesindeki fıskiye Tokyo'da Aşk'la tutturulmuş Rahel, 
.boş fabrikanın içinde durdu. Kayık şarkısını söyleyen bir ra- 
hibenin sesini duydu. Sirke buharlarının ve turşu fıçılarının 
üstünden süzülen pürüzsüz bir soprano sesi. 

Kara kazanın içindeki kırmızı köpüklere eğilmiş olan 
Estha'nın yanına gitti. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu Estha başını kaldırmadan. 

"Hiçbir şey,” dedi Rahel. 

"Öyleyse neden geldin buraya?" 

Rahel yanıt vermedi. Kısa, düşmanlık dolu bir sessizlik 
oldu. 

"Reçeli neden karıştırıp duruyorsun?" diye sordu Rahel. 

"Hindistan özgür bir ülkedir," dedi Estha. 

Kimsenin itirazı olamazdı buna. 

Hindistan özgür bir ülkeydi. 

İstersen tuz yapabilirdin. İstersen de reçel karıştırabilir- 
din. 

Portakallıiçecek Limonluiçecek Adamı telörgülü kapı- 
lardan geçip içeri girebilirdi. 

İsteseydi. 

Ammu da ona ananas suyu ikram ederdi. Buzlu. 


Rahel bir beton fıçının kenarına oturmuş (keten ve dan- 
telin süslü kenarları olgun mango turşusunun içine hafifçe 
batmıştı), lastik yüksüklerden birini parmağına geçirmeye 
çalışıyordu. İçeri girmek isteyen üç etsineği, telörgü kapılarla 
vahşice savaşıyorlardı. Peçelib-Aykuş Ousa da ikizlerin ara- 
sında mavi bir leke gibi duran turgu kokulu sessizliği gözlü- 
yordu. 

Rahel'in parmakları Sarı Yeşil Mavi Kırmızı Sarıydı. 

Estha'nm reçeli karıştırılıyordu. 

Rahel girmek üzere ayağa kalktı. Öğle Nuykusu için. 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Bır yere." 
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Rahel yeni parmaklarım çekip çıkardı, parmak rengi es- 
ki parmakları geri geldi. Ne sarı, ne yeşil, ne mavi, ne kırmı- 
zı, ne sarıydılar. 

"Akkara'ya gidiyorum," dedi Estha. Başını kaldırmadan. 
"Tarih Evi'ne." 

Rahel durup döndü, arka kanatlarında görülmedik yo- 
gunlukta pullar olan renksiz bir pervane, yüreğinin üzerinde 
yırtıcı kanatlarını açtı. 

Yavaşça açtı. 

Yavaşça kapadı. 

"Neden?" diye sordu Rahel. 

"Çünkü herkesin başına Her Şey gelebilir," dedi Estha. 
“Hazırlıklı olmak iyidir." 

Buna karşı söylenecek bir şey yoktu. 

Artık kimse Kari Saipu'nun evine gitmiyordu. Vellya 
Paapen, o evi gören son kişinin kendisi olduğunu iddia edi- 
yordu. Orası perilidir diyordu. Kari Saipu'nun hayaletiyle 
karşılaşmasının öyküsünü ikizlere anlatmıştı. İki yıl önce ol. 
du diyordu. Küçük hindistancevizi ağacı bulmak umuduyla 
ırmağın karşı yakasına geçmişti. Verem olup ölüm döşeğinde 
yatan karısı Chella için küçük hindistanceviziyle taze sarmı- 
sağı karıştırıp bulamaç yapmak istiyordu. Ansızın burnuna 
puro kokusu gelmişti (bu kokuyu hemen tanımıştı, çünkü 
Pappachi de aynı markayı kullanırdı). Vellya Paapen şimşek 
gibi arkasına dönmüş ve elindeki orağı kokuya doğru fırlat- 
mişti. Hayaleti bir kauçuk ağacının gövdesine mıhlamıştı, 
Vellya Paapen'in söylediğine bakılırsa hâlâ da oradaydı. İçin- 
den berrak, amber rengi bir kan akan ve puro dilenen orak- 
lanmış bir koku. 

Vellya Paapen küçük hindistancevizi ağacını hiç bulama- 
dı ve kendine yeni bir orak satın almak zorunda kaldı. Ama 
(ipotekli gözüne rağmen) şimşek gibi hızlı tepki vermesinin 
ve zekâsının, çocuklara meraklı bir hayaletin kana susamış 
gezintilerine son verdiğini bilmek onu mutlu etmeye yetti. 

O hayaletin kurnazlığına kimse kanmadığı ve puro ve- 
rip onu serbest bırakmadığı sürece. 
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(Çoğu şeyi bilen) Veilya Paapen'in bilmediği, Kari Sa- 
ipu'nun evinin (kapıları kiliti ve pencereleri açıktı bu evin) 
Tarih Evi oluşuydu. Ve içerde, ayak tırnakları sert, harita so- 
lukis ataların duvardaki kertenkelelerle fısıldaştıkları. 'Ta- 
rib'in, arka verandada koşullarını tartışıp baracını aldığı. Bu 
haracın ödenmemesinin korkunç sonuçlara yol açtığı. Ta- 
rih'in, hesaplarını temizlemek için seçtiği günde, Estha'nın, 
Velutha'nın ödediği kefaretin makbuzunu saklayacağı. 

Düşleri ele geçirip yeniden görenin Kari Saipu olduğunu 
Vellya Paapen bilmiyordu. Çocukların pastanın üzerinden 
kuşüzümlerini ayıkladıkları gibi, onun da bu düşleri yoldan 
geçenlerin zihinlerinden çekip aldığını. En çok arzuladığı, 
yeniden görmeye bayıldığı düşlerin, çift yumurta ikizlerinin 
tatlı düşleri olduğunu. 

Zavallı Vellya Paapencik, Tarih'in kendisini vekil seçe- 
ceğini, Dehşet'i başlaranın end: gözyaşları olacağını bilmiş 
olsaydı, Ayemenem pazarındaki genç bir horoz gibi kurum- 
lanarak yürümez, orağını ağzına alıp ırmağı nasıl yüzerek 
geçtiğini (demir, dilinin üzerinde berbat bir tat bırakmıştı) 
böbürlenerek anlatmazdı. İpotekli gözünden ırmağın kumla- 
rini Ormakta kum oluyordu bazen, özellikle de yağmurlu ay- 
larda) temizlemek için diz çöktüğünde, orağı nasıl bir anlığı- 
na yere bıraktığını ve o sırada puro kokusunun ilk kez bur- 
nuna geldiğini. Orağını yerden nasıl kaptığını, olduğu yerde 
dönüp kokuyu orakla biçtiğini, ve hayaleti sonsuza dek ora- 
ya mıhladığını. Uçarcasına bir tek, çevik hareket yetmişti 
buna, 

Tarih'in Planında oynayacağı rolü fark ettiğinde aruk 
geri dönmek için çok geçti. Kendi ayak izlerini kendi silmiş- 
ti. Süpürgesiyle geri geri sürünerek. 


Fabrikada, sessizlik bir kez daha çöktü ve ikizleri sarıp 
sarmaladı. Ama bu kez farklı bir sessizlikti. Eski bir ırmağın 
sessizliği. Balıkçıların ve balmumundan yapılmış denizkizla- 
rının sessizliği, 
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"Ama komünistler hayaletlere inanmazlar ki," dedi Est- 
ha, hayalet sorununa çözümler arayan bir tartışmayı sürdü- 
rüyorlarmış gibi. Konuşmaları, dağların arasındaki akıntılar 
gibi yükselip alçalıyordu. Bazen duyuluyordu. Bazen duyul- 
muyordu. j 

"Biz komünist mi olacağız?" diye sordu Rahel. 

"Olmamız gerekebilir.” 

Pratik-Estha, 

Uzaktan uzağa duyulan pasta-kırıntılı sesler ve mavi ka- 
labalık'ın yaklaşan ayak sesleri yoldaşların bu gizli konuyu 
kapamalarına neden oldu. 

Giz curşulandı, kapağı kapatıldı ve kaldırıldı. Bir fıçının 
içine konan kırmızı, tatlı-mango biçiminde bir gız. Bir Peçe- 
lib-Aykuş'un gözetiminde. 

Kırmızı plan hazırlandı, üzerinde anlaşmaya varıldı: 

Yoldaş Rahel Öğle Nuykusuna yatacak, Ammu uyuya- 
na kadar uyanık kalacakrı, 

Yoldaş Estha (Bebek Kochamma'nın sallamaya zorlandı. 
ğı) bayrağı bulacak ve Rahel'i ırmağın kıyısında bekleyecek- 
ti, orada ikisi: 


b) Hazırlanmak için hazırlanmaya hazirlanacaklardı. 


Ammu'nun karanlık yacak odasının ortasında, bir çocu- 
gun terk edilmiş pert giysisi (yarı yarıya curşulanmış) kaskatı 
ayakta duruyordu. 

Dışarda Hava, Canlı ve Berrak ve Sıcaktı. Rahel Am- 
mu'nun yanında, giysisiyle bir örnek havaalanı donuyla uya- 
nık yatıyordu. Mavi kanaviçe işlemeli yatak örtüsünün kana- 
viçe çiçeklerinin desenini Ammu'nun yanağında görebiliyor- 
du. Mavi kanaviçe ikindiyi duyabiliyordu. 

Tavanda ağır ağır dönen vantilatörü. Perdelerin arkasın- 
daki güneşi. 

Tehlikeli bir vızzz'la pencerenin camına toslayan sarı 
eşek arısını. Bir kertenkelenin inanmaz bakışını. 

Avluda adımlarını havadan havadan atan tavukları. 
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Çamaşırları kırıştıran güneşin sesini. Beyaz yatak çarşaf- 
larını gevrekleştiren. Kolalı sarileri sertleştiren. Kirli beyaz 
ve alem rengi sarileri. 

Sarı taşların üzerindeki kırmızı karıncaları. 

Sıcak basan bir sıcak ineği. Munu, Uzaklarda. 

Ve kibarca puro isteyen, bir kauçuk ağacına mıhlarımış 
bir İngiliz hayaletin kokusunu. 

"Hmmm... Afedersiniz. Bir puronuz ... yoktur sanırım, 
değil mi?" 

Tarlı, öğretmenimsi bir sesle. 

Aman Tanrım. 

Ve Estha, Rahel'i bekliyordu. Irmağın kıyısında. Muhte- 
rem E. John Ipe'ın, Mandalay'a yaptığı ziyaretten dönerken 
getirdiği mango ağacının altında. 

Estha neyin üzerinde oturuyordu? 

Her zaman mango ağacının alunda neyin üzerinde otu- 
ruyorlarsa onun, Gri, külrengi bir şeyin üzerinde. Yosuna ve 
likene bulanmış, eğreltiotuna batmış bir şeyin. Toprağın iste- 
miş olduğu bir şeyin üzerinde. Bir kütük değil. Bir kaya da 
değil... 

Rahel, düşüncesini tamamlamadan ayağa kalkıp koşma- 
ya başlamıştı bile. 

Mutfaktan, uyuyan Kochu Maria'nın yanından geçti. 
Fırfırlı önlük takmış bir gergedan kadar derin kırışıkları 
olan Kochu Maria'nın. 

Fabrikanın yanındar. 

Peşinde sarı bir eşek arısıyla, yeşilsicağın içinde yalına- 
yak düşe kafka yürüyerek. 

Yoldaş Estha oradaydı. Mango ağacının altında. Kırmızı 
bayrak yanı başında, toprağa çakılıydı. Ayaklı bir Cumhuri- 
yet. Kabarık Bukleli bir İkiz Devrim. 

Ve neyin üzerinde oturuyordu? 

Yosun kaplı, eğrettiotlarının gizlediği bir şeyin. 

Üzerine vurunca, üzerine vurulmuş gibi kof bir ses çıka- 
rıyordu. 

Sessizlik daldı, çıktı, indi ve sekizler çizerek kıvrıldı. 
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Süslü yusufçuklar çocukların cırtlak sesleri gibi güneşte 
asılı kaldılar. 

Parmak-renkli parmaklar, eğreltiotlarını tutup çektiler, 
taşları kaldırdılar, yolu açtılar. Terli eller, tutunacak bir ke- 
nar arandılar. Ve Bir İki ve, 


Her şey bir günde değişebilir. 


Gerçekten de bir kayıktı. Küçük tahta bir vallom. 

Estha'nın üzerinde oturduğu ve Rahel'in de bulduğu 
şey. 

Ammu'nun ırmağı geçmek için kullanacağı kayık. Ço- 
cuklarının gündüzleri sevdiği adamı geceleyin sevmek için. 

Öyle eski bir kayıktı ki toprağa kök salmıştı. Neredey- 
se. 

Kayıkçiçekleri ve kayıkmeyveleri olan eski, gri bir ka- 
yıkbitkisi. Altında da, kayık biçiminde sararmış otlar. Bir 
kaçışma ve koşuşma, kayıkdünyası. 

Karanlık ve kuru ve serin. Ve birden üstleri açılmıştı. Ve 
körleşmişlerdi. 

Çalışmaya giden beyaz karıncalar. 

Evlerine dönen beyaz gelin böcekleri. 

Işıktan kaçan beyaz böcekler. 

Beyaz tahtadan kemanları olan beyaz çekirgeler. 

Hüzünlü beyaz müzik. 

Beyaz bir eşek arısı. Ölü. 

Gevrekbeyaz bir yılan derisi; karanlıkta kalmış, güneşte 
ufalanmıştı. 

Ama bu küçük kayık işe yarayacak mıydı? Acaba çok 
mu eskiydi? Çok mu cansız? Akkara'ya kadar gidebilecek 
miydi? 

Çift yumurta ikizleri ırmağa baktılar. 

Meenachal. 

Griyeşil. İçinde balıklarla. İçinde gökyüzü ve ağaçlarla. 
Ve geceleyin, içinde kırık sarı ayla. 
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Pappachi küçük bir çocukken, bir fırtınada yaşlı bir de- 
mirhindi ağacı kayığın içine düşmüştü. Hâlâ da oradaydı. 
Yeşil suların kararttığı, düzgün, kabuksuz bir ağaç. Suda sü- 
rüklenmeyen bir ağaç. 

Irmağın ilk üçte birlik bölümü onların dostuydu. Asıl 
derinlik başlamadan. Kaygan çamura inen kaygan taş basa- 
makları (On üç tane) tanıyorlardı. Komarakom'un artsuların- 
dan akıp gelen ikindi otlarını tanıyorlardı. Küçük balıkları 
tanıyorlardı. Yassı, şımarık pallatbi”yi, gümüş rengi parali, 
kurnaz, bıyıklı £oori'yi, az bulunur karimeen'i. 

Chacko onlara yüzmeyi burada öğretmişti (kocaman 
amıca-karnının çevresinde, yardım almadan, suları şaplata 
şaplata); suyun altında osurmanın anlamsız zevkini burada 
keşfetmişlerdi. 

Balık tutmayı burada öğrenmişlerdi. Velutha'nın sarı ka- 
muşların incecik saplarından yapuğı oltaların ucundaki kan- 
calara, büklüm büklüm bükülen mor solucanları takmayı. 

Sessizliği burada incelemiş (Balıkçıların çocukları gibi) 
ve yusufçukların parlak dilini öğrenmişlerdi. 

Burada, Beklemeyi öğrenmişlerdi. Gözlemeyi. Düşünce- 
ler düşünmeyi ve onları dile getirmemeyi. Esnek sarı kamış- 
lar bükülünce şimşek gibi davranmayı. 

Evet, ırmağın bu ilk üçte birlik bölümünü iyi biliyorlar- 
dı. Öteki üçte ikisini daha az. 

Asıl derinlik, ikinci üçte birde başlıyordu. Orada akıntı 
hızlı ve şaşmazdı (sular yükselince ırmakaşağıydı akıntı, su- 
lar alçalınca, ırmakyukarı.) 

Üçüncü bölüm yine sığdı. Sular kahverengi ve çamur- 
luydu. Yabanotu, kaçışan yılanbalıkları ve insanın ayak par- 
maklarının arasından diş macunu gibi geçen ağır çamurla do- 
luydu. 

Çocuklar foklar gibi yüzebiliyorlardı; Chacko'nun gö- 
zetiminde ırmağı birçok kez geçmişler, soluk soluğa ve har- 
cadıkları çabadan şaşılaşmış olarak, başarılarının kanıtı ola- 
rak Karşı Kıyıdan aldıkları bir taş, bir yaprak ya da bir dalı 
taşıyarak geri dönmüşlerdi. Ancak saygın bir ırmağın ortası 


; Küçük Şeylerin Tanrısı 225/15 


ya da Karşı Kıyısı, çocukların oyalanacakları, tembellik ede- 
cekleri ya da bir şeyler öğrenecekleri bir yer değildi. Estha 
ile Rahel, Meenachal'ın ikinci ve üçüncü üçte birine, hakkı 
olan saygıyı gösterdiler. Yine de sorun, karşıya yüzmek de- 
gildi. Sorun, içindeki Şeylerle kayığı oraya götürmekti (Ha- 
zırlanmak için hazırlanmaya hazırlanmak). 

Eski Kayığın gözleriyle ırmağın karşı tarafına baktılar. 
Bulundukları yerden Tarih Evi'ni göremiyorlardı. Bataklığın 
ötesinde, terk edilmiş kauçuk arazisinin ortasında, cırcırbö- 
ceklerinin sesinin kabardığı bir karanlıktı orası. 

Esrha ile Rahel, küçük kayığı kaldırıp suyun kıyısına ta- 
şıdılar. Derinlerden su yüzüne çıkan külrengi bir balık gibi 
şaşkın görünüyordu kayık. Güneşe hemen gereksinim duy- 
duğu için çıkan. Kazınmaya ve temizlenmeye gereksinimi 
vardı belki, o kadarı yeterdi. 

İki mutlu yürek, gökmavisi bir gökyüzündeki renkli 
uçurtmalar gibi şiştiler. Ama sonra (içinde balıklar olan, gök- 
yüzü ve ağaçlar olan) irmak, ağır, yeşil bir fısıltıyla kayığa 
doldu. 

Eski kayık yavaş yavaş battı, altıncı basamakta kaldı. 

Ve çift yumurta ikizlerinin yürekleri de çöktü, altıncı- 
dan önceki basamakta kaldı. 

Derinde yüzen balıklar ağızlarını yüzgeçleriyle örttüler 
ve bu gösteriye bıyık altından güldüler. 

Beyaz bir kayık örümceği kayığın içindeki ırmak suyuy- 
la birlikte yukarı çıktı, biraz debelendi, sonra boğuldu. Be- 
yaz yumurta kesesi vaktinden önce çatladı, yüz yavru örüm- 
cek (batamayacak kadar hafif, yüzemeyecek kadar küçük), 
yeşil suyun durgun yüzeyini benekledi, sonra denize sürük- 
lendi. Sonra da, Malayali Yüzen Örümceklerinin yeni bir s0- 
yunu başlarmak üzere Madagaskar'a, 

Bir süre sonra, sanki önceden konuşmuşlar gibi (oysa 
konuşmamışlardı) ikizler kayığı ırmakta yıkamaya koyuldu- 
lar. Örümcek ağları, çamur, yosun ve likenler suya karıştılar. 
Kayık temizlenince onu ters çevirdiler, başlarırın üstüne 
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koydular. Üstünden sular akan kocaman bir şapka gibi. Est- 
ha kırmızı bayrağı topraktan çekip çıkardı. 

Ufak bir yürüyüş kolu (bir bayrak, bir şehiri ve ba- 
caklar üstünde bir kayık), ağaçların dibindeki otların arasın- 
dan geçen küçük patikada nereye gittiğini bilerek yürüdü. 
Topak topak ısırgan otlarından uzak durdu, bildiği çukurlar- 
dan ve karınca tepelerinden kaçındı. İçinden kırmızı kil çı- 
kartılmış olan derin bir çukurun çevtesinden dolaştı; şimdi 
burası, dik yamaçlı turuncu kıyıları olan, ağır, yapışkan sula- 
rını yeşil, parlak bir köpük tabakasının kapladığı durgun bir 
göldü. Sivrisineklerin ürediği, balıklarınsa semiz ama ulaşıl- 
maz olduğu yeşil, sinsi bir çimenlikti. 

Irmağa koşut giden patika, sık ağaçlarla çevrili, çimen 
kaplı ufak bir açıklığa çıkıyordu: hindistancevizi, baladur 
ağacı, mango, bilimbi. Açıklığın kıyısında, sırtını ormana 
vermiş, saz damlı, duvarları turuncu kil ve çamurla sıvanmış 
alçak, yere yakın bir kulübe vardı, sanki yeraltında fısılda- 
nan bir gize kulak kabartıyordu. Kulübenin alçak duvarları- 
nın rengi, üzerinde durduğu toprakla aynıydı; bu duyarlar, 
yere ekilen bir ev tohumundan filizlenmiş gibiydiler, sanki 
topraktan dik açılı toprak duvarlar yükselmiş ve boşluğu 
çevrelemişti. Örülmüş palmiye yapraklarından yapılma çitle 
çevrilmiş ön avluda üç kirli muz ağacı bitmişti, 

Bacaklar üstündeki kayık kulübeye yaklaştı. Kapının ya- 
nındaki duyarda yanmayan bir gaz lambası asılıydı, lamba- 
nın gerisindeki duvar simsiyahtı. Kapı aralıktı. İçerisi karan- 
lıktı. Kapının eşiğinde bir kara tavuk göründü. Kayıklı ziya- 
retçilere aldırmadan dönüp içeri girdi. 

Velutha evde değildi. Vellya Paapen de. Ama başka biri 
vardı. 

Bir erkek sesi dışarı süzüldü, açıklığın çevresinde yankı- 
landı, yalnız bir sesti bu. 

Ses, aynı şeyi üst üste haykırdı, her seferinde tizleşti, is- 
terikleşti. Bulunduğu ağaçtan düşüp toprağı kirletecek gibi 
duran aşırı olgun bir guavaya yakarıştı bu. 
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Pa pera-pera-pera-perakka 

(Bay gugga-gug-gug-guava) 

Ende parambil ibooralley. 

(benim avlumu pisletme.) 

Chetende parambil thoorikko, 

(Yan tarafta abimin avlusuna pisleyebilirsin,) 
Pa pera-pera-pera-perakka. 

(Bay guğga-gug-gug-guava.) 


Bağıran, Velurha'nın ağabeyi Kuttappen'di. Belden aşa- 
ğısı felçliydi. Günler, aylar boyu, ağabeyi yokken, babası da 
işteyken, Kutrappen sırtüstü yatar ve gençliğinin bir merha- 
ba demeden geçip gitmesini izlerdi. Gün boyu, birbirine so- 
kulmuş ağaçların sessizliğini dinlerken yanında edepsiz bir 
ravuktan başkası olmazdı. Odada, kendisinin şimdi yatmakta 
olduğu köşede ölmüş olan annesi Chella'yı özlerdi. Öksü- 
rüklü, tükürüklü, acılı, balgamlı bir ölümdü onunkisi. Kur- 
tappen annesinin ayaklarının kendinden önce öldüğünü 
anımsadı. Ayaklarının derisinin grileşip cansızlaştığını. Ölü- 
mün annesine nasıl aşağıdan yukarı yayıldığını korkuyla iz- 
leyişini. Kurtappen kendi uyuşuk ayaklarını gitgide artan bir 
dehşetle gözlüyordu. İçeri girebilecek yılanlara karşı kendini 
savunabilmek amacıyla bir köşeye dayadığı değneğiyle ara sı- 
ra, umutla, ayaklarını dürterdi. Ayakları tümüyle hissizdi, 
onların hâlâ bedeninin bir parçası ve kendi ayakları olduğu- 
nun tek kanıtı gözle görülebilmeleriydi. Chella öldükten 
sonra Kuttappen'i onun köşesine taşımışlardı; Kuttappen 
evin o köşesinin, Ölüm'ün ölümcül işlerini görmek i için seç- 
tiği köşe olduğunu hayal ediyordu. Bir köşe yemek pişirme 
köşesiydi, biri giysilerin, biri denk yapılmış şiltelerin, biri de 
ölmenin köşesiydi. 

Kendi ölümünün ne kadar süreceğini merak etti, evlerin- 
de dörtten fazla köşe bulunan insanların geri kalan köşeleri 
ne işte kullandıklarını da. Acaba hangi köşede öleceklerini 
seçme hakları oluyor muydu? 
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Ailede annesinin peşinden gidecek ilk kişinin kendisi ol- 
duğunu varsayıyordu, pek de haksız değildi. Ama işin böyle 
olmayacağını öğrenecekti. Yakında. Hem de çok yakında. 

Kuttappen kimi zaman (alışkanlıktan ya da annesini öz- 
lediğinden), tıpkı annesi gibi öksürürdü; belden yukarısı, ol- 
taya yakalanmış bir balık gibi zıplardı. Belden aşağısı ise, 
kurşun gibi ağır olurdu, sanki bir başkasının bedeniymiş gi- 
bi, ruhu yakalanmış ve kaçıp kurtulamayan bir ölüye aitmiş 
gibi. Velutha'nın aksine, Kuttappen iyi, güvenilir bir Para- 
van'dı. Okuyup yazması yoktu. Sert yatağında yatarken, ta- 
vandan üzerine saz parçaları, iri kum taneleri düşer, teriyle 
karışırdı. Bazen bunlarla birlikte karıncalar ve başka böcek- 
ler de düşerdi. Kötü günlerde turuncu duvarlar el ele tutuşur, 
onun üstüne eğilirler, kötü niyetli doktorlar gibi incelerlerdi 
onu; ağır ağır, üzerine bastırıp soluksuz bırakır, ve bağırtır- 
lardı. Kimi zaman kendiliklerinden geriye çekilirler, Kuttap- 
pen'in yattığı oda dayanılmaz derecede genişler, kendi önem- 
sizliğinin hayaleti onu korkuturdu. O zaman da haykırırdı. 

Delilik, pahalı bir restorandaki işbilir garson gibi (sigara- 
ları yakan, bardakları dolduran) yanı başında bekliyordu. 
Kuttappen yürüyebilen delileri gıptayla düşündü. Ama adil 
bir anlaşma olduğuna emindi: sağlam ayaklara karşı kendi 
akıl sağlığı. 


İkizler kayığı yere koydular, çıkardıkları gürültünün ya- 
nıtı içerdeki ani sessizlik oldu. 

Kutrrappen kimseyi beklemiyordu. 

Estha ile Rahel kapıyı açıp içeri girdiler. Ufak tefek olsa- 
lar da kapıdan geçebilmek için biraz eğilmeleri gerekmişti. 
Eşek arısı dışarda lambanın üzerinde bekliyordu. 

"Biz geldik." 

Oda karanlık ve temizdi. Balık körisi ve odun dumanı 
kokuyordu. Sıcaklık, düşük bir ateş gibi eşyalara yapışıyor- 
du. Ama Rahel'in ayaklarının altındaki balçıklı toprak ze- 
min serindi. Velutha'nın ve Vellya Paapen'in şilteleri dürü- 
lüp duvara dayandırılmıştı. Bir ipte giysiler asılıydı. Tahta, 
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alçak bir mutfak rafında kapaklı toprak kaplar, hindistance- 
vizi kabuğundan yapılma kepçeler ve İacivert kenarlı, kırık 
üç emaye tabak diziliydi. Bir yetişkin, odanın tam ortasında 
ayakta dik durabilirdi, ama kenarlarda değil. Bir başka alçak 
kapı arka avluya açılıyordu, oradaki muz ağaçlarınm gerisin- 
de ırmak, yaprakların arasından parıldıyordu. Arka avluda 
bir marangoz atölyesi kurulmuştu. 

Ne anahtar vardı, ne kilitlenecek dolap. 

Kara tavuk arka kapıdan çıkıp gitti, talaşların sarışın 
bukleler gibi uçuştuğu avluda dalgın dalgın eşindi. Kişiliğine 
bakılırsa, sert cisimler verilerek beslermişti: tokalar, çengel- 
ler, çiviler ve eski vidalar. 

“Aiyyo, Mon! Mol! Kimbilir ne düşüneceksiniz? Kurtap- 
pem'in beş para ermez biri olduğunu!" diye bağırdı mahçup, 
bedensiz bir ses. İkizlerin gözlerinin karanlığa alışması za- 
man aldı. Sonra karanlık dağıldı ve Kutctappen yatağının üze- 
rinde göründü, alacakaranlıkta pırıltılı bir cin, Gözlerinin 
akı koyu sarıydı. Bacaklarını örten kumaşın altından (burca 
yatmak yüzünden yumuşacık) tabanları görünüyordu. Para- 
van'ların hindistancevizi ağacına tırmanırken ayaklarına bağ- 
tadıkları ipin sürtmesi yüzünden ayak bilekleri gri nasır bağ- 
lamıştı. 

Arkasındaki duvarda sevimli, fare saçlı, rujlu ve allıklı 
bir takvim İsa'sı asılıydı; giysilerin altından kızıl, değerli taş- 
tarla kaplı bir yürek ışıldıyordu. Takvimin alt tarafı (üzerin- 
de Tarih olan kısmı) bir eteklik gibi büzgü büzgü açılmıştı. 
Mini etekli İsa. Yılın on iki ayı için on iki kat kombinezon. 
Hiçbiri kopartılmamıştı. 

Ayemenem'deki evden gelen başka şeyler de vardı ora- 
da; ya onlara armağanı edilmişti bunlar ya da çöp kutusundan 
çıkarılmışlardı. Yoksul evdeki pahalı şeyler. Bozuk bir saat, 
çiçekli tenekeden bir çöp kutusu, Pappachi'nin eski binici 
çizmeleri (kahverengi, yeşil küflü), ayakkabıcının kalıpları 
hâlâ içinde duruyordu. Üzerinde İngiliz şatolarının gösterişli 
resimleri ve eteklerinin altı yastkk, saçları lüle lüle hanıme- 
fendiler olan teneke bisküvi kutuları, 
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(Bir yeri ıslanıp lekelendi diye Bebek Kochamma'nm 
verdiği) küçük bir poster, İsa'nın yanına asılmıştı. Posterde 
yanaklarından aşağı yaşlar süzülürken mektup yazan sarışın 
bir çocuğun resmi vardı. Altında şu yazılıydı: Seni özlediğimi 
söylemek için yazıyorum. Sanki çocuğun saçları kesilmişti de 
Velutha'nın arka avlusunda onun kesilmiş bukleleri uçuşu- 
yordu. 

Saydam bir plastik hortum, Kuttappen'in örtündüğü ep- 
rimiş pamuklu çarşafın altından çıkıp, kapıdan giren ışığı ya- 
kalayan, içinde sarı bir sıvı olan bir şişeye gidiyordu; Rahel 
içinde yükselmekte olan soruyu bastırdı. Kil koojah’dan alıp 
teneke bir bardaga koyduğu suyu Kuttappen’e götürdü. Evi- 
ni tanıyor gibiydi. Kuttappen başını kaldırıp içti. Suyun bi- 
razı çenesinden aşağı aktı. 

İkizler, Ayemenem pazarında gevezelik yapan yetişkin- 
ler gibi yere çömeldiler. 

Bir süre konuşmadan oturdular. Kuttappen onlardan çe- 
kiniyordu, ikizlerin akılları da kayıktaydı. 

"Chacko Saar'ın Mol'u geldi mi?" diye sordu Kuttapper. 

"Gelmiş olmalı," dedi Rahel, alaycı bir sesle. 

"Nerede?" 

"Kim bilir? Bir yerlerdedir. Bilmiyoruz." 

"Görmem için buraya getirecek misiniz onu?" 

"Getiremeyiz," dedi Rahel. 

"Neden?" 

"Evden çıkamaz. Çok narin. Kirlenirse ölür." 

"Anlıyorum." 

"Onu buraya getirmemize izin vermiyorlar... hem zaten 
görülecek bir şey yok," dedi Rahel, inandırmak istercesine. 
“Saçları var, bacakları, dişleri; bilirsin işte, herkeste olanlar... 
tek farkı, boyunun biraz uzun olması.” Bundan fazla ödün 
vermeyecekti. 

"Hepsi bu mu?” dedi Kuctappen, Rahel'in kafasındakile- 
ri hemen anlamıştı. "Öyleyse onu neden göreyim ki?" 

"Hiç anlamı yok," dedi Rahel. 
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"“Kurtappa, bir vallom sızdırıyorsa, onarması güç mü- 
dür?" diye sordu Estha. 

"Güç olmamalı," dedi Kutrappen. "Onarılabilir. Kimin 
vallom'u sızdırıyor?" 

"Bizimki; onu biz bulduk. Görmek ister misin?" 

Dışarı çıktılar, felçli adamın incelemesi için rengi solmuş 
kayığı getirdiler. Yatağın üstünde dam gibi tuttular. Kutrap- 
pen'in üstüne su damlıyordu. 

"Önce nereden sızdığına bakalım," dedi Kuttappen. 
"Sonra da tıkarız delikleri." 

"Sonra zımparalar, sonra da cilalarız," dedi Estha. 

"Sonra kürekler," dedi Rahel. 

"Sonra kürekler," diye doğruladı Esrha. 

"Sonra da pır gideriz," dedi Rahel. 

"Nereye?" diye sordu Kutrappen. 

"Oraya buraya," dedi Estha, kayıtsızca. 

“Dikkarli olmalısınız," dedi Kutrappen. "Şu bizim ir- 
mak; görünmek istediği gibi değildir her zaman." 

"Nasıl görünmek istiyor ki?" diye sordu Rahel. 

"Ah, kiliseye giden yaşlı bir ayımooma gibi, sessiz ve te- 
miz... kahvaltıda id: appam, öğle yemeğinde kanji ve meen. 
Kimsenin işine karışmaz. Ne sağa bakar ne sola." 

"Aslında nasıl bir..." 

"Aslında çılgın bir şey... geceleyin duyabiliyorum onu... 
ay ışığında hızla akarken, hep telaş içinde. Ona karşı temkin- 
li olmalısınız." 

"Peki ne yer o?" 

"Ne mi yer? Ah... Türlü... ve..." Kötü ruhlu ırmağın yi- 
yeceği şeyin İngilizce adını bulmak için çabaladı. 

" Ananas dilimleri," diye atıldı Rahel. 

"Haklısın! Ananas dilimleri ve türlü. İçer de. Viski." 

"Ve konyak." 

"Ve konyak. Doğru." 

"Ve sola ve sağa bakar." 

"Doğru." 


"Başkalarının işlerine burnunu sokar...” 
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Esthappen, Velutha'nın arka avludaki arölyerladı, ba- 
duğu birkaç tahta parçasının yardımıyla küçük kayı, 
lü toprak zeminin üzerine oturttu. Bir hindistancevışka 
parlatılmış yarım kabuğuna tahta bir sap sokularak oluş 
rulmuş bir kepçeyi Rahel'e uzattı. 

İkizler vallom'un içine tırmandılar, engin, dalgalı sular- 
da kürek çekmeye başladılar. 

Thaiy thaiy thaka thaiy thaiy thome diyerek. Mücevherli 
İsa'nın bakışları altında. 

Suyun üzerinde yürümüştü. Belki. Ama karada yüzmüş 
olabilir miydi? 

Birörnek don ve koyu renkli gözlükle? Fıskiyesi Tok- 
yo'da Aşk'la rurturulmuş olarak? Sivri burunlu ayakkabıları 
ve kabarık buklesiyle? Bu kadar hayal gücü olabilir miydi? 

Velurha, Kuttappen'in bir gereksinimi olup olmadığına 
bakmak üzere geri dönüyordu. Boğuk sesle söylenen şarkıyı 
ta uzaktan duydu. Gencecik sesler, ahlaksız sözcükleri keyif- 
le vurguluyordu: 


Hey, Bay Maymun Adam 

KIÇIN neden o kadar KIRMIZI 
SIÇMAYA Madras'a gittim 
KANATINCAYA kadar kazıdım! 


Geçici olarak, üç beş mutlu an boyunca, Portakallıiçe- 
cek Limonluiçecek Adamı sari gülümsemesini kapattı ve çe- 
kip gitti. Korku alçaldı, derin suların dibine çöktü. Bir gözü 
açık uyudu. Bir anda ayağa kalkip ortalığı bulandırmaya ha- 
zırdı. 

Marksist bayrağın, evinin önünde ağaç gibi filizlendiğini 
gören Velurha gülümsedi. Eve girebilmek için iyice eğilmesi 
gerekti. Tropikal bir Eskimo. Çocukları gördüğünde içi da- 
raldı. Nedenini anlayamadı. Onları her gün görüyordu. Far- 
kında olmadan seviyordu. Ama ansızın her şey farklı olmuş- 
tu. Şimdi. Tarih bunca kötü yanıldıktan sonra. Daha önce içi 
hiç böylesine daralmamıştı. 
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Onun çocukları diye fısıldıyordu ona, çılgın bir düşünce. 

Onun gözleri, onun dudakları. Onun dişleri. 

Onun pürüzsüz, ışıl ışıl teni. 

Bu düşünceyi öfkeyle uzaklaştırdı zihninden. Düşünce 
dönüp geldi, kafasının yanına kıvrıldı. Bir köpek gibi. 

"Ha!" dedi genç konuklarına. "Şorabilir miyim, kim bu 
genç balıkçılar?" 

"Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon. Bay ve Ba- 
yan Tanıştığımızasevindin." Rahel tokalaşılsın diye kepçesi- 
ni uzattı. 

Tokalaşıldı. Önce kendisiyle sonra Estha'yla. 

"Sorabilir miyim, böyle kayıkla nereye gidiliyor?" 

"Afrika'ya!" diye bağırdı Rahel. 

"Bağırmayı kes!" dedi Estha. 

Velutha kayığın çevresinden dolandı. Kayığı nerede bul- 
duklarını Velutha'ya anlattılar. 

"Sahibi yok,” dedi Rahel, biraz tereddütle, çünkü akhna 
ansızın kayığın sahibinin olabileceği gelmişti. "Polise bildir- 
meli miyiz?" l 

"Aptallaşma," dedi Estha. 

Velutha kayığa eliyle vurdu ve sonra tırnağıyla ufak bir 
yerini kazıdı. 

"İyi ağaç," dedi. 

"Batıyor," dedi Eseha. "Su alıyor." 

"Onu bizim için onarabilir misin, Veluthapappychachen 
Peter Mon?" diye sordu Rahel. 

"Bakarız," dedi Velutha. "Bu ırmakta budalaca oyunlara 
kalkışmanızı istemiyorum." 

"Kalkışmayız. Söz veriyoruz. Sen yanımızda olmadan ır- 
mağa gitmeyiz." 

"Önce delikleri bulalım..." dedi Velutha. 

"Sonra da onları tkayalım!" diye bağırdı ikizler, sanki 
bilinen bir şiirin ikinci dizesini söylüyorlardı. 

"Ne kadar sürer bu?" diye sordu Estha. 

"Bir gün," dedi Velutha. 

"Bir gön mül Bir ay diyeceksin sandım!" 
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Sevinçten deliren Estha, Velutha'nın üstüne atladı, ba- 
caklarını onun beline doladı ve onu öptü. 

Zımpara kâğıdı iki eşit parçaya bölündü, ikizler başka 
hiçbir şeyle ilgilenmeden bütün dikkatlerini işlerine verdiler. 

Kayığın tozu odada uçuştu, kaşlara ve saçlara kondu. 
Kuttappen'in üzerinde bir bulut gibiydi, İsa'nın üzerinde bir 
kurban gibi. Velutha'nın, zımpara kâğıdını ikizlerin parmak- 
larının arasından zorla alması gerekti. 

"Burada olmaz!" dedi kesin bir dille, "Dışarda." 

Kayığı kaldırıp dışarı çıkardı. İkizler peşinden gittiler, 
gözlerini bir an bile ayırmadan kayıklarına dikmişlerdi, do- 
yurulmayı bekleyen aç köpek yavruları gibiydiler, 

Velutha kayığı onlar için hazırladı. Estha'nın üzerine 
oturduğu ve Rahel'in bulduğu kayığı. Onlara ağacın damarı- 
m nasıl izleyeceklerini gösterdi. Zımparayı nasıl kullanacak- 
larını öğretti. İçeri döndüğünde kara tavuk da peşinden gitti, 
kayığın bulunduğu yerde kalmamaya kararlıydı. 

Velutha ince bir pamuklu bezi toprak bir kaptaki suya 
batırdı. Bezin suyunu sıktı (istenmeyen bir düşünceymiş gibi 
vahşice sıktı onu), yüzünü ve boynunu silsin diye Kuttap- 
pen’e verdi. 

"Bir şey söylediler mi?" diye sordu Kuttappen. "Seni yü- 
rüyüşte gördüklerine ilişkin bir şey?" 

"Hayır," dedi Velutha. "Henüz söylemediler. Ama söy- 
leyecekler. Biliyorlar." 

“Emin misin?" 

Velutha omuz silkti ve bezi yıkamak üzere aldı. Ve çiti- 
lemek. Ve vurmak ve sıkmak. Sanki o bez, kendi gülünç, asi 
beyniydi. 

O kadından nefret etmeye çalıştı. 

O da onlardan biri, dedi kendi kendine. Onlardan biri. 

Yapamadı. 

Gülümsediğinde gamzeleri çukurlaşıyordu. Gözleri hep 
başka bir yerdeydi. 

Tarihteki bir çatlağın arasından delilik gizlice sızdı. Bir 
anda olup bitti. 
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Zımparalamaya başlayalı bir saat olmuştu ki Rahel'in 
aklına Öğle Nuykusu geldi. Kalkıp koşmaya başladı. İkindi- 
nın yeşilsıcağının içinden düşe kalka koştu. Arkasından er- 
kek kardeşi ve sarı bir eşek arısı geliyordu. 

Ammu'nun uyanıp onun girmiş olduğunu görmemesini 
dileyerek, dualar ederek koştu. 


236 


11 
Küçük Şeylerin Tanrısı 


O gün öğleden sonra Ammu, tek kollu güler yüzlü bir 
adamı, bir gaz lambasının ışığında kendisine sarılırken gör- 
düğü bir düşün içinde sürüklendi. Adamın, çevresinde titre- 
şip duran gölgeleri ürkütüp kaçırtacak ikinci bir kolu yoktu. 

Kendisinden başka kimsenin görmediği gölgeler. 

Karnının üzerindeki derinin altında kasları, bir tabaka 
çikolatanın üzerindeki dilimler gibi kabarıyordu. 

Bir gaz lambasının ışığında Ammu'ya sıkıca sarılmıştı; 
bedeni, pırıl pırıl bir cilayla parlatılmış gibi parlıyordu. 

Aynı anda iki iş yapamıyordu. i 

Ammu'ya sarılırken onu öpemiyordu. Öperken onu gö- 
remiyordu. Görürken onu hissedemiyordu. 

Ammu onun bedenine parmaklarıyla hafifçe dokunabi- 
lir, pürüzsüz cildinde tüylerinin diken diken oluşunu hisse- 
debilirdi. Parmaklarını onun dümdüz karnının aşağılarına 
kaydırabilirdi. Acele etmeden, o cilalı çikolata dilimlerinin 
üstünden geçirerek. Ve bir karatahtanın üzerindeki tebeşir 
çizgileri, bir çeltik tarlasını kucaklayıp geçen meltem, bir 
uçağın mavi bir kilise göğünde bıraktığı izler gibi, o da erke- 
gin bedenindeki tüyleri kabartabilir, yüksekii-alçaklı, motifli 
izler bırakabilirdi. Çok kolay yapabilirdi bunu, ama yapma- 
dı. Erkek de Ammu'ya dokunabilirdi. Ama dokunmadı, 
çünkü gaz lambasının arkasındaki loşlukta, gölgelerin arasın- 
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da, katlanabilen metal iskemleler halka halinde dizilmiş ve 
yalancı taşlarla süslü, çekik kenarlı güneş gözlükleri takmış 
insanlar bu iskemlelere oturmuş onları izliyorlardı. Hepsinin 
çenesinin altına birer keman dayanmış, yaylar aynı açıda tu- 
tulmuştu. Hepsi bacak bacak üstüne atmışlardı, sol sağın üze- 
rinde, hepsinin sol bacakları titriyordu. 

Bazılarında gazete vardı. Bazılarında yoktu. Bazıları tü- 
kürükten balonlar yapıyordu. Bazıları yapmıyordu. Ama 
hepsinin gözlük camında bir gaz lambasının ticreşen alevi 
yansıyordu. 

Katlanan iskemlelerin halkasının gerisinde, mavi cam- 
dan şişe kırıklarının kirlettiği bir kumsal uzanıyordu. Sessiz 
dalgalar, kırılmak üzere yeni yeni mavi şişeler taşıyor ve gi- 
derken de eski şişeleri birlikte sürüklüyorlardı. Camın cama 
çarparken çıkardığı tok ses duyuluyordu. Denizin açıkların- 
da, bir kayanın üzerinde, mor ışıktan bir salın üzerinde, aba- 
nozdan yapılma bir sallanan hasır iskemle vardı. Parampar- 
çaydı. 

Deniz kapkara, denizin üzerindeki köpükler kusmuk 
yeşiliydi. 

Balıklar cam parçalarını yiyorlardı. 

Gece kollarını suyun yüzeyine yaslanmıştı, düşen yıldız- 
lar o yüzeyde sekiyorlardı. 

Gece kelebekleri gökyüzünü aydınlayordu. Ay çıkma- 
mıştı. 

Adam tek koluyla yüzebiliyordu. Kadın iki koluyla. 

Adamın teni tuzluydu. Kadınınki de. 

Adam kumda ayak izleri bırakmıyordu, suda dalgacık- 
lar, aynalarda yansısını. 

Kadın ona parmaklarıyla dokunabilirdi, ama dokunma- 
dı. Öylece yan yana durdular. 

Sessizce, 

Ten tene. 

Kuru, renkli bir esinti kadının saçlarını havalandırdı, 
adamın bir uçurum başı gibi ansızın bitiveren kolsuz omzu- 
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Leğen kemikleri dışarı fırlamış, sıska, kırmızı bir inek 
geldi, denize dalıp yüzdü; boynuzlarını ıslatmamıştı, arkası- 
na da bakmamıştı. 


Ammu, ağır, titrek kanatların üstünde, düşünün içinde 
uçuyordu, uykunun kıyısında dinlenmek üzere durdu. 

Yatak örtüsünün mavi kanaviçe güllerinin izi yanağına 
çıkmıştı, 

Çocuklarının suratlarının, içeri alınmayı bekleyen, koyu 
renkli, kaygılı iki ay gibi düşünün tepesinde asılı olduğunu 
sezdi. 

Rahel'in Estha'ya, "Ölüyor mu acaba?" diye fısıldadığını 
duydu. 

"İkindi karabasanı," dedi Kesin-Estha. "Çok düş görü- 


yor." 


Kadına dokunurken, onunla konuşamıyordu; onu severken 
bırakıp gidemiyordu; konuşurken dinleyemiyordu; savaşırken 
kazanamıyordı. 

Kimdi bu tek kollu adam? Kim olabilirdi? Kayıplar Tan- 
risı m? Küçük Şeylerin Tanrısı m? Urpermiş Tenlerin ve 
Ani Gülümseyişlerin Tanrısı mı? Ekşimetal Kokularının mı; 
upkı otobüslerdeki çelik tutamaklar ve o tutamaklara tutu- 
nan otobüs biletçisinin ellerinin kokusu gibi? 


“Onu uyandırsak mı?" dedi Estha. 

Perdelerden sızar yol yol ikindi güneşi Ammu'nun ır- 
mağa giderken hep yanına aldığı mandalina biçimli transis- 
törlü radyosunun üstüne düşüyordu. (Estha'nın yapışkan 
Öteki Eliyle Neşeli Günler'e götürdüğü şey de mandalina bi- 
çimliydi.) 

Parlak güneş, yol yol Ammu'nun darmadağın saçlarına 
vurdu. Amma uykunun kıyısında bekledi, çocuklarını düşü- 
ne katmak istemiyordu. 

“Düş gören insanları sakın ansızın uyandırmayın, der 
hep," dedi Rahel. “Uyandırılırlarsa kalp krizi geçirebilirler- 


miş." 
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En iyi yolun, onu ansızın uyandırmaktansa yavaş yavaş 
rahatsız etmek olduğuna karar verdiler. Çekmeceleri açıp ka- 
padılar, gırılaklarını temizlediler, yüksek sesle fısıldaştılar, 
bir şarkı mırıldandılar. Ayakkabıların yerini değiştirdiler. 
Gicırdayan bir dolap kapağı keşfettiler. 

Uykunun kıyısında dinlenen Ammu onları gördü, yüre- 
gi onlara karşı duyduğu sevgiyle sızladı. 


Tek kollu adam, lambasını üfleyip söndürdü ve tırtıllı 
kumsalda, yalnız kendisinin görebildiği gölgelerin içine doğ- 
ru yürüdü. 

Kumsalda ayak izi bırakmadı. 

Katlanan iskemleler katlanmıştı. Kapkara deniz çarşaf gi- 
bi olmuştu, Kırışık dalgalar ütülenmişti. Denizin köpükleri 
yeniden şişeye doldurulmuştu. Şişenin tpası takılmıştı. 

Gece şimdilik ertelenmişti. 

Ammu gözlerini açtı. 

Uzun bir yolculuk yapmıştı, tek kollu adamım kolların- 
dan birbirine benzemeyen çift yumurta ikizlerine kadar, 

"İkindi karabasanı görüyordun," diye açıklama yapıı kı- 
Zi. 

“Karabasan değildi," dedi Ammu. "Düştü." 

"Estha senin öldüğünü sandı." 

"Çok kederli görünüyordun," dedi Estha. 

*“Mutluydum," dedi Ammu, ve gerçekten de öyle oldu- 
ğunu fark etti. 

"Düşünde mutlu olursan, Ammu," dedi Estha, "bu sayı- 
hr mè" 

“Ne sayılır mı?" 

"Mutluluk; sayılır mı?” 

Ammu, kabarık buklesi bozulmuş oğlunun ne demek is- 
tediğini biliyordu. 

Çünkü gerçek şu ki, ancak sayılan şey sayılır. 

Çocukların basit, doğru bildiğinden şaşmayan bilgelikle- 
ri, 
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Düşünde balık yersen, bu sayılır mı? Gerçekten balık 
yemiş olur musun? 

Ayak izi bırakmayan güler yüzlü adam; o sayıldı mı? 

Ammu e} yordamıyla transistörlü mandalina radyosunu 
aradı, açtı. Chemmeen adlı bir filmden bir şark: çalınıyordu. 

Başkasını sevmesine karşm komşu koydan bir balıkçıyla 
evlenmeye zorlanan yoksul bir kızın öyküsü anlatılıyordu 
şarkıda. Balıkçı, taze gelinin eski sevgilisini öğrenince küçük 
kayığına atlayıp denize açılır, oysa fırtınanın yaklaştığını bil- 
mektedir. Hava kararmış, rüzgâr çıkmıştır. Okyanusun deri- 
ninden bir girdap yükselir. Fırtına müziği çalar, balıkçı bo- 
Bulur, girdabın içinde denizin dibine çekilir. 

Sevgililer birlikte intihar ederler; ertesi sabah cesetleri 
birbirlerine sarılmış olarak sahile vurur, Yani herkes ölür. 
Balıkçı, karısı, onun sevgilisi ve hikâyede rolü olmasa da bir 
de köpekbalığı. Deniz hepsini alır. 

Kenarlarını ışık dantellerinin süslediği mavi kanaviçe ka- 
ranlıkta, mahmur yanağında kanaviçe güllerle, Ammu ve 
ikizleri (iki yanında) mandalina radyodaki müziğe tatlı sesle- 
riyle eşlik ettiler. Balıkçı kadınların, kederli genç gelinin saç- 
İarını örüp onu sevmediği bir adamla olan düğününe hazır- 
İarken söyledikleri şarkıya. 


Pandoru mukkuvan mutbinu poyi, 

(Bir zamanlar bir balıkçı denize çıktı,) 
Padinjaran kattatbu mungi poyi, 

(Barıdan rüzgâr esti ve onun kayığını yuttu) 


Havaalanı Perilerinin Giydiği Bir Giysi, kendi köpüklü 
katılığından destek alarak yerde duruyordu. Dışarda, mit- 
tam'da, yeni yıkanmış sariler, güneşin altında sıra sıra dizil- 
miş kuruyorlardı. Kirli beyaz ve altın rengi, Sarilerin kolalı 
kıvrımları arasında Küçük çakıl taşları yuvalanmıştı. Sarileri 
katlayıp ütülenmeye götürmeden önce silkeleyip taşları dü- 
şürmek gerekiyordu. 


Küçük Şeylerin Tanrısı 241/16 


Arayathi pennu pizhacbu poyi, 
(Karısı yolunu yitirdi) 


Ettumanoor'daki elektriğe kapılmış fil (kochu thomban 
değil), yakıldı, Karayolunun üzerinde kocaman bir yak- 
ma-ghat'ı dikildi. Belediyenin mühendisleri filin büyük dişle- 
rini testereyle kestiler ve kayıtlara geçirmeden aralarında 
paylaştılar. Eşit paylaşmadılar. Yangını körüklemek için filin 
üstüne seksen kutu saf ghee döküldü. Yoğun bir duman yük- 
seldi, göğe karşı karmaşık motifler çizdi. İnsanlar güvenlikli 
bir uzakhkta toplandılar ve dumanların motiflerinden an- 
lamlar çıkardılar. 

Bir sürü sinek vardı. 


Avaney kadalamma kondu poyi. 
(Ve Deniz Ana kabarıp adamı içine aldı.) 


Ölü fil için yapılan son ayinlerin gözetimini gözermek 
üzere, parya-uçurtmalar çevredeki ağaçların içine kondular. 
İç organlardan yararlanacaklarını umuyorlardı, haksız da de- 
gildiler. Belki kocaman bir mesane bulurlardı. Ya da kömür- 
leşmiş, dev boyutlu bir dalak. 

Hayal kırıklığına uğramadılar. Ama pek tatmin de olma- 
dilar, 


Ammu iki çocuğunun üzerinde de ince bir toz tabakası 
olduğunu gördü. Toz şeker serpilmiş, birbirine benzemeyen 
iki parça kek gibiydiler. Rahel'in siyah buklelerinin arasında 
bir tane de san bukle vardı. Velutha'nın arka avlusundan 
kalma bir bukle. Ammu onu tutup aldı. 

“Size daha önce de söyledim," dedi, "onun evine gitme- 
nizi istemiyorum. Başımıza dert açmaktan başka işe yaramaz 
bu." : 
Ne tür bir dert olduğunu söylemedi. Bilmiyordu. 
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Her nasılsa, onun adını ağzına almayarak, onu mandali- 
na radyodan gelen şarkının darmadağınık mahremiyetine 
çekmiş olduğunu biliyordu. Onun adını ağzına almadığı için 
kendi Düşüyle Dünya arasında bir anlaşma yapılmış olduğu- 
nu seziyordu. Bu anlaşmanın ebeleri de, testere tozu kaplı 
çift yumurta ikizleriydi ya da olacaklardı. 

Onun kim olduğunu biliyordu Ammu, Kayıplar Tanrı- 
sı, Küçük Şeylerin Tanrısı. Elbette biliyordu. 

Mandalina radyoyu kapattı. (Işık dantelleriyle süslen- 
miş) ikindi sessizliğinde çocukları onun sıcaklığının içine 
kıvrıldılar. Kokusunun. Kafalarını onun saçlarıyla örttüler. 
Uykusunda kendilerinden uzaklara gitmiş olduğunu her na- 
sılsa sezdiler. Karnının çıplak derisine küçük avuçiçlerini 
bastırarak onu geri getiriyorlardı şimdi. İç eteğiyle bluzu ara- 
sındaki deriye. Ellerinin kahverengi derisinin, annelerinin 
karnındaki derinin kahverengisinin upatıp aynısı olması hoş- 
larına gidiyordu. 

"Estha, bak," dedi Rahel, Ammu'nun göbeğinden aşağı 
inen ayva tüylerini çekişrirerek. 

"İşte sana tekme attığımız yer burası." Estha gümüş bir 
gebelik çatlağını parmağıyla izledi. 

"Orobüste miydi Ammu?" 

"Dolana dolana giden karayolunda mı?" 

"Baba senin göbeğini tutarken?" 

"Bilet almanız gerekti mi?" 

“Canını yaktık mı?" 

Ve sonra, sesine sıradan bir ton vermeye çalışan Raheh'in 
sorusu: 

"Sence adresimizi kaybetmiş olabilir mi?" 

Ammu'nun soluk alıp verişindeki belli belirsiz bir du- 
raklayış, Estha'nın, Rahel'in orta parmağına kendininkiyle 
dokunmasına neden oldu. Ve güzel annelerinin karnının 
üzerinde orta parmaklarını birbirine değdirip bu tür sorular- 
dan vazgeçtiler. 

"Bu Estha'nın tekmesi, bu da benimki," dedi Rahel. "... 
ve şu Estha'nınki, şu da benimki." 
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Annelerinin karnındaki yedi gümüş gebelik çatlağını 
aralarında paylaştılar. Sonra Rahel ağzını Ammu'nun karnı- 
na yapıştırdı ve emmeye başladı, yumuşak eti ağzına çekti; 
başını geriye atıp, parlayan oval tükürük lekesini ve annesi- 
nin derisi üzerinde bıraktığı hafif kırmızı diş izlerini hayran- 
lıkla seyretti, 

Bu öpüşün saydamlığı Ammu'yu şaşırttı. Cam kadar 
berrak bir öpücüktü. Ne tutkuyla gölgelenmişti ne de arzuy- 
la; çocukların içinde pusuya yatan ve onların büyümesini 
bekleyen o iki köpekle. Karşılık beklemeyen bir öpücüktü. 

Yanıt bekleyen soruların bulandırdığı bir öpücük değil- 
di. Düşlerdeki güler yüzlü tek kollu adamların öpüşleri gi- 
biydi. 

Ammu onlarin bu sahiplenici tavırlarından sıkıldı. Bede- 
nini geri istiyordu. Onundu bedeni. Yavrularından bıkan di- 
şi köpeğin onları silkeleyip atması gibi o da çocuklarını silke- 
İeyip atu. Doğrulup oturdu, saçlarını ensesinde topladı. Son- 
ra ayaklarını yere indirdi, pencereye gitti, perdeleri açtı. 

Yatık düşen ikindi güneşi odaya doldu, yatağın üzerin- 
deki iki çocuğu aydınlattı. 

İkizler, Ammu'nun banyosunun anahtarının kilitte dön- 
düğünü duydular. Klik. 

Ammu banyonun kapısındaki uzun aynada kendisine 
baktı, geleceğinin hayaleti alaylı gözlerle karşısında duruyor. 
du. Kupkuru. Külrengi. Kızarık gözlü. Pörsümüş, içine çök- 
müş bir yanakta kanaviçe güllerle. İçine ağırlık konmuş ço- 
raplar gibi sarkan solmuş göğüsler. Bacaklarının arası kemik 
gibi kupkuru, saçlar pamuk gibi bembeyaz. Seyrek, Üstüne 
basılmış bir eğreltiotu kadar kırılgan. 

İncecik soyulan kar taneleri gibi, dökülen bir cilt. 

Ammu ürperdi. 

Sıcak bir öğle sonrasında, Hayatını Yaşamış olduğunu 
hissettiği için. Fincanının tozla dolu olduğunu. Havanın, gö- 
gün, ağaçların, güreşin, yağmurun, ışığın ve karanlığın ya- 
vaşça kuma dönüştüğünü. Kumun burun deliklerine, ciğerle- 
rine, ağzına dolacağını. Kendisini içeri çekeceğini, upkı kum- 
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salı oyan yengeçler gibi yüzeyde döne döne çöken bir burgaç 
bırakacağını hissettiği için. 

Ammu soyundu, durup durmayacağını anlamak için bir 
göğsünün altına diş fırçasını koydu. Durmadı. Dokunduğu 
yerlerde eti gergin ve pürüzsüzdü. Elini sürdüğünde meme 
başları, kahverengi fındıklar gibi buruşup sertleştiler; göğüs- 
lerinin yumuşak derisini gerdiler. Göbeğinden başlayıp aşağı 
uzanan incecik ayva tüyleri, karnının tatlı yumuşaklığını iz- 
leyip aşağıya, koyu renkli üçgenin içine iniyordu. Tıpkı yo- 
lunu yitiren yolcuya yönünü gösteren bir ok gibi. Ya da de- 
neyımsiz bir âşığa. 

Saçını çözdü, ne kadar uzadığını görmek için arkasını 
döndü. Dalgalar, bukleler ve isyankâr kıvırcık kıvrımlar ha- 
linde —içleri yumuşak, dışlarıysa daha sert- aşağıya, ince, güç- 
lü belinin kalçalarına doğru kavislenmeye başladığı noktaya 
kadar iniyordu saçları. Banyonun içi sıcaktı. Teninin üzerin- 
deki küçücük ter taneleri elmaslara benziyordu. Kırılıp aşağı 
süzülüyorlardı. Belkemiğinin girintisinden aşağı akıyordu te- 
ri, Yuvarlak, dolgun kıçına eleştirel gözlerle baktı. Aslında 
büyük sayılmazdı. Per se büyük sayılmazdı (Oxford'lu Chac- 
ko olsaydı böyle derdi). Büyük sayılması, bedeninin geri ka- 
lan kısmının incecik olmasındandı. Bir başka, daha kösnül 
bir bedene uygun düşüyordu. 

Kıçının her iki kanadının, birer diş fırçasını rahatlıkla ta- 
şıyabileceğini itiraf etti. Belki de iki. Kıçının iki kanadının al- 
undan görünen bir sürü renkli diş fırçasıyla Ayemenem so- 
kaklarında çıplak yürüme düşüncesi onu yüksek sesle gül- 
dürdü. Ama hemen sustu. Bir delilik esintisinin şişesinden çı- 
kıp banyonun içinde utkuyla sıçradığım görmüştü. 

Delilik Ammu'yu kaygılandırırdı. 

Mammachi, deliliğin ailelerinde kalıtımsal olduğunu 
söylemeye başlamıştı. İnsanların ansızın, beklenmedik bir 
anda deli olduklarını söylemeye başlamıştı. Pathil Ammai 
vardı örneğin, altmış beş yaşındayken soyunmuş ve ırmak 
boyunca çırılçıplak koşup balıklara şarkı söylemişti. Thampi 
Chachen vardı, yıllar önce yuttuğu altın dişini aramak için 
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her sabah eline bir örgü şişi alıp kakasını karıştırırdı. Bir de 
kendi düğününde, çuvala tıkılıp götürülmek zorunda kalan 
Dr. Muthachen. Acaba gelecek kuşaklar da, bir Ammu var- 
dı, Ammu Ipe, diyecekler miydi? Bir Bengalliyle evliydi. Çıl- 
dırdı. Genç yaşta öldü. Bir yerlerde ucuz bir pansiyonda. 

Chacko, Süryaniler arasındaki delilik oranının yüksek 
olmasının nedeninin, aile içi evlilikler olduğunu söylerdi. 
Mammachi bunu kabul etmezdi. 

Ammu gür saçlarını topladı, yüzüne doladı, saçlarının 
arasından Yaş ve Ölüm'e götüren Yol'a baktı. Siyah kukule- 
tasının göz deliklerinden, boynunu vurduğu kişiyi gözleyen 
bir Ortaçağ cellat gibiydi. 

Kara meme başları ve gülümseyince çukurlaşan gamzele- 
ri olan, narin, çıplak bir cellat, Yitirilen bir savaşın haberleri 
gelirken, mum ışığında doğurduğu çift yumurta ikizlerinden 
kalma yedi gümüş gebelik çatlağıyla. Ammu'yu, yolunun so- 
nunda kendisini neyin beklediğinden çok yolun niteliği ür- 
kütüyordu. Yol boyunca hiçbir mileaşı yoktu. Ne de bir 
ağaç. Benekli gölgeler düşmüyordu yola. Üstünde hiçbir sis 
yayılmıyordu. Hiçbir kuş dönenmiyordu. Ammu'nun gözle- 
rinin önündeki yolun aydınlık ucünu görmesini bir an için 
bile engelleyen ne bir sapak vardı, ne de bir dönemeç ya da 
U dönüşü. Bu ise Ammu'nun içine müthiş bir dehşet salıyor- 
du; çünkü o, geleceğinin ne olduğunu bilmek isteyen bir ka- 
dın değildi. Çok korkuyordu geleceğinden. Gerçekleşmesini 
istediği tek arzusu sorulsa, Bilmemek derdi. Gelecekteki gün- 
lerinin kendisine neler hazırladığını bilmemek. Gelecek ay, 
gelecek yıl nerede olabileceğini bilmemek. Ya da on yıl son- 
ra. Yolunun ne tarafa dönebileceğini ve dönemecin arkasında 
kendisini nelerin beklediğini. Ve Ammu biliyordu. Ya da 
bildiğini sanıyordu, ki bu da aynı derecede kötüydü (çünkü 
düşünüzde balık yediğinizi görürseniz, bunun anlamı balık 
yemiş olduğunuzdur). Ve Ammu'nun bildiği şey {ya da bildi- 
gini sandığı şey), Cennet Turşularının beton fıçılarından 
yükselen yavan sirke buharları gibi kokuyordu. Gençlikleri 
solduran, gelecekleri kurutan buharlar. 
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Saçlarının şapkası altındaki Ammu banyo aynasındaki 
yansısına yaslandı ve ağlamaya çalıştı. 

Kendisi için. 

Küçük Şeylerin Tanrısı için. 

Düşlerindeki pudra şekerli ikiz ebeler için. 


O öğle sonrası -gizemli annelerinin yolunun yönünü de- 
giştirmek üzere banyoda kader ağını örerken, Velutha'nın 
arka avlusunda eski bir kayık onların yolunu gözlerken, sarı 
bir kilisede genç bir yarasa doğmayı beklerken-, annelerinin 
yatak odasında Estha, Rahel'in kıçının üzerinde amuda kalk- 
mış, 

Mavi perdeleri ve pencere camlarına saldıran arıları olan 
yatak odasında. Onların yürek parçalayıcı gizlerini pek ya- 
kında öğrenecek olan yatak odasında. 

Ammu'nun önce kilitleneceği, sonra da kendi kendisini 
kilitleyeceği yatak odasında. Sophie Mol'un cenazesinden 
dört gür sonra kederinden çıldıran Chacko'nun Kapısını pa- 
ramparça edeceği yatak odasında. 

"Karılmadık kemiğini bırakmadan evimden defol gir!" 

Benim evim, benim ananaslarım, benimi turşularım. 

Bundan sonra Rahel yillarca hep aynı düşü görecekü: 
Şişman, yüzü olmayan bir adam, bir kadın cesedinin yanı ba- 
şında diz çöküyordu. Kadının saçlarını tutup kesiyordu. Be- 
deninde kırılmadık kemik bırakmıyordu. En küçücüklerine 
bile el auyordu. Parmaklarına. Kulak kemikleri ağaç dalları 
gibi kırılıyordu. Kemikler kırılırken çıtçıt diye yumuşak bir 
ses çıkarıyordu. Sanki bir piyanist piyanosunun tuşlarını kı- 
rıyordu. Siyah tuşları bile. Rahel'se (oysa yıllar sonra, elek- 
trikli krematoryumda, Chacko'nun elinden kurtulmak için 
verin kayganlığından yararlanacaktı) ikisini de seviyordu. Pi- 
yanisti de piyanoyu da. 

Katili ve cesedi. 

Kapı ağır ağır parçalanırken, ellerinin titremesinin önü- 
ne geçmeye çalışan Ammu, Rahel'in kurdelelerinin bastırıl- 
maya ihtiyacı olmayan kenarlarını bastırıyordu. 
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Çocuklarını kendisine çekerken, "Birbirinizi her zaman 
seveceğinize söz verin bana," diyordu. 

"Söz," diyorlardı Estha ile Rahel de. Kendileri için Birbi- 
ri ya da Öteki diye bir şey olmadığını annelerine anlatacak 
sözcükleri bulamayarak. 

İkiz değirmentaşları ve anneleri. Sersemlemiş değirmen- 
taşları. Yapmış oldukları şey, onların içini boşaltmak için ge- 
ri dönecekti. Ama bu daha sonra olacaktı. 

Son Ra. Yosun tutmuş bir kuyuda derinden gelen çan 
sesleri, Pervanelerin ayakları gibi titrek ve tüylü. 

O sırada her şey tutarsız geliyordu. Sanki nesnelerin 
içinden anlamları kaçmış ve onları kırık-dökük bırakmıştı. 
Kopuk. Ammu'nun dikiş iğnesinin parlaması. Bir kurdele- 
nin rengi. Kanaviçe işlemeli yatak örtüsünün dokuması. Ağır 
ağır kırılan bir kapı. Hiçbir anlamları olmayan soyutlanmış 
nesneler. Hayatın gizli motiflerinin şifresini çözen —yansıma- 
ları imgelere, parlamayı ışığa, dokumayı kumaşlara, iğneyi 
ipliğe, duvarları odalara, sevgiyi korkuya öfkeye pişmanlığa 
bağlayan- yeti sankı ansızın yok olmuştu. 

*Pılını pırtını toplayıp git,” diyecekti Chacko, kırılmış 
kapının parçalarının üzerinden atlarken. Onların üstünde di- 
kilirken. Elinde bir krom kapı tokmağıyla. Ansızın tuhaf bir 
biçimde dinginleşecekti. Kendi gücüne şaşıracaktı. İriliğine. 
Hükmetme gücüne. Kendi korkunç kederinin büyüklüğüne. 

Kırmızı, paramparça olan kapının tahtasının rengiydi. 

Dıştan dingin görünen, içten tir tir titreyen Ammu, 
elindeki gereksiz kenar bastırma işinden başını kaldırmıyor. 
du. Mahkemede tanık olma hakkını yitirdiği odada, içinde 
renkli kurdeleler olan teneke kutu kucağında kapağı açık du- 
ruyordu. 

Haydarabad'lı ikiz uzmanının yanıundan sonra Âm- 
mu'nun Estha'nın küçük bavulunu ve haki heybesini topla- 
dığı oda; 12 tane kolsuz pamuklu atlet, 12 tane kısa kollu pa- 
muklu atler koymuştu. Estha, adın özerlerinde mürekkeple ya- 
zih. Çorapları. Dar pantolonları. Sivri yakalı gömlekleri. 
Bej, sivri burunlu ayakkabıları (İçinden Öfkeli Duyguların 
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yükseldiği ayakkabılar). Elvis plakları. Kalsiyum hapları ve 
Vydalin şurubu. Vydalin'le birlikte verilen bedava zürafa. 
Bilgi Kitapları'nın 1-4 arası cilderi. Hayır tatlım, balık tutabi- 
leceğin bir ırmak olmayacak orada.. Beyaz deri kılıfının fer- 
muarının ucunda bir Kraliyet Böcekbilimcisinin ametist kol 
düğmesi sallanan İncil'i. Bardağı. Sabunu. Gününden önce 
verilmiş, henüz Açmaması gereken, doğum günü armağanı. 
Kırk tane yurtiçi mektup kâğıdı. Bak, Estha, #zerlerine adresi- 
mizi yazdım. Tek yapacağın, kâğıdı katlamak. Bak bakalım 
kendi başına katlayabilecek misin. Estha, yeşil yurtiçi mektup 
formunu Buradan katlayınız yazılı yerden düzgünce katlaya- 
cak, Ammu'nun yüzüne onun yüreğini paramparça eden bir 
gülümsemeyle bakacaktı. 

Yazacağına söz veriyor musun? Verecek hiçbir haberin ol- 
masa da? , 

Söz diyecekti Estha da. Durumunun tam olarak farkında 
olmadan. Ansızın sahip olduğu bu dünyevi mallar, kavrama 
yeteneğini köreltmişti. Bu mallar onundu. Üzerlerine mü- 
rekkeple adı yazılmıştı. Yatak odasının döşemesinde açık du- 
ran (üzerinde adı yazılı) bavula konacaklardı. 

Yıllar sonra Rahel'in dönüp, suskun bir yabancıyı yıka- 
nırken izleyeceği odaydı burası. Ve giysilerini ufalanan par- 
jak mavi bir sabunla yıkarken. 

İnce, kaslı ve bal renkli biri. Gözlerinde denizin gizleri. 
Kulağının üzerinde gümüş bir yağmur damlası. 

Esthapappychacben Kuttappen Peter Mon. 
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72 
Kochu Thomban 


Cbenda'nın sesi, çevreyi saran gecenin sessizliğını daha 
da yoğunlaştırarak tapınağın üstünü mantar gibi kapladı. Is- 
sız, ıslak yolu da. Gözleyen ağaçları. Elinde bir hindistance- 
vizi tutan Rahel, tapınağın bulunduğu avluyu çevreleyen 
yüksek beyaz duvardaki ahşap kapıdan geçerek soluk soluğa 
içeri girdi. , 

İçerde her şey beyaz duvarlı, yosun taşlı ve ayışıklıydı. 
Az önceki yağmurun kokusu her yere sinmişti, Sıska rahip, 
yükseltilmiş taş verandada, bir şiltenin üzerinde uyuyordu. 
Yastığının yanında, düşlerinin gülünçlü bir çizgi romanı gi- 
bi, içinde metal paralar olan bir pirinç tabak duruyordu. Av- 
lu ay doluydu; her çamurlu su birikintisinde bir tane duru- 
yordu. Kochu Thomban törensel turlarını bitirmiş, dumanı 
tüten dışkısının yanına çakılı tahta bir kazığa kösteklenmiş 
yatıyordu. Uykudaydı; görevini yerine getirmiş, bağırsakla- 
rını boşaltmıştı, dişlerinden biri toprağın üzerindeydi, öte- 
kiyse yıldızları gösteriyordu. Rahel sessizce yaklaştı ona. De- 
risinin hatırladığından daha pörsümüş olduğunu gördü. Koc- 
bu Thornban değildi artık o. Dişleri büyümüştü. Artık Vell- 
ya Thomban olmuştu. Koca Dişli Fil. Elindeki hindistancevi- 
zini yere, filin yanına bıraktı. Köselemsi bir kırışık aralandı, 
ıslak ıslak parlayan bir fil gözü ışıldadı. Sonra kapandı; uzun, 
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yelpazemsi kirpikler yeniden uykuya gömüldü. Dişin biri 
yıldızları gösteriyordu. 


Haziran, kathakali için ölü mevsimdir. Ama öyle tapı- 
naklar vardır ki orada gösteri yapmadan geçip giden kum- 
panya olmaz. Ayemenem?'deki tapınak böylesi bir yer değil 
di ama bu günlerde, coğrafi konumu sayesinde durum değiş- 
mişti. 

Ayemenem’de dansçılar, Karanlığın Yüreğindeki aşağı- 
lanmalardan sıyrılmak için dans ederlerdi. Yüzme havuzu 
başındaki güdük gösterilerinden. Açlıktan kurrulmak için tu- 
rizme yönelmelerinden. 

Karanlığın Yüreğinden evlerine dönerlerken, tapınakta 
dururlar, tanrılarından bağışlanma dilerlerdi. Onların öykü- 
lerini çarpıttıkları için özür dilemek amacıyla. Kimliklerini 
paraya dönüştürdükleri için. Hayatlarını kötüye kullandıkla- 
rı için. 

Bu gibi durumlarda seyirciler olursa ses çıkarılmazdı, 
ama özellikle seyirci aranmazdı. 

Geniş, üstü kapalı koridorda, -Mavi Tanrının flütüyle 
birlikte yaşadığı tapınağın yanı başındaydı bu sütunlu &xt- 
bambalam— davulcular davul çalar, dansçılar darıs eder, renk- 
leri geceyle birlikte ağır ağır değişirdi. Rahel bağdaş kurup 
oturur, sırtını yuvarlak beyaz bir sütuna dayardı. Koca bir 
ibrik hindistancevizi yağı, pirinç lambanın titreşen ışığında 
parıldardı. Yağ, ışığı beslerdi. Işık da renekeyi aydınlatırdı. 

Öykünün başlamış olması hiç önemli değildi, çünkü kat- 
hakali, Büyük Öykülerin gizinin, gizleri olmamasında yattı- 
ğini uzun zaman önce keşfermişti. Büyük Öyküler, dinlemiş 
olduğunuz ve yeniden dinlemek istediğiniz öykülerdi. Her- 
hangi bir yerinden içine gireceğiniz ve rahatça yerleşebilece- 
giniz öykülerdi. Onlar heyecanlarla ve şaşırucı sonlarla gö- 
zünüzü boyamazlar. Beklenmedik şeylerle şaşırtmazlar. İçin- 
de yaşadığınız ev kadar tanıdıktır size. Ya da sevgilinizin te- 
ninin kokusu kadar. Nasıl bittiklerini bilirsiniz, ama yine de 
bilmiyormuş gibi kulak verirsiniz. Tıpkı, bir gün öleceğinizi 


251 


bilmenize karşın hiç ölmeyecekmiş gibi yaşamanız gibi. Bü- 
yük Öykülerde kimin yaşayacağını, kimin öleceğini, kimin 
aşkı bulacağını, kimin bulmayacağını bilirsiniz. Ama yine de 
yeniden bilmek istersiniz. 

Onların gizemi ve büyüsü budur işte, 

Kathakali Dansçısı için bu öyküler onun çocukları ve 
çocukluğudur. Onların içinde büyümüştür. İçinde büyüdüğü 
ev, üzerinde oynadığı çayırlardır. Onun pencereleri, görüş 
biçimidir. Bu yüzden, bir öykü anlattığında, kendi çocuğuy- 
muş gibi davranır ona, Onu kızdırır. Cezalandırır. Bir balon- 
cuk gibi havaya uçurur. Güreşip yere serer ve yeniden ser- 
best bırakır. Onu sevdiği için alav eder onunla. Sizi koca 
dünyalardan birkaç dakika içinde geçirir, sararan bir yaprağı 
incelemek için de saatlerce durabilir. Ya da uyuyan bir may- 
munun kuyruğuyla oynamak için. Kan dökülen savaşlardan, 
bir pınarda saçlarını yıkayan bir kadının murluluğuna rahat- 
ça geçebilir. Aklına yeni bir düşünce gelen bir raksbasa'nın 
kurnazca taşkınlığından, dedikodusu yapılacak bir skandal 
biler geveze bir Malayali'ye. Bebeğini emziren bir kadının 
duyarlılığından, Krishna'nın gülümsemesinin baştan çıkarıcı 
şeytanlığına. Mutluluğun içindeki keder yumağını açığa çıka- 
rabilir, Zafer denizinde gizli utanç balığını. 

Tanrıların öykülerini anlatır, ama ipliğini sıradan insa- 
nın yüreğinden dokur. 

Kathakali Dansçısı, erkeklerin en güzelidir. Çünkü bede- 
ni rahudur. Tek aracı. Üç yaşından başlayarak rendelenip ci- 
lalanmış, yontulmuş, öykü anlatma görevine uyumlu hale 
getirilmiştir. Bu boyalı maskenin ve uçuşan eteklerin altında- 
ki adamın içinde büyü vardır. 

Ancak bugünlerde, yaşayamaz olmuştur. İşe yaramaz. 
Ayıplı. Çocukları onunla alay ederler. Ona hiç benzemek is- 
temezler. Çocuklarının büyüyüp memur ya da otobüs bilet- 
çisi olduğunu görmüştür. Terfileri resmi gazetede açıklanma- 
yan dördüncü sınıf memurlar. Kendi sendikaları olan. 

Ama cennetle dünya arasında bir yerde asılı kalan kendi- 
si, onların yaptıklarını yapamaz. Otobüslerde önden arkaya 
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süzülüp bozuk paraları sayamaz, bilet satamaz. Kendisini ça- 
ğıran zilleri yanıtlayamaz. Çay ve bisküvi tepsilerinin arka- 
sında kamburunu çıkartamaz. 

Çaresizlik içinde turizme yönelir. Piyasaya girer. Sahip 
olduğu tek şeyi satar. Bedeniyle anlatabildiği öyküleri. 

Yerel Bir Tat olur. 

Karanlığın Yüreğinde, tembel çıplaklıkları ve ithal malı 
dikkat aralarıyla onu alaya alırlar. Öfkesini denetim altına 
alıp onlar için dans eder. Parasını alır. Sarhoş olur. Ya da es- 
rarlı sigara içer. İyi cins Kerala otu. Güldürür bu onu. Sonra 
Ayemenem'deki tapınakta durur, yanındakiler de durur; tan- 
rılardan bağışlanma dilemek için dans ederler. 

Sırtını bir sütuna dayamış olan Rahel (ne planı vardı, ne 
de mahkemede konuşma hakkı), Ganj ırmağının kıyısında 
dua eden Karna'yı izledi. Işıktan zırhına bürünmüş Karna'yı. 
Surya'nın, Gün Tanrısı'nın melankolik oğlu Karna'yı. Cö- 
mert Karna'yı. Terk edilmiş çocuk Karna'yı. Savaşçıların en 
saygın: olan Karna'yı. 

O gece Karna taşlandı. Yırtık pırtık etekliği yamalıydı. 
Eskiden kıymetli taşların olduğu tacında delikler vardı. Kadi- 
fe gömleği kullanıla kullanıla kelleşmişti. Topukları çatlamış- 
u. Serıleşmişti. İçtiği sigarayı topuklarıyla söndürüyordu. 

Ama kuliste kendisini bekleyen bir tabur makyajcı ol- 
saydı, bir ajansı, bir sözleşmesi, kârdarı pay alsaydı, o zaman 
ne olurdu ©? Bir sahtekâr. Varlıklı bir düzenbaz. Rolünü oy- 
nayan bir oyuncu. Karna olabilir miydi? Yoksa zenginlik ko- 
zasının içinde fazlasıyla güvenlikte mi olurdu? Parası, kendi- 
siyle öyküsü arasında bir kabuk gibi büyür müydü? Öyküsü- 
nün yüreğine, saklı gizlerine şimdi olduğu gibi dokunabilir 
miydi? 

Belki dokunamazdı. 

Bu adam bu gece tehlikeli. 'Tam bir çaresizlik içinde. Bu 
öykü, sıfırı tüketmiş bir sirkin becerikli soytarısı gibi üstün- 
de atlayıp zıpladığı bir güvenlik ağı. Düşen bir taş gibi, dün- 
yadan düşmemesi için elindeki tek çare. Rengi ve ışığı onun. 
İçine kendini akıttığı bir kazan. Öykü, ona biçim veriyor. 
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Sağlamlık veriyor. Onu koruyor. Zaptediyor. Aşkı onun. 
Çılgınlığı. Umudu. Sonsuz sevinci. 'Tuhaftr ki, savaşımı bir 
oyuncunun savaşımının tam tersi; rol yapmak için değil, rol- 
den kaçmak için çabalıyor. Ama yapamayacağı bir şey bu. 
Acınası yenilgisinde, büyük zaferi yatıyor. Karna o, dünya- 
nın terk ettiği Karna. Yalnız Karna. Ayıplı. Yoksulluk için- 
de büyümüş bir prens, Kardeşinin elinde, haksızca, savunma- 
sızca ve vek başına ölmek üzere doğmuş. Umarsızlığı içinde 
görkemli, Ganj Irmağının kıyılarında dua eder. Kendini kay- 
bedecek kadar esrar çekmiştir. 

Sonra Kunti görünürdü. O da bir erkekti, ama yumuşa- 
mış, kadınsılaşmış bir erkek; yıllardır kadın rolüne çıka çıka 
göğüsleri büyümüştü. Hareketleri akıcıydı. Tam bir kadın 
gibi. Kunti’nin de başı dumanlıydı. Paylaştıkları esrarlı sigara 
sayesinde. Karna'ya bir öykü anlatmak için gelmişti oraya. 

Karna güzel başını eğip dinledi onu. 

Kızarmış gözleriyle, Kunti onun önünde dans etti. Ken- 
dişine bir nimet sunulan bir genç kadını anlattı, Bu nimetin, 
Tanrıların arasından kendine bir sevgili seçmek için kullana- 
bileceği gizli bir mantra olduğunu. Gençliğin verdiği gözü- 
peklikle, mantra gerçekten işe yarıyor mu diye denömeye 
karar verdiğini. Boş bir tarlada tek başına durduğunu, yüzü- 
nü gökyüzüne çevirip manira'yı ezbere okuduğunu. Sözcük- 
ler budala dudaklarından dökülür dökülmez, dedi Kunt, 
Gün Tanrısı Surya, kadının önünde bitiverdi. Parlak genç 
tanrının güzelliğiyle büyülenen genç kadın kendini ona ver- 
di. Dokuz ay sonra da ondan bir oğlu oldu. Bebek ışıkla kap- 
lı olarak doğdu, kulaklarında altın küpeler vardı, göğsünde 
de altından bir levha, levhaya güneşin simgesi oyulmuştu. 

Genç anne bu ilk oğluna derin bir sevgiyle bağlandı, de- 
di Kunti, ama evli değildi ve çocuğu alıkoyamazdı. Onu ha- 
sırdan bir sepete koyup ırmağa bıraktı. Çocuğu ırmağın aşa- 
ğısında arabacı Adhirata buldu. Ve ona Karna adını verdi. 

Karna başını kaldırıp Kunu?ye baktı. Kimdi 0? Annem 
kimdi? Nerede olduğunu söyle bana. Beni ona götür. 

Kunti başını öne eğdi. O burada, dedi. Önünde duruyor. 
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Bu açıklama karşısında Karna'nın duyduğu büyük se- 
vinç ve öfke. Aklı karışarak, şaşkınlık içinde yaptığı dans. 
Neredeydin, diye sordu ona, sana ihtiyacım olduğunda? Beni 
hiç kollarında tuttun mu? Beni emzirdin mi? Beni biç aradın 
mı? Nerede olabileceğimi merak ettin mi? 

Kunti yanıt olarak, o soylu başı ellerinin arasına aldı; 
yüzü yeşil, gözleri kızarıktı, ve onu alnından öprü. Karna 
, zevkle ürperdi. Çocukluğa indirgenmiş bir savaşçı. O öpücü- 
gün verdiği vecd duygusu. Bu duygu bedeninin uçlarına ya- 
yıldı. Ayak parmaklarına. Parmak uçlarına. Sevgili annesinin 
öpücüğü. Seni ne kadar özlemiş olduğumu biliyor musun? Ra- 
hel, o öpücüğün Karna'nın damarlarından aktığını görebili- 
yordu, tapkı bir devekuşunun gırtlağından aşağı kayan bir 
yumurta gibi. 

Karna, annesinin kimliğini açıklama nedeninin, kendi- 
sinden daha çok sevdiği öteki beş oğlunun —Pandava'ların- 
güvenliğini sağlamaktan başka bir şey olmadığının farkına 
vardığında hayretten donup kaldı ve bu kayan öpücüğün 
yolculuğu öfkeyle son buldu; Pandavalar yüz kuzenleriyle 
yürüttükleri epik savaşın eşiğine gelmişlerdi. Kunt, annesi 
olduğunu Karna'ya açıklayarak öteki oğullarını korumak is- 
temişti. Karna'dan söz almak istiyordu. 

Sevginin yasalarından yararlandı. 

Onlar senin kardeşlerin. Kendi kanından canından onlar. 
Onlara karşı savaş açmayacağına söz ver bana. Söz ver, 

Savaşçı Karna bu sözü veremedi, çünkü eğer verseydi bir 
başka sözünü geri almak zorunda kalacaktı. Ertesi gün savaşa 
gidecekti, düşmanları da Pandava'lar olacaktı. Onlar, özellik- 
le de Arjuna, sefil bir arabacının oğlu diyerek herkesin önün- 
de sövmüştü ona. Yüz Kaurava kardeşin en büyüğü olan 
Duryodhana kendisine ait bir krallığı Karna'ya bağışlayarak 
ona yardım etmişti, Karna da bunun karşılığında Duryodha- 
na'ya ölene kadar sadık kalacağına söz vermişti. 

Ama Cömert Karna, annesi ondan böyle bir söz istedi- 
ğinde onu geri çeviremedi. Bu yüzden vaadini değiştirdi. İki 
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anlamlı sözcükler kullandı. Ufak bir değişiklik yapıp biraz 
farklı bir yemin etti. 

Sana şu sözü veriyorum, dedi Kunt'ye. Senin bep beş oğ- 
tun olacak. Yudbishtira'ya zarar vermeyeceğim. Bbima'nın ölü- 
mü benim elimden olmayacak, İkizler Nakula ile Sahadeva'ya 
dokunmayacağım. Ama Arjuna, onun için bir söz veremem. 
Ya ben onu öldüreceğim, ya da o beni. İkimizden biri ölecek. 


Havada bir şeyler değişti. Rahel Estha'nın gelmiş oldu- 
gunu anladı. 

Başını çevirmedi ama içine bir ateş yayıldı. Geldi, diye 
düşündü. Burada. Yanımda. 

Estha uzaktaki bir sütuna yaslandı, gösteri boyunca böy- 
le oturdular; kuthambalamın genişliği onları ayırıyor, öy- 
küyse birleştiriyordu. Bir başka annenin anısı da. 

Hava ısındı. Nem azaldı. 


Karanlığın Yüreğinde o gece belki de özellikle kötü bir 
geceydi. Ayemenem'deki erkekler duramıyormuşçasına dans 
ediyorlardı. Fırtınadan kaçıp sıcak bir eve sığınan çocuklar 
gibi. Dışarı çıkıp havayı tarmak istemeyen. Rüzgârı ve fıru- 
nayı. Mahvolmuş topraklarda gözlerinde Dolar işaretleriyle 
koşuşturan fareler. Dünya çevrelerinde çökerken. 

Bir öyküden çıkıp bir başkasına daldılar. Karna Shaba- 
dam'dan (Karna'nın yemini) Duryodbana Vadham'a (Dur- 
yodhana'nın ve kardeşi Dushasana'nın ölümü). 


Bhima kötü yürekli Dushasana'nın hakkından geldiğin- 
de neredeyse sabahın dördü olmuştu. Dushasana, Kaura- 
va'lar, Pandava'nın karısı Draupadi'yi kumarda kazandıktan 
sonra herkesin içinde kadını soymaya kalkışan adamdı. Dra- 
upadi (kendisi üzerinde bahse girişen adamlara değil de ne tu- 
haf ki kendisini kazananlara öfkeliydi), saçı Dushasana'nın 
kanıyla yıkanmadan onu bir daha topuz yapmayacağına ye- 
min etmişti. Bhima da onun onurunu temizleyeceğine söz 
vermişti. 
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Bhima Dushasana'yı cesetlerle kaplı bir savaş alanında 
kıstırdı. Bir saat boyunca birbirleriyle kılıç çatıştırdılar. Söv- 
düler. Birbirlerine yaptıkları kötülükleri sıraladılar. Pirinç 
lambanın alevi titreyip sönmeye başladığında, silahlarını bı- 
raktılar. Bhima yağ döktü, Dushasana da kömürleşmiş fitili 
temizledi. Sonra yeniden savaşmaya başladılar. Soluk soluğa 
yürüttükleri bu savaş, &xibambalamın dışına taştı, tapınağın 
çevresine yayıldı. Kartonpat gürzlerini savurarak avluda bir- 
birlerini kovaladılar. Balon gibi kabaran eteklikleriyle, tüyle- 
ri dökülmüş kadıfe gömlekleriyle, çöpteki ayların ve gübre 
öbeklerinin üstünden atlayan, uyuyan koca filin çevresinde 
dolanan iki adam. Bir an kurusıkı palavralar atan, bir an son- 
ra da yaltaklanan Dshashana. Onunla eğlenen Bhima. İkisi- 
nin kafaları da tütsülü, 

Gökyüzü, pembe bir kâse gibiydi. Evrendeki gri, fil bi- 
çimli delik uykusunda kıpırdadı, sonra yine daldı. Bhima'nın 
içindeki canavar kıpırdandığında gün ağarıyordu. Davullar 
hızlanmıştı, ama hava sessizleşmiş, tehditle dolmuştu. 

Esthappen ile Rahel, sabahın ilk ışıklarında, Bhima'nın 
Draupadı'ye verdiği sözü tutmasını seyrettiler. Dushasana'yı 
döve döve yere çaldı. Can vermekte olan adamın bedeninde- 
ki en ufak titreyişi elinde gürzüyle izledi, titreyiş durana ka- 
dar peş peşe vurdu. Bir tabaka tenekeyi yassıltan demirci gi- 
bi. Her bir girintiyi ve çıkıntıyı sistemli olarak düzelten. 
Dushasana öldükten çok sonra bile onu öldürmeyi sürdürdü. 
Sonra elleriyle onun bedenini yardı. Bağırsaklarını deşti ve 
öne eğilip o parçalanmış cesedin içinden kanını yalayarak iç- 
ti; cesedin üstünden çevreyi gözleyen çılgın gözleri hırsla ve 
kinle ve delice bir tatminle parıldıyordu. Dişlerinin arasında 
pembe kan baloncukları fıkırdıyordu. Boyalı yüzünden, 
boynundan ve çenesinden sızıyordu. Yeteri kadar içince aya- 
ga kalktı, kanlı bağırsaklar bir şal gibi boynuna dolanmıştı; 
Draupadi'nin saçlarını taze kanla yıkamak için onu bulmaya 
gitti. Bir hırs aurası vardı çevresinde, cinayet bile yatştıra- 
mamıştı onu. 
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O sabah çılgınlık hüküm sürüyordu. Pembe kâsenin al- 
tında. Bir gösteri değildi bu. Esthappen ile Rahel bunun far- 
kına vardılar. Çılgınlığa daha önce de tanık olmuşlardı. Bir 
başka sabah. Bir başka sahnede. Bir başka çeşit çılgınlığa 
(onun ayakkabılarının tabanlarında kırkayaklar vardı). Bu 
çılgmlıktaki vahşi aşırılık, birincisindeki aşırı hesaplılığa 
denk düşmüştü. 

Orada oturdular, Sessizlik ve Boşluk, donmuş çift yu- 
murra ikizleri, alınlarında boynuza dönüşmemiş şişliklerle. 
Geniş kutbambalamın iki yanında. Kendilerinin olan ve ol- 
mayan bir öykünün batağına saplanmış olarak. Başlangıçta, 
kurgusu ve düzeni varmış gibi görünen, ama sonra ürkmüş 
bir at gibi gemi azıya alıp kaçan bir öykü. 

Kochu Thomban uyandı, her sabah yediği hindistancevi- 
zini yavaşça kırıp açtı. 

Kathakali Dansçıları makyajlarını sildiler, karılarını döv- 
mek üzere evlerine gittiler. Göğüsleri olan kadınsı Kunti bi- 
le, 


Tapınağın çevresindeki, köy kılığına girmiş kasaba kıpır- 
dandı, canlandı. Yaşlı bir adam uyandı, biberli hindistancevi- 
zi yağını ısıtmak üzere, iki yana yalpalayarak ocağın yanına 
gitti. 

Yoldaş Pillai. Ayemenem'in, kazdığı kuyuya kendi dü- 
şen adamı. 

Tuhaftır ki, ikizlere kat/akaliyi tanıtan oydu. Bebek 
Kochamma karşı çıkmış olsa da, yanına Lenin'i de alarak 
ikizleri tapınakta bütün gece süren gösterilere götüren, gün 
ağarana kadar onlarla birlikte oturan, &atbakalinin dilini ve 
hareketlerini onlara açıklayan oydu. Altı yaşındayken ikizler 
onunla birlikte gösteriyi baştan sona izlemişlerdi. Raudra 
Bhima'yı onlara tanıtan da oydu; ölüm ve intikam peşinde 
koşan çılgın, kana susamış Bhima'yı. Yoldaş Pillai, genellikle 
iyi huylu olan Bhima havlayıp hırlamaya başladığında, “İçin- 
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Hangi canavarın olduğunu söylememiş Yoldaş Pillai. 
Belki de asıl demek istediği, Bhima'nın, içindeki erkeği aradı- 
ydı, çünkü hiçbir canavar, insan kininin sınırsız, alabıldığı- 
ne yaratıcı sanatını denememiştir. Hiçbir canavar, bu kinin 
derecesine ve gücüne ulaşamaz. 

Pembe kâse soldu, ılık, gri damlalar akıttı. Estha ile Ra- 
hel tapınağın ana girişinden içeri adım attıklarında Yoldaş 
K.N.M.Pillai içeri girdi, yağ banyosu pırıl pınl yapmıştı 
onu. Alnında sarıdal ağacı macunu vardı. Yağlı teninin üze- 
rindeki yağmur taneleri küçük raptiyelere benziyorlardı. 
Avuçlarında bir öbek taze yasemin vardı. 

"Oool" dedi tiz sesiyle. "Demek buradasınız! Demek hâ- 
lâ Hint kültürünüzle ilgileniyorsunuz! İyiyi. Çok iyi." 

İkizler hiçbir şey söylemediler, ne kabaydılar ne de ki- 
bar. Birlikte eve gittiler, Erkek ve Kız. Biz ve İkimiz. 
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Karamsar İle İyimser 


Sophie Mol ile Margarer Kochamma kalabilsinler diye 
Chacko odasından çıkıp Pappachi'nin çalışma odasına yerleş- 
mişti. Chacko'nun odası, küçük bir odaydı, Muhterem E. 
Jobn Ipen bir komşusundan satın almış olduğu, şimdi biraz 
küçülen, ihmal edilen kauçuk çiftliğine bakan küçük bir pen- 
ceresi vardı. Odanın bir kapısı onu ana binaya bağlıyor, öte- 
ki kapısı da (Chacko erkek ihtiyaçlarını gizlice karşılayabil- 
sin diye Mammachi'nin yaptırdığı ayrı giriş) doğruca yanda- 
ki ek binaya açılıyordu. 

Sophie Mol, büyük yatağın yanına kendisi için yerleşti- 
rilmiş olan küçük bir portatif yatakta uyuyordu. Tavanda 
ağır ağır dönen vantilatörün uğultusu kafasının içine doldu. 
Mavigrimavi gözler birden açıldılar. 

U Yanık 

C Anlı 

T Etikte 

Uyku bir çırpıda kenara itilmişti. 

Joe'nun ölümünden bu yana ilk kez, uyandığında ilk dü- 
şüncesi Joe olmamıştı. 

Odada çevresine bakındı. Hareker ermeden, yalnızca 
gözlerini döndürerek. Düşman topraklarında yakalanan ve 
mükemmel bir kaçış planı yapan bir casus. 
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Chacko'nun masasının üzerindeki bir vazoda şimdiden 
boyunlarını bükmüş olan, beceriksizce yerleştirilmiş ebegü- 
meçleri duruyordu. Duvarlar kitap doluydu. Camlı bir dola- 
bın içine balza ağacından yapılma kırık uçaklar tıka basa ko- 
nulmuştu. Yalvaran gözlerle bakan kırık kelebekler. Kötü 
bir kralın, kötü bir tahta büyünün altında eriyen tahta karı- 
ları, 

Tuzağa düşmüşlerdi. 

İçlerinden yalnızca biri, annesi Margaret, İngiltere'ye kaça- 
bilmişti. 

Tavandaki gümüş rengi vantilatörün dingin, krom göbe- 
ğinde oda dönüyordu. İyi pişirilmemiş bisküvi rengindeki 
bej bir geko,' meraklı gözlerle Sophie'yi izliyordu. Joe'yu dü- 
şündü. İçinde birşeyler kabardı. Gözlerini yumdu. 

Tavandakı gümüş rengi vantılatörün göbeği kafasının 
içinde dönüyordu. 

Joe ellerinin üstünde yürüyebilirdi. Yokuş aşağı bisiklet 
sürerken de rüzgârı gömleğinin içine alabilirdi. 

Yandaki yatakta Margaret Kochamma hâlâ uyuyordu. 
Sırt üstü yatmış, ellerini göğüs kafesinin tam altında kavuş- 
turmuştu. Parmakları şişmişti, alyansı rahatsız edecek derece- 
de sıkı görünüyordu göze. Yanaklarının etleri yüzünün iki 
yanından aşağı sarkmıştı, elmacık kemikleri çıkık duruyor- 
du, ağzı neşesiz bir gülümseyişle aşağı çekilmişti, dişleri ara- 
dan incecik parlıyordu. Bir zamanlar gür çıkan kaşlarını mo- 
daya uyarak incecik almıştı, bu da yüzüne uykudayken bile 
hafif şaşkın bir ifade veriyordu. Öteki ifadeler arkadan geli- 
yorlardı. Yüzü kıpkırmızıydı. Alnı parlıyordu. Kızarıklığın 
altında bir solgunluk gizliydi. Ertelenmiş bir hüzün. 

Lacivert-beyaz çiçekli pamuklu polyester giysisinin ince 
kumaşı buruşmuş, bedeninin girinti çıkıntılarının biçimini 
almıştı, göğüslerinin üzerinde kabarıyor, uzun, güçlü bacak- 
larının arasındaki çizgide içeri çöküyordu; sanki o kumaş da 
sıcağa alışkın değildi, uyumak ihtiyacındaydı. 


' Böcek yiyen Bir tür kertenkele, (Çev) 
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Başucundaki komodinin üzerinde Chacko ile Margaret 
Kochamma'nın Oxford'daki kilisenin önünde çekilmiş si- 
yah-beyaz bir fotoğrafı gümüş bir çerçevede duruyordu. İn- 
cecik bir kar yağıyordu. Sokakta ve kaldırımlarda taze karın 
ilk taneleri vardı. Chacko, Nehru gibi giyinmişti. Üzerinde 
beyaz bir churidar ve siyah bir shervani vardı. Omuzları kar- 
dan bembeyazdı. Ceketinin iliğinde bir gül takılıydı, göğüs 
cebinde de üçgen katlanmış mendili görünüyordu. Cilalı si- 
yah mokasen ayakkabılar giymişti. Kendine ve kıyafetine gü- 
ler gibi bir hali vardı. Kıyafet balosundaki biri gibi. 

Margaret Kochamma'nın üzerinde uzun, kabarık bir 
giysi vardı, kısa kesilmiş, kıvırcık saçlarına ucuz bir taç 
oturtmuştu. Yüzündeki tül kaldırılmıştı. Chacko ile aynı 
boydaydı. Mutlu görünüyorlardı. İncecik ve gençüler, güneş 
girdiği için gözlerini kısmışlardı. Margaret Kochamma'nın 
çatık duran koyu renkli kalın kaşları kabarık etekli gelinli- 
giyle tezat oluşturuyordu. Çatık kaşlı bir bulut. Arkalarında, 
uzun paltosunun bütün düğmelerini iliklemiş, kalın bilekli 
iri, anaçıbir kadın duruyordu. Margaret Kochamma'nın an- 
nesi. Iki yanında pileli kareli eteklikleri, çorapları ve birbiri- 
nin eşi perçemleriyle iki torunu duruyordu. İkisi de elleriyle 
ağızlarını kapatmış gülüyorlardı. Margaret Kochamma'nın 
annesi, sanki dışarda olmayı yeğlermiş gibi fotoğrafın dışında 
bir yere bakıyordu. 

Margaret Kochamma'nın babası düğün törenine katıl- 
mayı kabul etmemişti. Hintlilerden hiç hoşlanmaz, onların 
kurnaz, düzenbaz insanlar olduğunu düşünürdü. Kızının bir 
Hineliyle evlendiğine inanamıyordu. 

Fotoğrafın sağ köşesinde, kaldırım boyunca bisiklet sü- 
ren bir adam dönmüş evli çifte bakıyordu. 


Margaret Kochamma, Chacko'yla ilk karşılaştığında, 
Oxford'da bir kafe'de garson olarak çalışıyordu. Ailesi Lond- 
ra'da yaşıyordu. Babasının bir fırını vardı. Annesi de bir tu- 
hafiyecide yardımcı olarak çalışıyordu. Margaret Kochamma 
bir yıl önce ailesinin yanından ayrılmıştı, bunun tek nedeni 
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de gençliğin verdiği bağımsızlık isteğiydi. Çalışıp, bir öğret- 
men yetiştirme kursuna gidecek parayı kazanmak istiyordu, 
sonra bir okulda iş bakacaktı kendine. Oxford'da bir arkada- 
şıyla ufak bir daireyi paylaşıyordu. Bir başka kafe'de çalışan 
bir başka garson kızla. 

Margaret Kochamma, ailesinin yanından ayrıldıktan 
sonra, onların istediği türde bir kız olmaya başladığını fark 
etti. Gerçek dünyayla yüz yüze gelince, eskinin kurallarına 
sıkı sıkıya sarılmış ve kendisinden başka baş kaldıracak kim- 
se bulamamıştı karşısında. Böylece, Oxford'da da, gramofo- 
nunu, ailesinin yanındayken izin verildiğinden biraz daha 
yüksek sesle çalmak dışında, uzaklaşmış olduğunu düşündü- 
gü aynı küçük, katı hayatı yaşamayı sürdürdü. 

Ta ki bir sabah Chacko kafe'ye girene dek. 

Chacko'nun Oxford'daki son öğrencilik yılının yazıydı. 
Yalnızdı. Buruşuk gömleğinin düğmelerini ters iliklemişti. 
Ayakkabılarının bağcıkları çözülmüştü. Önde dikkatle tara- 
nip yatırılmış saçları, arkada havaya kalkmış kirpi dikeni gi- 
bi kabarmıştı. Kılıksız, kutsanmış bir oklu kirpiye benziyor- 
du. Uzun boyluydu, özensiz (uyumsuz bir kravat, eprimiş 
bir palto) giysilerinin altında sağlam bir yapısı olduğunu gö- 
rebiliyordu Margaret Kochamma. Eğlenir gibi bir hali vardı, 
gözlerini öyle bir kısıyordu ki sanki gözlüklerini evde unut- 
muştu da uzaktaki bir tabelayı okumaya çalışıyordu. Kulak- 
ları başının iki yanında kepçe gibi duruyordu. Atletik yapı- 
sıyla özensiz görünümü birbirine zıt düşüyordu. Gelecekte 
şişman olacağını gösteren tek belirti, parlak, neşeli yanakla- 
rıydı. 

Bakımsız, dalgın kişilerde genellikle rastlanılan belirsiz- 
lik ya da özür dileyici beceriksizlik havasi yoktu onda. Sanki 
arkadaşlığından zevk aldığı sanal biriyle birlikreymiş gibi ne- 
şeli görünüyordu. Pencere kenarında bir masaya oturdu, dir- 
seğinin birini masaya yerleştirdi, yüzünü avucuna dayadı, eş- 
yalarla sohbet ermeyi planlıyormuşçasına boş kafe'ye gülüm- 
seyerek baktı. Aynı dostça gülümsemeyle kendisine bir kah- 


263 


ve ısmarladı, ama siparişini alan uzun boylu, kalın kaşlı gar- 
sonu fark etmişe benzemiyordu. 

Chacko, aşırı sütlü kahvesine tepeleme iki kaşık dolusu 
şeker koyunca Margaret yüzünü buruşturdu. 

Sonra da tavada yumurta ve ekmek istedi Chacko. Biraz 
daha kahve ve çilek reçeli. 

Margaret onun ısmarladıklarıyla dönünce sanki daha ön- 
ce başladığı bir sohbeti sürdürür gibi, "İkiz oğlu olan adamı 
duydunuz mu?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Margaret getirdiği kahvaltıyı masaya bıra- 
kırken. Nedense (belki doğal bir sakınganlıktan, yabancılara 
karşı duyduğu içgüdüsel çekingenliktendi) Chacko'nun İkiz 
Oğlu Olan Adam konusunda beklediği derin ilgiyi gösterme- 
mişti. Chacko buna aldırmaz göründü. 

"Bir adamın ikiz oğlu olmuş," diye anlatı Margaret 
Kochammg’ya, "Pete ile Stuart. Pete İyimsermiş, Stuart ise 
Kötümser." 

Reçelin içindeki çilek tanelerini ayıklayıp tabağının ke- 
narına bıraktı. Reçelin geri kalanını yağlı ekmeğinin üstüne 
kalın bir tabaka halinde sürdü. 

"On üçüncü yaş günlerinde babaları Scuarı'a, yani kö- 
tümser olana, pahalı bir saat, bir marangozluk takımı ve bir 
de bisiklet vermiş." 

Dinleyip dinlemediğini anlamak için Chacko başını kal- 
dırıp Margaret Kochamma'ya baktı. 

"Ve Pete'in, yani iyimserin odasına at gübresi doldur- 
muş." 

Chacko yağda yumurtaları ekmeğin üzerine koydu, par- 
lak, titreyen yumurta sarılarını böldü ve çay kaşığının tersiy- 
le çilek reçelinin üzerine sürdü. 

"Stuarr armağanları açtığında bürün sabah homurdanıp 
durmuş. Marangozluk araçları istememişti, saati beğenme- 
mişti ve bisikletin lastikleri de olması gerektiği gibi degildi." 

Margaret Kochamma aruk dinlemiyordu, çünkü dikka- 
tini Chacko’nun tabağında sürüp giden tuhaf ayine çevirmiş- 
ti. Reçelli ve yağda yumurtalı ekmek küçük karelere bölün- 
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müştü, Reçelin içinden ayıklanan çilekler birer birer alını- 
yor, ufak parçalara bölünüyordu. 

"Baba, Pete'in, yani İyimser'in odasına gittiğinde, Pete'i 
görememiş, ama kulağına çılgınca sallanan küreğin ve ağır 
solukların sesi gelmiş. Odanın içinde at gübresi uçuşuyor- 
muş." 

Fıkranın sonunun gelmesini bekleyen Chacko sessiz 
kahkahalarla sarsılmaya başlamıştı bile. Gülen ellerle, kırmı- 
zili sarılı her bir ekmek parçasının üzerine bir parça çilek 
koydu, tabaktaki şey, yaşlı bir kadının bir briç partisinde su- 
nabileceği türden korkunç bir kanepeye benzemişti. "Ne ya- 
pıyorsun Tanrı aşkına? diye bağırmış, babası Pete'e." 

Kare ekmeklerin üstüne tuz ve biber ekildi. Chacko son 
noktayı koymadan önce durdu, tabağa gülümseyerek bakan 
Margaret Kochamma'ya güldü. 

“Gübrenin altından bir ses duyulmuş. “Bak baba,” diyor- 
muş Pete, “ortalıkta bu kadar bok varsa, bir yerlerde mutlaka 
birde at vardır” 

İki elinde çatalıyla bıçağını tutan Chacko boş kafe'de 
oturduğu sandalyede arkasına dayandı ve gözlerinden yaş ge- 
linceye kadar o tiz, hıçkırıklı, bulaşıcı, şışman adam gülüşüy- 
le güldü. Fıkranın büyük bir bölümünü kaçırmış olan Mar- 
garet Kochamma gülümsüyordu. Sonra da Chacko'nun gülü- 
şüne gülmeye başladı. Kahkahaları birbirini besledi ve isterik 
bir doruğa yükseldi. Kafe'nin sahibi geldiğinde, (özellikle ar- 
zulanan biri olmayan) bir müşteriyle (orta derecede arzula- 
nan biri olan) bir garson kızı, çın çın öten, durduramadıkları 
kahkahalara boğulmuş olarak buldu. 

O arada bir başka (sürekli) müşteri gelmiş, kendisine 
hizmet edilmesini bekliyordu. 

Kafenin sahibi, hoşnutsuzluğunu Margaret Kocham- 
ma'ya göstermek amacıyla zaten temizlenmiş olan birkaç 
bardağı birbirine çarpıp ses çıkartarak temizledi, tezgâhın 
üzerindeki çanak çömleği takırdartı. Yeni gelen müşterinin 
siparişini almaya gitmeden önce Margarer Kochamma kendi- 
ni toparlamaya çalışı. Ama gözleri yaş doluydu, yeniden 
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yükselen kahkahalarını bastırmak zorunda kaldı, siparişini 
aldığı aç adam başmı yemek listesinden kaldırıp baktı, ince 
dudaklarını sessiz bir eleştiriyle sıkmıştı. 

Margaret Kochamma Chacko'ya bir göz attı, Chacko da 
ona bakıp gülümsedi. İnanılmaz dostça bir gülümsemeydi 
bu. 

Chacko kahvaltısını bitirdi, parasını ödedi ve gitti. 

İşvereni Margaret Kochamma'yı azarladı ve kafe'de nasıl 
davranılacağı konusunda ders verdi. Margaret Kochamma 
ondan özür diledi. Davranışı için gerçekten üzgündü. 

O akşam iş çıkışında, olanları düşünen Margarer Koc- 
hamma kendinden rahatsız oldu. Genellikle böyle uçarılık 
yapmazdı, hiç tanımadığı biriyle böylesine kendinden geçe- 
rek kahkahaları paylaşmanın doğru olmadığını düşündü. Bu 
yaptığı aşırı samimi, mahrem bir şeydi. Neden o kadar gül- 
müş olduğunu merak etti. Fıkra yüzünden olmadığını bili- 
yordu. 

Chacko'nun gülüşünü düşününce gözlerindeki gülümse- 
me uzun süre silinmedi. 


Chacko kafe'ye sık sık gelmeye başladı. Görünmez arka- 
daşıyla ve dostça gülümsemesiyle geliyordu hep. Kendisine 
hizmet eden garson, Margaret Kochamma olmasa bile onu 
gözleriyle arıyor, gülüşlerinin ortak anılarını canlandırıp giz- 
lice birbirlerine gülümsüyorlardı. 

Margaret Kochamma, Buruşuk Oklu Kirpi'nin ziyaret- 
lerini beklemekte olduğunu fark etti. Huzursuz değildi, ama 
ona olan ilgisinin arttığını hissediyordu. Onun Hindis- 
tan'dan gelme bir Rhodes Bursiyeri olduğunu öğrenmişti. 
Klasik Diller öğrencisi olduğunu. Balliol takımında kürek 
çektiğini. 

Onunla evlenene kadar da onun karısı olmayı kabul ede- 
ceğini asla düşünmedi. 

Çıkmaya başladıktan birkaç ay sonra Chacko onu, sür- 
gündeki çaresiz bir prens gibi yaşadığı odasına gizlice sokma- 
ya başladı. Okul hademesinin ve temizlikçinin bütün çabası- 
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na karşın odası her zaman pisti. Yerlerde kitaplar, boş şarap 
şişeleri, kirli iç çamaşırları ve sigara izmaritleri duruyordu. 
Dolapların kapağını açmak tehlikeliydi; açılırsa giysiler, ki- 
taplar ve ayakkabılar çağlayan gibi dışarı dökülürdü. Kitap- 
lardan bazıları gerçekten insana zarar verebilecek kadar ağır- 
dı. Margaret Kochamma'nın küçük, düzenli hayatı, soğuk 
bir denize dalarken sessizce kendini kasan sıcak bir beden gi- 
bi, kendini bu gerçekten süslü püslü tımarhanenin içindeki 
hayata bıraktı. 

Bu Buruşuk Oklu Kirpi'nin içinde, acılar içindeki bir 
Marksistle umarsız, onmaz bir Romantiğin çatıştığını keşfet- 
ti mumları unutan, şarap bardaklarını kıran, yüzüğünü kay- 
beden bir Romantik. Margaret Kochamma'yla, soluğunu ke- 
sen bir rurkuyla sevişen. Kendisinin ilginç olmayan, kalın 
belli, kalın bilekli bir kız olduğunu düşünmüştü hep. Görü- 
nüşü çirkin değildi. Özel de değildi. Ama Chacko'nun ya- 
nındayken eski sınırlar geriye itiliyordu. Ufuklar genişliyor- 
du. 

Daha önce, başka erkeklerin işlerinden, arkadaşlarından 
ya da deniz kıyısında geçirdikleri hafta sonlarından söz etme- 
leri gibi dünyadan söz eden -dünyanın ne olduğundan, nasıl 
oluştuğundan, ya da kendince dünyamn ne olacağından- bir 
adamla karşılaşmamıştı hiç. 

Chacko'yla birlikteyken Margaret Kochamma ruhunun, 
kendi memleketi olan adanın dar sınırlarından kurtulup 
Chacko'nun ülkesinin geniş, açık sınırlarına kaçtığını hisse- 
diyordu. Chacko onda dünyamın ikisine ait olduğu duygusu- 
nu uyandırıyordu; sanki dünya, laboratuvar masasında karnı 
açılmış yatan bir kurbağaydı da beni inceleyin diye yalvarı- 
yordu. 

Onu tanıdığı yıl, düğünlerinden önce, Margaret Koc- 
hamma kendinde ufak bir büyü keşfetti, ve bir süre kendini 
lambasından çıkarılmış gamsız bir cin gibi hissetti. Belki de, 
Chacko'ya duyduğu aşkın, aslında kendi kendini ürkekçe, 
ağır ağır kabulünden başka bir şey olmadığını anlayamaya- 
cak kadar gençti. 
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Chacko'ya gelince, Margaret Kochamma onun ilk kadın 
arkadaşıydı. Yalnızca yattığı ilk kadın değil, ilk gerçek arka- 
daşıydı da. Chacko'nun onda en sevdiği yan, kendine yeterli 
oluşuydu. Belki ortalama İngiliz kadınında rastlanan bir 
özellikti bu ama Chacka için özeldi. 

Margaret Kochamma'nın kendisine yapışmayışını sevi- 
yordu. Kendisine karşı hissettiklerinden emin olmayışını. 
Chacko'yla evlenip evlenmeyeceğini son güne kadar bir tür- 
lü bilemeyişini. Chacko'nun yatağının üzerinde, uzun beyaz 
sırtını geriye kaykıltarak çırılçıplak oturup saatine bakışını 
ve kestirmeden, "Uuu, gitmeliyim,” deyişini seviyordu. Her 
sabah bisikletine atlayıp telaşla işe gidişini seviyordu. Arala- 
rındaki görüş ayrılıklarını kışkıruyor, sürdüğü sefil hayata 
Margaret Kochamma'nın ara sıra öfke nöbetleriyle karşı çık- 
masından gizli bir zevk alıyordu. 

Kendisinin bakımını üsdenmek istemediği için minnet 
duyuyordu ona. Odasını temizlemeyi önermediği için. İtici 
anne rolünü üstlenmediği için. Margaret Kochamma onsuz 
yapabildiği için Chacko onsuz yapamaz oldu, O kendisine 
hayran olmadığı için Chacko ona hayran oldu. 

Margaret Kochamma onun ailesini pek tanımıyordu. 
Chacko onlardan pek söz etmezdi. 

Aslında, Oxford'da geçirdiği yıllarda Chacko onları pek 
düşünmemişti de. Hayatında çok şeyler oluyordu ve Ayeme- 
nem de çok uzaktaydı. Irmak çok küçüktü. Balıklar da çok 
az. 

Ailesiyle bağlantısını sürdürmesi için zorlayıcı nedenler 
de yoktu. Rhodes Bursu oldukça yüksekti. Paraya ihtiyacı 
yoktu. Margaret Kochamma'ya duyduğu aşka aşıktı, yüre- 
ğinde bir başkasına yer yoktu. 

Mammachi ona düzenli mektup yazıyor, kocasıyla arala- 
rındakıi sevimsiz kavgaları ve Ammu'nun geleceği konusun- 
daki kaygılarını ayrıntılı olarak anlatıyordu. Chacko'nun bir 
mektubu sonuna kadar okuduğu olmuyordu pek. Kimi za- 
man mektupları açmaya bile üşeniyordu. Mektupları asla ya- 
nırlamazdı. 
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Evine yaptığı tek ziyarette bile (Pappachi'nin Mammac- 
hiyi pirinç vazoyla dövmesini engellediği ve sallanan iskem- 
lenin yaşamına ay ışığı altında son verildiği sefer), babasının 
ne kadar öfkeli olduğunu, annesinin kendisine karşı olan 
hayranlığının iki katına çıkmış olduğunu ya da kız kardeşi- 
nin birden güzelleştiğini hiç fark etmemişti. Üyürgezer gibi 
gelip gitmiş, daha oraya adım attığı dakikada kendisini bekle- 
yen uzun sırtlı beyaz kızın yanına dönmek için yanıp tutuş- 
maya başlamıştı. 

Ballioh'deki eğitimini bitirdiği kış (sınav sonuçları hiç 
parlak değildi), Margarer Kochamma ile Chacko evlendiler. 
Kızın ailesinin rızasını almadan. Oğlanın ailesine bildirme- 
den. 

Kendisine bir iş bulana kadar Chacko'nun Margaret 
Kochamma'nın dairesine taşınmasına karar verdiler (Öteki 
kafede çalışan öteki garsonu yerinden ederek). 

Düğünün zamanlaması daha kötü olamazdı. 

Birlikte yaşamanın baskılarıyla birlikte yoksulluk da 
boy gösterdi. Artık burs parası yoktu, evlerinin kirasının da 
tamamını ödemeleri gerekiyordu. 

Kürek çekmeye son vermesiyle birlikte, ansızın, zama- 
nından önce kilo almaya başladı Chacko. Şişman biri olup 
çıktı, artık bedeni kahkahalarına uygun düşüyordu. 

Evliliklerinin üzerinden bir yıl geçtiğinde, Chacko'nun 
öğrenci tembelliği, Margaret Kochamma için artık hayran 
olunası bir şey olmaktan çıkmıştı. Kendisi işe gittiğinde, ev- 
lerinin sabah ayrılırken bıraktığı pislik ve karışıklık içinde 
kalması aruk eğlendirmiyordu onu. Yatağı toplayıp çamaşırı 
ya da bulaşığı yıkamayı düşünmenin bile Chacko için ola- 
naksız olması da. Yeni kanepelerindeki sigara yanıkları için 
Chacko'nun özür dilememesi de. Bir iş görüşmesine gitme- 
den önce Chacko'nun, gömleğinin düğmelerini ilikleyip kra- 
vatını takmayı ve ayakkabılarını bağlamayı becerememesi 
de. Bir yılın sonunda Margaret Kochamıma birkaç ufak ödün 
karşılığında İaboratuvar masasında yatan kurbağayı geri ver- 
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meye hazır olmuştu. Kocası için bir iş ve temiz bir ev olabi- 
lirdi bu. 

Sonunda Chacko Hindistan Çay Kumpanyasının deni- 
zaşırı satış bürosunda kısa süreli, düşük ücretli bir iş buldu. 
Oradan başka işlere atlayabileceği umuduyla Chacko ile 
Margaret Londra'ya taşındılar. Daha da ufak, daha da kasvet- 
li bir eve. Margaret Kochamına'nın ana-babası kızlarını gör- 
mek istemediler. 

Margaret Kochamma, Joe ile tanıştığında gebe olduğunu 
yeni öğrenmişti. Joe, ağabeyinin eski bir okul arkadaşıydı. 
Tanışuıklarında, Margarer Kochamma bedensel olarak en çe- 
kici dönemindeydi. Gebelik yanaklarına renk getirmiş, gür, 
koyu renkli saçlarını pırıl pırıl yapmıştı. Evlilikteki sorunla- 
rına karşın gebe kadınların çoğunlukla sahip olduğu o gizli 
gurur, kendi bedenine duyduğu sevgi havası vardı üzerinde. 

Joe biyologtu. Küçük bir yayınevi için bir biyoloji söz- 
lüğünün üçüncü baskısını güncelleştiriyordu. Joe, Chac- 
ko'nun olmadığı her şeyin simgesiydi. 

Turarlıydı. Borcunu ödeyebiliyordu. İncecikti. 

Karanlık bir odada ışığa yönelen bir bitki gibi Margaret 
Kochamma Joe'ya doğru çekildiğini hissetti. 


Chacko'nun sözleşmesi bitip başka bir iş bulamayınca 
Mammachi”ye mektup yazıp evlendiğini bildirdi ve para iste- 
di. Mammachi öfkeden küplere bindi, ancak gizlice mücev- 
herlerini rehine verip İngiltere'ye para gönderilmesini ayarla- 
dı. Ama yetmedi bu para. Hiçbir zaman yetmedi. 

Sophie Mol doğduğunda Margaret Kochamma hem ken- 
di hem de kızının iyiliği için Chacko'yu terk etmesinin doğ- 
ru olacağını anladı. Boşanmak istediğini söyledi ona, 

Chacko Hindistana döndü ve orada kolayca iş buldu. 
Birkaç yıl Madras”taki İngiliz Okulunda ders verdi; Pappachi 
öldükten sonra da yanında Bharat şişe kapaklama makinesi, 
Balljol küreği ve kırık kalbiyle Ayemenem'e döndü. 

Mammachi, onun yeniden hayatına katılmasmı sevinçle 
karşıladı. Onu besledi, giysiler dikti, odasına her gün taze çi- 
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çek koydurdu. Chacko'nun, annesinin hayranlığına ihtiyacı 
vardı. Aslında bunu ondan istiyordu da; yine de annesinden 
bu yüzden nefret ediyor ve onu gizli yollardan cezalandırı- 
yordu. Şişmanladıkça şişmanladı, kendini iyice bıraktı; beyaz 
mundularının üstüne ucuz, çiçekli terilen gömlekler giyiyor, 
ayaklarına pazarda sarılan en çirkin sandaletleri geçiriyordu. 
Mammachi'nin konukları olduğunda, akrabaları ya da Del- 
hi'den eski bir arkadaşı ziyarete geldiğinde, Chacko annesi- 
nin zevkle hazırlanmış —özel düzenlenmiş orkideler ve en iyi 
porselen yemek takımları konulurdu— yemek masasının ya- 
nına gelir, eski bir yarasının kabuğunu eller, ya da dirsekle- 
rinde oluşan kocaman, kara, enli nasırları kaşırdı. 

Bebek Kochamma'nın bir şeyler atıştırmak için uğrayan 
konuklarını —Kazolik piskoposları ya da kasabadan geçen din 
adamlarını— özellikle hedeflerdi. Onların yanında sandaletle- 
rini çıkartır, şeker hastalığı yüzünden ayağında çıkmış 1ğ- 
renç, irin dolu bir çıbanı havalandırırdı. 

"Bu zavallı cüzamlıya Tann acısın," derdi; Bebek Koc- 
hamma da adamların sakallarına dökülen bisküvi kırıntıları- 
m ve muz parçacıklarını temizleyerek onların dikkatini 
umarsızca bu gösteriden başka yere çevirmeye çalışırdı. 

Ama Chacko'nun Mammachi'ye eziyet etmek için baş- 
vurduğu sinsi cezaların en kötüsü, en rezili Margaret Koc- 
hamma'yı hatırlatmasıydı. Ondan sık sık ve tuhaf bir gurur- 
la söz ederdi. Sanki kendisini boşadığı için ona hayranlık du- 
yuyormuş gibiydi. 

"Daha iyi bir adam bulunca beni bıraktı," derdi, Mam- 
machi'ye, o da sanki aşağılanan oğlu değil de kendisiymiş gi- 
bi ürperirdi. 


Margaret Kochamma düzenli olarak mektup yazarak 
Sophie Mol'un haberlerini verirdi. Joe'nun harika ve ilgili 
bir baba olduğu ve Sophie Mol'un onu gerçekten sevdiği ko- 
nusunda güvence verirdi; bu haberler Chacko'yu mutlu etti- 
Şi kadar üzerdi de. 
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Margaret Kochamma Joe ile mutluydu. Chacko'yla o 
çılgın, dengesiz yılları geçirmeseydi Joe'nun yanında bu ka- 
dar mutlu olmazdı belki. Chacko'yu sevgiyle düşünüyor, 
ama pişmanlık duymuyordu. Onu ne kadar incitmiş olduğu 
ise aklına gelmiyordu, çünkü hâlâ kendisinin sıradan bir ka- 
dın, Chacko'nunsa olağanüstü bir erkek olduğunu düşünü- 
yordu. Chacko da ne ayrıldıkları sırada ne de o günden bu 
yana herhangi bir keder ya da kalp kırıklığı belirtisi göster- 
mediğinden, Margaret Kochamma, evliliklerinin bir hata ol- 
duğu konusunda Chacko'nun da kendisiyle aynı düşüncede 
olduğunu varsaydı. Ona Joe'dan söz ettiği zaman üzüntü 
içinde ama sessizce çekip gitmişti. Görünmez arkadaşı ve 
dostça gülümsemesiyle. 

Birbirlerine sık sık yazdılar ve yıllar geçtikçe ilişkileri ol- 
gunlaştı. Margarer Kochamma açısından bu ilişki hoş, esaslı 
bir dostluğa dönüştü. Chacko içinse bu, çocuğunun annesi 
ve hayatta sevdiği cek kadınla bağını koparmamanın bir yo- 
lu, tek yoluydu. 

Sophie Mol okula başlayacak yaşa geldiğinde, Margaret 
Kochamma bir öğretmen yetiştirme kursuna yazıldı, sonra 
da Clapham'da ilkokul öğretmeni oldu. Joe'nur kaza geçir- 
diğini haber verdiklerinde öğretmen odasındaydı. Haberi ge- 
tiren genç polis memurunun yüzünde ciddi bir ifade vardı, 
miğferini elinde tutuyordu. Tuhaf bir gülünçlüğü vardı poli- 
sin, bir tiyatro oyunundaki ciddi bir rol için sınavdan geçen 
kötü bir oyuncuya benziyordu, Margaret Kochamma, o po- 
lisi gördüğünde içinden gelen ilk dürtünün gülümsemek ol- 
duğunu hatırladı. 

Margaret Kochamma, kendisi için olmasa da Sophie Mol 
için bu trajediyi elinden geldiğince soğukkanlılıkla karşıla- 
maya çalıştı. Trajediyi soğukkanlılıkla £arşılıyormuş gibi yap- 
maya çalıştı. İşinden izin almamıştı. Sophie Mol'un okula gi- 
diş geliş alışkanlığının da değişmemesini sağladı; Ev ödevin: 
bitir. Yumurtanı ye. Hayır, okula gimemezlik olmaz. 

Büyük kederini, canlı, pratik öğretmenlik maskesinin 
ardına gizledi. Evrendeki sert, öğretmen biçimli (kimi zaman 
tokat atan) delik. 
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Ama Chacko mektup yazıp onu Ayemenem'e davet et- 
tiğinde içinde bir şeyler kabarıp indi. Chacko ile arasında ge- 
çen onca şeye karşın dünyada Noel'i birlikte geçirmek iste- 
yebileceği bir başka kişi yoktu. Düşündükçe içinden gitmek 
geliyordu. Hindistan'a yapılacak bir yolculuğun Sophie 
Mole çok iyi geleceğine kendini inandırdı. 

Arkadaşlarının ve okuldaki meslektaşlarının bunu -ikin- 
ci kocası ölür ölmez birincisinin yanına koşmasını— tuhaf 
karşılayacağını bilse de Margaret Kochamma vadeli hesabını 
bozdurdu ve iki uçak bileti aldı. Londra-Bombay-Koçin. 

Yaşadığı sürece de bu kararı ona rahat huzur vermedi. 


Ayemenem'deki evin salonunda, şezlongun üzerine uza- 
tulmış küçük kızının cesedinin resmi, ölene kadar aklından 
çıkmadı. Uzaktan bile belliydi kızın ölmüş olduğu. Hasta de- 
gildi, uyumuyordu da. Yatışından belliydi. Kollarıyla bacak- 
larının açısından. Ölümün otoritesi vardı üzerinde, Ölümün 
korkunç sessizliği. 

Kızın güzel kızılkahve saçlarına yeşil otlar ve ırmağın 
pislikleri dolanmıştı. İçine çökmüş gözkapakları soğuk ve 
nemliydi, balıklar kemirmişti. (Ah evet, yaparlar bunu, de- 
rinlerde yüzen balıklar. Her şeyin tadına bakarlar.) Leylak 
rengi pamuklu kadifeden önlüğünün üzerinde yatık, neşeli 
harflerle Tatil! yazıyordu. Suda uzunca bir süre kaldığı için 
bir çamaşırcının başparmağı kadar kırışıku her yeri. 

Yüzmesini unutan lop yüzlü bir denizkızı. 

Küçücük yumruğunun içinde uğur getirsin diye tuttuğu 
gümüş bir yüksük vardı. 

Yüksükten su içer. 

Tabutta takla atar. 

Margaret Kochamma, Sophie Mol'u Ayemenem'e götür- 
müş olduğu için kendini asla bağışlamadı. Chacko ile birlikte 
dönüş biletlerini onaylatmak üzere Koçin'e giderken onu 
hafta sonu orada yalnız bıraktığı için. 
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Mammachi ile Bebek Kochamma'ya ırmağın aşağısında, 
Meenachal'in arısulara yaklaşırken genişlediği yerde beyaz 
bir çocuk cesedi bulunduğu haber verildiğinde saat sabahın 
dokuzuna yaklaşıyordu. Estha ile Rahel ise hâlâ ortada yok- 
tular. 


O sabahın erken saatlerinde çocuklar -her üçü- sabah 
sütünü içmek üzere ortaya çıkmamışlardı. Bebek Kochamma 
ile Mammachi onların yüzmek için ırmağa gitmiş olabilecek- 
lerini düşündüler, buysa kaygı verici bir şeydi, çünkü bir ön- 
ceki gün ve gecenin büyük bölümünde şidderli yağmur yağ- 
mıştı. Irmağın tehlikeli olabileceğini biliyorlardı. Bebek Koc- 
hamma, çocukları araması için Kochu Maria'yı gönderdiyse 
de onları bulmadan geri döndü kadın. Veliya Paapen'in ziya- 
retini izleyen karmaşa içinde çocukların en son ne zaman gö- 
rüldüklerini kimse hatırlayamıyordu. Hiç kimsenin zihnin- 
de ilk sırayı tutmuyordu çocuklar. Bütün gece de kayıp ol 
muş olabilirlerdi. 

Ammu hâlâ kapısı kilitli yarak odasından çıkmamıştı. 
Anahtarlar Bebek Kochamma'daydı. Kapının arkasından ses- 
lenerek Ammuw'ya çocukların nerede olduğu hakkında bir 
fikri olup olmadığını sordu. Duyduğu paniğin sesine yansı- 
mamasına, sesinin sıradan bir soru sorar gibi çıkmasına çalış- 
muştı. Kapıya bir şey fırlatıldı. Ammu başına gelenler karşı- 
sında öfkeden ve inanmazlıktan deli gibiydi; bir Ortaçağ aile- 
sinde evin delisi gibi bir odaya kapatılmıştı. Ancak daha son- 
ra, dünya başlarına yıkıldığında, Sophie Mol'un cesedi Aye- 
menem?'e getirildiğinde ve Bebek Kochamma odanın kilidini 
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açtığında Amınu öfkesinden sıyrılıp neler olduğunu anlama- 
ya çalıştı. Korku ve kaygı düşüncelerini berraklaştırmaya 
zorladı onu ve ancak o zaman, yatak odasının kapısına gel- 
diklerinde ve neden odan kilitli diye sorduklarında ikizlere 
neler söylemiş olduğunu anımsadı. Aslında söylemeyi düşün- 
mediği, ağzından düşüncesizce dökülen sözcükler. 

"Sizin yüzünüzden!" diye haykırmıştı Ammu, “Siz ol- 
masaydınız ben burada olmayacaktım! Bunların hiçbiri ol- 
mayacaktı! Burada olmayacakıım! Serbest olacaktım! Daha 
doğduğunuz gün sizi bir yetimhaneye tıkmalıydım ben! Başı- 
mın belasısınız!" 

Onların kapının dibine çömeldiklerini göremiyordu. 
Şaşkın Bir Kabarık Bukle ve Tokyo'da Aşk'la Tutturulmuş 
Bir Fıskiye. Tanrı bilir nerenin Şaşkın Ikiz Büyükelçileri. Sa- 
yın Ekselansları Büyükelçiler E.Pelvis ve $. Çekirgesi. 

"Gidin buradan!” demişti Ammu. "Gidin ve beni yalnız 
bırakın." 

Onlar da gitmişlerdi. Bebek Kochamma, çocukları sor- 
duğunda aldığı tek yanıt, Ammu'nun yatak odasının kapısı- 
na fırlatılan bir şey olunca çekip gitti. Gece olanlarla çocuk- 
ların ortadan kaybolması arasında mantıklı, apaçık, ama tü- 
müyle yanlış bağlantıyı kurmaya başlayınca içinde ağır ağır 
bir korku yükseldi. 


Yağmur, bir gün önce ikindi vakti erkenden başlamıştı. 
Sıcak gün ansızın kararmış, gök gürlemeye, homurdanmaya 
başlamıştı. Nedensizce huysuzlaşan Kochu Maria mutfakta 
alçak taburesinin üzerine çıkmış, kocaman bir balığı sertçe 
temizliyor, balığın pulları kokulu bir kar fırtınası gibi çevre- 
ye saçılıyordu. Altın küpeleri sağa sola savruluyordu. Gü- 
müş rengi balık pulları mutfağın içinde uçuşuyor, çaydanlık- 
lara, duvarlara, sebze rendelerine, buzdolabının kapı koluna 
yapışıyordu. Mutfağın kapısında beliren sırılsıklam, tir tir 
ürreyen Vellya Paapen'i görmezlikten geldi. Adamın sağlam 
gözü kanlanmıştı, içki içmişe benziyordu. Fark edilmeyi 
bekleyerek orada on dakika durdu. Kochu Maria balığın işini 
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bitirip eline soğanları aldığında Vellya Paapen Mammachi'yi 
sordu. Kochu Maria onu kovalamayı denedi ama adam git- 
miyordu. Ne zaman konuşmak için ağzını açsa soluğundaki 
pirinç rakısı kokusu Kochu Maria'nin yüzüne şamar gibi çar- 
pıyordu. Onu daha önce hiç böyle görmemişti, bu onu biraz 
korkutmuştu. Bütün bunların ne anlama geldiği hakkında az 
çok bir bilgisi vardı; bu yüzden Mammachi'yi çağırmanın iyi 
olacağını düşündü. Mutfak kapısını kapatarak Veliya Pa- 
apen'i dışarda, arka avluda, bastıran yağmurun altında sarhoş 
sarhoş sallanırken bıraktı. Aralık ayında olmalarına karşın 
sanki haziranmış gibi yağıyordu yağmur. Ertesi günkü gaze- 
teler siklon sıkıntısı diye yazdılar bunu. Ancak o zaman kim- 
se gazete okuyacak durumda değildi. 

Vellya Paapen'i mutfak kapısına getiren belki de yağ- 
murdu. Körinançları olan biri için o mevsimsiz yağmurun 
durmaksızın bastırması öfkeli bir tanrının işareti olabilirdi. 
Sarhoş bir körinançlı adamaysa dünyanın sonunun başlaması 
olarak görünebilirdi. Bir bakıma öyleydi de. 

Mammachi üzerinde kombinezonu ve kenarları fırfırlı 
soluk pembe sabahlığıyla mutfağa geldiğinde Veliya Paapen 
mutfağa çıkan merdiveni tırmandı, ipotekli gözünü ona 
uzattı, Gözü avucunda tutuyordu. Onu hak etmediğini, geri 
vermek istediğini söyledi. Sol göz kapağı boş göz çukurunun 
üstüne değişmez, korkunç bir kapanışla sarkmıştı. Sanki söy- 
lemek üzere olduğu her şey karmaşık bir şakanın parçasıydı. 

"Ne oldu?” diye sordu Mammachi, elini uzatırken; belki 
de Vellya Paapen'in, o sabah vermiş olduğu bir kilo kırmızı 
pirinci geri getirdiğini sanmıştı. 

"Gözü," dedi Kochu Maria, yüksek sesle, soğan gözleri- 
ni yaşartmıştı. Ama o zamana kadar Mammachi cam göze 
elini dokundurmuştu bile. Gözün kaygan sertliği onu irkilt- 
ti. Sümüklü mermerliği. 

"Sarhoş musun sen?" diye sordu Mammachi yağmur se- 
sine doğru. "Bu durumda buraya gelmeye nasıl cüret eder- 
sin?” 
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El yordamıyla musluğun başına gitti ve sırılsıklam para- 
van'ın göz sularını sabunla yıkayıp temizledi. İşi bittiğinde 
ellerini kokladı. Kochu Maria, kurulansın diye Veliya Pa- 
apewe eski bir kurulama bezi verdi; adam en üstteki basa- 
makta, Dokunulabilir'lerin mutfağının neredeyse içinde, sa- 
çağın altında, kurulanarak, yağmurdan korunarak durduğun- 
da hiçbir şey demedi. 

Biraz yatıştıktan sonra, Vellya Paapen gözünü yerine 
oturttu ve konuşmaya başladı. Mammachi”ye, atlesinin ken- 
disi için ne çok şey yapmış olduğunu sıralayarak başladı sö- 
ze. Kuşaklar boyu. Komünistler akıl etmeden çok çok önce, 
Muhterem E.John Ipe'ın, babasına, yani Kelan'a şimdi kulü- 
belerinin bulunduğu toprağı nasıl verdiğini anlatu. Mam- 
wachi'nin nasıl gözünün parasını ödediğini. Velutha'nın eği- 
tim görmesini ve işe girmesini nasıl ayarladığını... 

Adamın sarhoşluğuna kızmış olsa da Mammachi'nin, 
kendisi ve ailesinin Hiristiyan cömertliği hakkında şiirsel öy- 
küler dinlemeye itirazı yoktu. Ama az sonra duyacağı şeye 
hazırlıklı değildi. 

Vellya Paapen ağlamaya başladı. Yarısı ağlıyordu. Sağ- 
lam gözüne dolan yaşlar kara yanağında parlıyorlardı. Öteki 
gözü kaskatı karşıya bakıyordu. Geri Sürünme günlerini 
görmüş, Sadakatle Aşk arasında kalmış yaşlı bir Paravan. 

Sonra ‘Dehşetin pençesine düştü, sözcükler ağzından 
döküldü. Neler gördüğünü anlattı Mammachi'ye. Geceler 
boyu ırmağı geçen kayığın öyküsünü, içinde kimin olduğu- 
nu, Ayışığı altında yan yana duran kadınla adamın öyküsü- 
nü. Ten tene. 

Kari Saipu'nun evine gidiyorlar, dedi Veliya Paapen, Be- 
yaz adamın şeytanı onların içine girmişti. Vellya Paapen'in 
kendisine yaptıkları için Kari Saipu böylece intikam alıyor- 
du. Kayık (Estha'nın üzerinde oturduğu ve Rahel'in de bul- 
duğu kayık) bataklıktan geçip terk edilmiş kauçuk arazisine 
giden dik patikanın yanındaki ağaç kütüğüne bağlanmıştı. 
Orada görmüştü kayığı. Her gece. Irmağın üzerinde sallanır- 
ken. Boş olarak, Aşıkların dönüşünü bekleyerek. Saatlerce 
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beklerdi. Bazen uzun otların arasından görünmeleri gün do- 
gumunu bulurdu. Vellya Paapen onları kendi gözüyle gör- 
müştü. Başkaları da görmüştü. Bütün köy biliyordu. Mam- 
machi'nin öğrenmesi de an meselesiydi. Bu yüzden Vellya 
Paapen Mammachi'ye kendisi anlatmak istemişti. Bir para- 
van ve bedeninde ipotekli uzuvlar taşıyan biri olarak bunun 
görevi olduğunu düşünmüştü. 

Aşıklar. Kendinin ve Mammachi'nin dölünden gelen. 

Kendi oğlu ve onun kızı. Düşünülmezi düşünülür yapmışlar, 
olanaksızı gerçekleştirmişlerdi. 
, Vellya Paapen durmadan konuşuyordu. Ağlayarak. 
Oğürerek. Ağzını oynatarak. Mammachi onun söyledikleri- 
ni duyamıyordu. Yağmurun sesi şiddetlenip başının içinde 
patladı. Mammachi kendi bağırmasını duymadı. 

Fırfırlı sabahlık giyen, seyrelmiş, kır saçları arkasında 
örülüp kuyruk yapılmış yaşlı, kör kadın birden öne bir adım 
attı ve Vellya Paapen'i olanca gücüyle itti. Adam geriye doğ- 
ru sendeledi, mutfak merdiveninden aşağı gitti, ıslak topra- 
gın üstüne sırt üstü düştü. Boş bulunmuştu. Dokunulmaz ol 
manın getirdiği yasak, dokunulmamayı gerektirirdi. En azın- 
dan böyle durumlarda. Fiziksel olarak nüfuz edilemeyen bir 
kozanın içine hapsolurdu insanlar. 

Mutfağın yanından geçmekte olan Bebek Kochamma 
yaygarayı duydu. Mammachi'yi yağmurun içine TUU! 
TUU! TUU! diye rükürürken buldu, Vellya Paapen de sırıl- 
sıklam, ağlayarak, inleyerek çamurların içinde yatıyordu. 
Oğlumu öldüreyim, diyordu. Her tarafını yolayım. 

Mammachi, "Sarhoş köpek! Sarhoş yalancı Paravan!" di- 
ye haykırıyordu. 

Kochu Maria, gürültü patırtının sesini bastırmaya çalışa- 
rak Veliya Paapen'in öyküsünü Bebek Kochamma'ya anlattı. 
Bebek Kochamma bu durumun ne mürhiş şeylere yol açabi- 
leceğini ânında gördüyse de hemen ardından düşüncelerini 
kutsal yağlarla yağladı. İçi ferahlamıştı. Böylece, Tanrının 
Ammu'yu günahları için cezalandırmadığını ve aynı zaman- 
da da kendisinin, (Bebek Kochamma'nın) Velutha'nın ve yü- 
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rüyüşteki adamların elinde aşağılanmasının —Modalali Marı- 
akutty hakaretleri, zorla bayrak sallarmalar— intikamını aldı- 
ğını düşündü. Hemen yelken açtı. Günahlar denizinden ağır 
ağır geçen namus gemisi. 

Bebek Kochamma, Mammachi'ye sarıldı. 

"Doğru olmalı," dedi dingince. "Ondan böyle bir şey 
beklenir. Adamdan da. Vellya Paapen böyle bir konuda ya- 
lan söylemez." 

Kochu Maria'ya, Mammachi'ye bir bardak su bir de otu- 
racak iskemle getirmesini söyledi. Vellya Paapen'e olayı ye- 
niden anlatırdı, ara sıra ayrıntılar için sözünü kesiyordu: Ki- 
min sandalıydı? Kaç kez? Ne kadardır sürüyordu? 

Vellya Paapen anlatmayı bitirince Bebek Kochamma 
Mammachi'ye döndü. "Adam gitmeli," dedi. "Bu gece. Bu iş 
daha ileriye varmadan. Hepimiz mahvolmadan." 

Sonra, bir kız öğrenci gibi ürperdi, "Kokuya nasıl dayan- 
dı? Dikkat etmedin mi? Bu Paravanların kendilerine özgü bir 
kokuları var," dedi. 

Koku duyusuna ait bu gözlem, bu özel küçük ayrıntı 
Dehşer'i patlatan şey oldu. 

Mammachi'nin, yağmurun altında, üzerinden sular aka- 
rak duran, çamur içindeki sarhoş, tek gözlü Paravan'a duy- 
duğu öfke, kendi kızına ve kızının yaptığına duyduğu buz gi- 
bi bir nefrete dönüştü. Kızının çırılçıplak olarak, çamurların 
içinde, bir işçi parçasından başka bir şey olmayan bir adamla 
birleşmesini düşündü. Canh ayrıntılarla düşündü olanları: 
Bir Paravan'ın kaba kara eli kızının göğsünde. Ağzı ağzının 
üzerinde. Kara kalçaları kızının ayrılmış bacaklarının arasın- 
da öne atılırken. Soluklarının sesi. Adamın Paravan'lara öz- 
gü kokusu. Hayvan gibi, diye düşündü Mammachi, neredey- 
se kusuyordu. Kızışmış bir dışı köpekle erkek köpek gibi. Ken- 
di oğlu söz konusu olduğunda hoş gördüğü “Erkeklerin İhti- 
yacı”, kızma duyduğu zaptedilmez öfkenin yakıtı oldu. Kızı, 
kaç kuşağa (Bizzat Antakya Patriğinin kutsadığı Kutsal Ço- 
cuk, Bir Kraliyet Böcekbilimcisi, Oxford'lu bir Rhodes Bur- 
siyeri) leke sürmüş, aileyi rezil etmişti. Gelecek kuşaklarda, 
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düğünlerde ve cenazelerde insanlar sonsuza kadar onları bir- 
birlerine göstereceklerdi. Vaftiz törenlerinde ve doğum günü 
partilerinde birbirlerini dürtükleyip fısıldaşacaklardı. Her 
şey bitmişti artık. 

Mammachi kendini kaybetti. 

O iki yaşlı hanım, yapmaları gerekeni yaptılar. Coşkulu 
olan Mammachi*ydi. Planı yapan da Bebek Kochamma. Koc- 
hu Maria onların cüce teğmeni oldu. Velutha'yı çağırımadan 
önce Ammu'yu (kandırarak) odasına kilitlediler. Chacko 
dönmeden önce Velutha'nın Ayemenem'den ayrılması ge- 
rektiğini biliyorlardı. Chacko'nun nasıl davranacağını bile- 
mezlerdi, ona güvenemezlerdi. 

Her şeyin, dengesi bozulmuş bir topaç gibi ekseninden 
çıkması tümüyle onların suçu değildi. Yoluna çıkan herkesi 
vurup devirmesi. Chacko ile Margaret Kochamma, Ko- 
çin'den döndüklerinde her şey için artık çok geç olması. 

Balıkçı, Sophie Mol'u bulmuştu bile. 


O adamı gözünüzde canlandırın. 


Gün ağarırken sandalının içinde, bütün hayatı boyunca 
tanıdığı ırmağın ağzında. Bir gece öncenin yağmurundan hâ- 
lâ hızlı ve kabarmış ırmağın. Suyun içinde bir şey yüzüyor, 
rengi gözünü alıyor. Leylak rengi. Kızılkahve. Kum rengi. 
Akıntıyla birlikte hızla denize doğru gidiyor. Onu durdur- 
mak için kamış sopasını uzatıyor ve kendine doğru çekiyor. 
Buruşmuş bir denizkızı bu. Denizçocuğu. Kızılkahve saçlı. 
Kraliyet Böcekbilimcisi burnuyla ve uğur getirsin diye avcu- 
nun içinde sıktığı gümüş yüksükle. Onu sudan çekip sanda- 
lan içine alıyor. İnce pamuklu havluyu kızın altına koyuyor, 
kız sandalın dibinde, bir öbek küçük gümüş balığın yanında 
yatıyor. Eve doğru kürek çekiyor adam —7/haiy #baiy thakka 
tbaiy thaiy thome- bir yandan da bir balıkçının ırmağı iyi ta- 
nıyorum demesinin ne kadar yanlış olduğunu düşünüyor. 
Meenachal'i kimse bilemez. Onun neyi yakalayıp alacağını 
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ya da bırakabileceğini kimse bilemez. Ya da ne zaman. Balık. 
çıların dua etmesi bu yüzdendir. 


Kottayam karakolunda, tir tir titreyen Bebek Kocham- 
ma komiserin odasına alındı. Fabrika işçilerinden birinin an- 
sızın işten kovulmasına yol açan durumu Müfettiş Thomas 
Mathew'e anlattı. Bir Paravan. Birkaç gün önce kuzenime... 
kuzenime sarkıntılık etti, dedi. İki çocuklu bir dula. 

Bebek Kochamma, Ammu ile Velurha arasındaki ilişkiyi 
yanlış tanıttı; bunu Ammu'nun hatırı için yapmıyordu, ama 
skandalı engellemek ve Müfettiş Thomas Mathew'un gözün- 
de ailenin adını temize çıkarmak istiyordu. Daha sonra Am- 
mu'nun kendini utanca bulayacağı, polise gidip gerçeği ka- 
yırlara geçirmeye çalışacağı aklıma bile gelmemişti. Bebek 
Kochamma öyküsünü anlatırken kendi de inanmaya başla- 
mişti. 

Müfettiş, bu olayın neden polise bildirilmemiş olduğunu 
öğrenmek istedi. 

"Biz eski bir aileyiz," dedi Bebek Kochamma. "Böyle 
şeylerin konuşulmasını istemeyiz..." 

İşgüzar Hindistan Havayolları bıyığının arkasına gizle- 
nen Müfettiş Thomas Mathew gayet iyi anlıyordu. Dokunu- 
labilir bir karısı, iki de Dokunulabilir kızı vardı— onların da 
Dokunulabilir dölleri Dokunulabilir dölyataklarında bekli- 
yordu. 

"Sarkıntılık edilen kişi şimdi nerede?" 

"Evde. Buraya geldiğimi bilmiyor. Bilse izin vermezdi. 
Doğal olarak... çocukları için çok kaygılanıyor. Kriz geçiri- 
yor." 

Daha sonra, Müfettiş Thomas Mathew öykünün doğru- 
sunu öğrendiğinde, Paravan'ın Dokunulabilir Krallık'tan al- 
dığı şeyin, zorla alınmamış, tersine ona verilmiş olması onu 
kaygılandırdı, Sophie Mol'un cenazesinden sonra Ammu 
onun yanına gidip bir yanlışlık yapıldığını söylediğinde elin- 
deki copla kadının göğüslerine dokunması bir polisin içgüdü- 
sel kabalığı değildi. Ne yaptığını gayet iyi biliyordu. Tasar- 
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lanmış bir hareketti; kadını aşağılamak, ürkütmek için hesa- 
bedilerek yapılmıştı. Yolundan çıkmış bir dünyaya düzen ge- 
türmek için bir çabaydı. 

Daha sonra, ortalık durulduktan ve belgeler düzenler- 
dikten sonra Müfettiş Thomas Mathew, olayın aldığı biçim- 
den dolayı kendi kendini kutlayacaktı. 

Ama şimdi, Bebek Kochamma öyküsünü kurarken dik- 
karle ve kibarca kulak veriyordu. 

"Dün gece hava kararırken -akşamın yedisiydi— eve ge- 
lip bizi tehdit etti. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor- 
du. Elektrik kesilmişti, o geldiğinde biz lambaları yakıyor- 
duk," diye anlattı. "Evin erkeğinin, yeğenim Chacko Ipe'ın 
Koçin'de olduğunu biliyordu. Evde üç kadın yalnızdık." 
Müfetrişin, seks delisi bir Paravan'ın evde yalnız kalan üç ka- 
dın üzerinde yaratacağı dehşeri kafasında canlandırabilmesi 
için konuşmasına ara verdi. 

"Ayemenem'den sessizce ayrılmazsan polise haber veri- 
riz, dedik ona. Kuzenimin bu işe razı olduğunu söylemeye 
başladı, düşünebiliyor musunuz? Kendisini suçladığımız şey- 
le ilgili kanıtımız olup olmadığını sordu bize. Çalışma yasala- 
rına göre onu kovmamıza neden oluşturacak bir şey olmadı- 
ğını söyledi. Çok sakindi. Bize köpek muamelesi yaptığınız 
günler geride kaldı, dedi." Bebek Kochamma'nın sesi iyiden 
iyiye inandırıcı çıkmaya başlamıştı. İncinmiş. Şaşkın. 

Sonra hayal gücü her şeye egemen oldu. Mammachi'nin 
kendini nasıl kaybettiğini anlatmadı. Velutba'ya gidip yüzü- 
ne tükürdüğünü de. Ona söylediklerini. Hakaretlerini. 

Bunun yerine, polise gelmesinin nedeninin Velutha'nın 
ne söylediği değil, asıl söylediği olduğunu anlattı. Beni en 
çok dehşete düşüren, onun en ufak bir vicdan azabı duyma- 
ması oldu, dedi. Sanki yaptığından gurur duyuyormuş gibiy- 
di. Farkında olmadan, yürüyüş sırasında kendisini aşağılayan 
adamın davranışını Velutha'ya mal ediyordu. Onun yüzün- 
deki aşağılayıcı öfkeyi tanımladı. Sesindeki haddini bilmez 
küstahlığı; ne kadar korkutmuştu bu onu. Bu küstahlık, 
onun kovulmasıyla çocukların ortadan kaybolması arasında 
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bir bağ olmamasının mümkün olmadığına, olamayacağına 
ihandırmıştı Bebek Kochamma'yı. 

O Paravan'ı çocukluğundan beri tanıyorum, dedi Bebek 
Kochamma. Ailesi tarafından babası Punnyan Kunju'nun 
kurduğu Dokunulmazlar Okulunda (Bay Thomas Mathew 
babasının kim olduğunu kuşkusuz biliyordu, değil mi? Evet, 
elbette...) okutulmuştu. Ailesi ona marangozluk eğitimi al- 
dırmıştı, içinde oturduğu evi de yine kendisinin ailesi Velut- 
ha'nın büyükbabasına vermişti. Velutha her şeyi Bebek Koc- 
hamma'nın ailesine borçluydu. 

"Sizler," dedi Müfettiş Thomas Mathew, "önce şımartır- 
sınız bu insanları, tepenize çıkartırsınız, kötü davrandıkla- 
rında da yardım istemek için bize koşarsınız." 

Bebek Kochamma cezalı bir çocuk gibi gözlerini yere 
eğdi. Sonra öyküsüne devam etti, Son birkaç haftadır bazı 
belirtiler, küstahlıklar, kabalıklar fark etmiş olduğunu anlattı 
müfettişe. Koçin'e yapılan yürüyüşte onu görmüş olduğunu 
ve onun bir Naksalıt olduğu, ya da eskiden öyle olduğu yo- 
lunda söylentiler duyduğunu da ekledi. Bu bilgiler üzerine 
Müfettiş'in alnının belli belirsiz kaygıyla kırıştığını görmedi. 

Kuzenimi bu adama karşı uyarmıştım, dedi Bebek Koc- 
hamma, ama en çılgın düşlerinde bile işin bu kerteye varaca- 
ğını düşünmemişti. Güzeller güzeli bir çocuk ölmüştü. İki 
çocuk da kayıptı. 

Bebek Kochamma çöküp kaldı. 

Müfettiş Thomas Mathew ona bir fincan polis çayı ver- 
di. Bebek Kochamma kendini biraz daha iyi hissedince Mü- 
fettiş onun, anlattığı her şeyi kayda geçirmesine yardımcı ol- 
du. Kottayam polisinin kendilerine elindeki bürün olanaklar- 
la yardımcı olacağına söz verdi. Akşam olmadan o serseriyi 
yakalayacağız dedi. Yanında bir çift çift yumurta ikizi, Ta- 
rih'in kovaladığı bir Paravan; onun saklanacağı pek fazla yer 
olmadığını biliyordu Müfettiş. 

Müfettiş Thomas Mathew akıllı bir adamdı. Bir önlem 
aldı. Yoldaş K.N.M.Pillai'yi karakola getirtmek için bir jip 
yolladı. Paravan'ın arkasında siyasal destek olup olmadığını, 


283 


yalnız başına mı çalıştığını bilmesi çok önemliydi. Kendisi 
Ulusal Meclis üyesi olmasına karşın Marksist Hükümetle ça- 
uşmak istemiyordu. Yoldaş Pillai karakola geldiğinde, Bebek 
Kochamma'nın az önce boşalttığı koltuğa oturtuldu. Müfet- 
tiş Thomas Mathew ona Bebek Kochamma'nın ifadesini gös- 
terdi. Îki adam konuştular. Kısa ve öz bir konuşma oldu bu. 
Sanki sözcüklerle değil de sayılarla konuşmuşlardı. Açıklama 
gerekli görülmedi. Müfettiş Thomas Mathew ile Yoldaş Pil- 
lai arkadaş değillerdi, birbirlerine güvenmezlerdi. Ama bir- 
birlerini çok iyi anlarlardı. İkisinde de çocukluktan hiç iz 
kalmamıştı. Merak nedir bilmezlerdi. Tereddüt etmezlerdi. 
Kendi usullerinde, tam anlamıyla, ürkütücü derecede yetiş- 
kindiler. Dünyaya bakar, ama nasıl çalıştığını merak etmez- 
İerdi, çünkü bunu bilirlerdi. Dünyayı onlar çalıştırırlardı. 
Aynı makinenin değişik parçalarını çalıştıran iki teknisyendi 
onlar. 

Yoldaş Pillai, Müfettiş Thomas Mathew'a Velutha'yı ta- 
nıdığını söyledi, ama Velutha'nın Komünist Parti'nin üyesi 
olduğunu ya da bir gece önce geç vakit kapısına geldiğini ek- 
lemedi; Velutha ortadan kaybolmadan önce onu son gören, 
Yoldaş Pillai idi. Ayrıca, doğru olmadığını bilmesine karşın, 
Bebek Kochamma'nın ifadesinde geçen sarkıntılık suçlaması- 
ni da çürütmedi. Müfettiş Thomas Mathew'a, bildiğim kada- 
rıyla Velutha Komünist Parti'nin koruması ya da kanadı al 
unda değildir dedi. Kendi başına hareket ediyor dedi. 

Yoldaş Pillai gittikten sonra Müfettiş onunla yaptığı gö- 
rüşmeyi yeniden aklından geçirdi; konuşmayı didikledi, 
mantığını irdeledi, açık bir yeri var mı diye düşündü. Tat- 
min olunca adamlarına ne yapacaklarını söyledi. 


O arada Bebek Kochamma Ayemenem'e dönmüştü. 
Plymouth, evin bahçe yolunda park etmişti. Margaret Koc- 
hamma ile Chacko Koçin'den dönmüşlerdi. 

Sophie Mol şezlonga uzatılmıştı. 
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Margaret Kochamma küçük kızının cesedini gördüğün- 
de, bomboş bir tiyatro salonundaki görünmez alkışlar gibi 
bir şok dalgası kabardı içinde. Bu kabarma kusmayla boşaldı, 
onu dilsiz ve boş bakan gözlerle bıraktı. İki ölümün yasını 
taşıyordu, bir ölümün değil. Sophie ölünce Joe da yeniden 
ölmüştü. Üstelik bu kez bitirilecek ders ya da yenecek yu- 
murta da yoktu. Yaral dünyası onarılsın diye gelmişti Aye- 
menem’e, bunun yerine bütün dünyası yıkılmıştı. Tuzla buz 
olmuştu. 

Bunu izleyen günlerin anısı belleğinde bulanıktı. Kulla- 
mlmamış bir tıraş bıçağı kadar keskin ve kesici, sert, şiddetli 
isteri krizlerinin böldüğü, ağır, boğucu (Dr.Verghese Verg- 
hese'nin ilaç yoluyla sağladığı) bir durgunlukla geçen uzun, 
bunaltıcı saatler. 

Chacko'nun pek farkında değildi; onun yanındayken se- 
vecen ve tatlı sesli olan, ama Ayemenem'deki evin içinde öf- 
keli bir rüzgâr gibi esen, kuduran Chacko'nun. Geçmişte ka- 
lan o Oxford sabahında kafe'de tanıdığı, eğlenceli Buruşuk 
Oklu Kirpi'den ne kadar farklıydı. 

Sarı kilisedeki cenaze törenini hayal meyal anımsıyordu. 
O hüzünlü şarkıları. Birisini raharsız eden yarasayı. Kırılan 
kapıların çıkardığı gürültüyü, ürken kadınların seslerini 
anımsıyordu. Geceleyin çalılıklardaki cırcır böceklerinin gı- 
cırdayan basamaklar gibi sesler çıkardığını ve Ayeme- 
.nem”deki evin üstüne çöken korku ve kederi nasıl büyüttü- 
günü anımsıyordu. 

Nasıl olduysa hayatta kalan o iki küçük çocuğa karşı 
duyduğu manuksız öfkeyi ise asla unutmadı. Çılgın zihni, 
Estha'nın bir biçimde Sophie Mol'un ölümünden sorumlu 
olduğu düşüncesine kene gibi yapışıp kalmıştı. Tuhaftı, çün- 
kü Margarer Kochamma kurallara karşı gelip öğleden sonra- 
ları Rahel ile Sophie Mol'u sandala bindirip karşı kıyıya gö- 
türenin, Marksist bayrağını sallayarak oraklanmış kokuyu 
özgür bırakanın (reçel karıştırıp İki Düşünce düşünen, Kaba- 
rik Bukleli Sihirbaz) Estha olduğunu bilmiyordu. Tarih Evi- 
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nin arka verandasını kendilerine evden uzak ev yapanın, ora- 
yı bir ot şilte ve birçok oyuncağıyla —bir sapan, bir şişirme 
ördek, boncuk gözleri gevşemiş bir Quantas koalası- döşeye- 
nin Estha olduğunu da bilmiyordu. Son olarak da, o kor- 
kunç gecede, havanın karanlık ve yağmurlu olmasına karşın, 
Ammu artık kendilerini istemediği için kaçma Zamanının 
Geldiğine karar verenin de Estha olduğunu. 

Bütün bunları bilmiyordu ama Sophie'ye olanlar için 
neden Esrha'yı suçluyordu Margaret Kochamma? Belki an- 
nelik içgüdüsüydü. 

Üç dört kez, ilaçla sağlanan uykunun yoğun katmanları 
arasından sıyrılıp Estha'yı bulmuş, biri gelip yatıştırana ve 
alıp götürene kadar çocuğu dövmüşrü. Daha sonra Am- 
mwya mektup yazıp özür dilemişti. Bu mektup geldiginde 
Estha çoktan Geri Verilmişti, Ammu da eşyalarımı toplayıp 
oradan ayrılmak zorunda kalmıştı bile. Margarer Kocham- 
ma'nın özürünü Estha adına kabul edecek bir tek Rahel kal- 
mıştı Ayemenem'de. Bana neler olduğunu bilemiyorum, diye 
yazmıştı Margaret Kochamma. Yatıştırıcıların etkisi yüzün- 
dendir diyebiliyorum ancak. Öyle davranmaya biç hakkım 
yoktu, çok utandığımı ve çok çok üzgün olduğumu bilmeni isti- 
yorum. 


Ne tuhafur ki, Margaret Kochamma Velurha'yı hiç aklı- 
na getirmiyordu. Onunla ilgili hiçbir anısı yoktu. Neye ben- 
zediğini bile bilmiyordu. 

Belki de onu hiçbir zaman tanımamış olmasındandı bu, 
ya da onun başına neler geldiğini duymamasından. 

Kayıplar Tanrısı. 

Küçük Şeylerin Tanrısı. 

Kumun üzerinde hiç ayak izi bırakmadı, ne de suda dal- 
gacıklar, aynalarda yansılar. 

Dokunulabilir polis ekibi kabarmış ırmağı geçtiğinde 
Margaret Kochamma onların yanında değildi ne de olsa. Ge- 
niş haki şortları kaskatı kolalı olar polislerin. 
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İçlerinden birinin cebindeki kelepçeden madeni bir tr- 
kırtı geliyordu. 

Bir insan bir şeyin olduğunu bilmiyorsa, onun bunu ha- 
trlamasını beklemek anlamsızdır. 
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Ancak, o mavi kanaviçe ikindisinde, saat farkından etki- 
İenen Margaret Kochamma derin bir uykudayken keder he- 
nüz iki hafta ötedeydi. Yoldaş K.N.M.Pillai'yi görmeye gi- 
den Chacko, karısıyla (Eski karın Chacko!) kızının uyanık 
olup olmadıklarını, bir şeye ihtiyaçları olup olmadığı anla- 
mak için bir göz atmak üzere yatak odası penceresinin önün- 
den geçerken, gizlice yaklaşan ürkek bir köpekbalığına ben- 
ziyordu. Son dakikada cesaretini yitirdi, içeri bakmadan şiş- 
man şişman geçip gitti. Sophie Mol (U Yanıku, C Anlıydı, 
T Etikteydi) onu giderken gördü. 

Yatağında doğrulup oturdu, dışarıya, kauçuk ağaçlarına 
baktı. Güneş gökte yükselmişti, çiftliğin arazisinin üzerine 
evin upuzun gölgesini düşürüyor, ağaçların kararan yaprak- 
larını daha da karartıyordu. Gölgenin dışında kalan yerlerde 
ışık donuk ve yumuşaktı. Her ağacın lekeli kabuğu üzerinde 
çaprazlama bir yarık vardı; bir yaradan akan beyaz bir kan 
gibi bu yarıktan sütsü bir kauçuk akıyor, ağaca bağlanmış 
yarım bir hindistancevizi kabuğunun içine damlıyordu. 

Sophie Mol yataktan kalktı, uyuyan annesinin çantası- 
nın içini karıştırdı. Aradığını buldu: yerde duran, üzerinde 
havayolu şirketlerinin çıkartmaları ve bagaj etiketleri olan 
kocaman, kilitli valizin anahtarları. Bavulu açtı, içindekileri 
bir çiçek tarhını eşeleyen köpek kadar dikkatlice karıştırdı. 
Kat kat iç çamaşırlarını, ütülü eteklikleri ve bluzları, şampu- 
anları, kremleri, çikolataları, selobantları, şemsiyeleri, sabun- 
ları (ve Londra'dan getirilen başka kokulu şişeleri), kininleri, 
aspirinleri, geniş etkili antibiyotikleri alt üst etti. "Ne varsa 
al," demişlerdi Margaret Kochamma'nın kaygıh iş arkadaşla- 
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ri. "Hiç bilinmez." Bu onların, Karanlığın Yüreğine yolcu- 
luk eden bir arkadaşlarına, 

(a) İnsanın Başına Her Şey Gelebilir, 

Bu yüzden, 

(b) Hazırlıklı Olmak En İyisidir. 

deme yollarıydı. 


Sophie Mol sonunda aradığını buldu. 

Kuzenlerine getirdikleri armağanlar. Üçgen kuleler biçi- 
minde Toblerone çikolataları (sıcakta yumuşayıp eriyen). 
Her parmak yeri ayrı renkte çoraplar. İki de tükenmez ka- 
lem; kalemlerin üst tarafları suyla doluydu, suyun içinde de 
Londra sokakları yüzüyordu. Buckingham Sarayı ve Saat 
Kulesi, mağazalar ve insanlar, Bir hava kabarcığının ittiği kır- 
mızı bir çift katlı otobüs sessiz sokakta bir aşağı bir yukarı 
gidiyordu. Tükenmez kalemin içindeki bu hareketli sokakta 
ses olmamasının korkutucu bir yanı vardı. 

Sophie Mol armağanları çantasının içine koydu ve dün- 
yaya çıktı. Sıkı bir pazarlık yapacaktı, Bir arkadaşlık için gö- 
rüşme yapacaktı. 

Ne yazık ki yarıda kalacaktı bu arkadaşlık. Tamamlan- 
mayacaktı. Sağlam bir temele dayanmadan havada çırpına- 
caktı. Asla bir öyküye oturmayacaktı bu arkadaşlık; bu yüz- 
den de Sophie Mol'un kendisi, olması gerekenden çok daha 
çabuk anıya dönüşürken, Ölümü güçlenip canlılık kazandı. 
Tıpkı mevsiminde olgunlaşan meyve gibi. Her mevsim. 


Küçük Şeylerin Tanrısı 289/19 


14 
Çalışmak Mücadeledir 


Chacko, Yoldaş K.N.M.Pillai”'nin evine giden anayolda 
fazla yürümemek için çapraz dizilmiş kauçuk ağaçlarının 
arasından geçen kestirmeye saptı. Kravatı omzunun üstüne 
savrulmuştu, üstüne sımsıkı oturan havaalanı giysisiyle kuru 
yaprakların oluşturduğu halının üzerinde yürürken biraz tu- 
haf görünüyordu. 

Chacko geldiğinde Yoldaş Pillgi evde değildi. Alnına ta- 
ze sandal ağacı macunu sürmüş olan karısı Kalyani, ön taraf- 
taki odada oturması için Chacko'ya açılıp kapanan bir metal 
iskemle verdi, sonra da açık pembe naylon iplerden yapılma 
perdeyi kaldırıp büyük bir pirinç gaz lambasının ufak alevi- 
nin titreşerek yandığı yandaki karanlık odaya geçti. Tepesin- 
de Çalışmak Mücadeledir, Mücadele Çalışmaktır yazılı tahta 
bir levhanın durduğu aralık kapıdan insanın içini bayıltan 
bir günlük kokusu süzülüyordu. 

Chacko odaya fazla büyük gelmişti, Mavi duvarlar üstü- 
ne geliyorlardı. Çevresine bakındı, gergin ve biraz da huzur- 
suzdu. Küçük yeşil pencerenin parmaklığına kurusun diye 
bir havlu asılmıştı. Yemek masasının üzerine parlak çiçek de- 
senli plastik bir örtü örtülmüştü. Mavi kenarlı beyaz bir 
emaye tabağın üzerindeki bir öbek küçük muza tatarcıklar 
üşüşmüşcü. Odanın bir köşesine kabukları soyulmuş hindis- 
tancevizleri istiflenmişti. Yerde, döşemeye vuran dört köşe 
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parmaklık desenli parlak güneş ışığının içinde bir çocuğun 
lastik terlikleri duruyordu. Masanın yanında camekânlı bir 
dolap vardı. Camın arkasında asılı olan desenli perde, dola- 
bın içindekileri gözlerden gizliyordu. 

Yoldaş Pillainin annesi, kahverengi bluzlu ve kırık be- 
yaz mundulu ufak tefek bir yaşlı kadın, duvara dayanmış 
yüksek tahta yatağın ucuna oturmuştu, ayakları yere değmi- 
yordu. Bir göğsüyle omzunun üzerinden arkaya ince beyaz 
bir havlu atılmıştı. Kadının başının çevresinde vızıldaşan siv- 
risinekler, baş aşağı çevilmiş bir huni biçimini almışlardı. Bir 
yanağını avcuna dayayınca yüzünün o tarafındaki kırışıklık- 
lar büzülmüştü. Kadının bedeninin her santimetrekaresi, el 
ve ayak bilekleri bile kırışık içindeydi. Yalnızca kocaman bir 
guatrın üzerinde gerilen boğazının derisi gergin ve pürüzsüz- 
dü. Onun gençlik pınarı. Boş gözlerle karşıdaki duvara bakı- 
yor, yavaş yavaş sallanıyor, uzun süren bir otobüs yolculu- 
ğunda canı sıkılan bir yolcu gibi ufak ufak, düzenli, ritmik 
bir biçimde hırıldıyordu. 

Yoldaş Pillai'nin sertifikaları ve üniversite diplomaları 
çerçevelenmiş, kadının arkasındaki duvara asılmıştı. 

Bir başka duvarda, Yoldaş E.M.S.Namboodiripad'a çi- 
çekten bir çelenk takan Yoldaş Pillai'nin çerçeveli bir fotoğ- 
rafı asılıydı. Ön planda, bir sehpanın üzerinde duran mikro- 
fondaki Ajantba yazılı levha, pırıl pırıl parlıyordu. 

Yatağın yanındaki döner masa vantilatörü, mekanik rüz- 
gârını gerçekten demokratik bir biçimde veriyor, önce yaşlı 
Bayan Pillai'nin seyrek saçlarını havalandırıyordu, sonra da 
Chacko'nunkini. Sivrisinekler dağılıp bıkıp usanmadan, ye- 
niden toplanıyorlardı. 

Chacko pencereden bakınca, hızla geçen otobüslerin te- 
pelerini ve portbagajlarda duran bavulları görebiliyordu. Ho- 
parlörlü bir j ip, konusu işsizlik olan bir Marksist Parti şarkı- 
sı çalarak geçip gitti. Şarkının nakaratı ZN gerisi Mala- 
yalam dilindeydi. 


Boş kadro yok! Boş kadro yok! 
291 


Yoksullar dünyanın neresine giderse gitsin 
Boş kadro yok, yok, yok! 


Kalyani elinde paslanmaz çelik bir bardaktaki filtre kah- 
veyle odaya döndü, Chacko için bir paslanmaz çelik tabakta 
muz cipsleri de getirdi (ortasında küçük siyah tohumları 
olan parlak sarı cipsler). 

"Olassa'ya gitti. Neredeyse döner," dedi. Kocasından söz 
ederken addebam diyordu; bu, “o demenin kibarcasıydı; oy- 
sa kocası kendisinden söz ederken ‘edi’ derdi, bu da yaklaşık 
olarak “Hey, sen!” demekti. 

Işıltılı esmer teni ve iri gözleri olan çok güzel bir kadın- 
dı. Uzun kıvırcık saçları nemliydi, gevşekçe sırtına bırakıl- 
mış, yalnızca uçları örülmüştü. Saçları, dar, koyu kırmızı 
bluzunun arkasını ıslatmış, daha dar, daha koyu kırmızı yap- 

“mıştı. Bluzunun kollarının bittiği yerde kolunun yumuşacık 
tombul eti başlıyor, kabarıp gamzeli dirseklerinin üzerine 
iniyordu. Beyaz mundusuyla kavanisi temiz ve ütülüydü. 
Sandal ağacı ve sabun yerine kullandığı ezilmiş yeşil nohut 
kokuyordu. Chacko ona, yıllardan beri ilk kez içinde en 
ufak bir cinsel arzu duymadan baktı. Evde kendi karısı, (esk: 
karın, Chacko’) vardı. Kollarında ve sırtında çilleri olan. Ma- 
vi giysisi ve altında bacaklarıyla. 

Genç Lenin, kırmızı streç şortuyla kapıda göründü, Tek 
bacağının üzerinde leylek gibi duruyor, pembe ipli perdeyi 
elinde buruyor, Chacko'ya annesinin gözleriyle bakıyordu. 
Ahı yaşındaydı, artk burnundan içeri bir şeyler sokacak yaşı 
geçmişti. 

"Mon, Git Latha'y: çağır," dedi Bayan Pillai ona, 

Lenin yerinden kıpırdamadı; bir yandan Chacko'ya ba- 
karken bir yandan da her nasılsa yalnızca çocukların becere- 
bildiği biçimde acı acı haykırdı: 

"Latha! Latha! Seni çağırıyorlar!" 

*Kottayam'daki yeğenimiz. Kocamın abisinin kızı,” di- 
ye açıkladı Bayan Pillai. "Geçen hafta Trivandrum'daki 
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Gençlik Festivalinde, Güzel Konuşma Yarışmasında Birinci- 
fik kazandı." 

On iki-on üç yaşlarında kavgacı görünümlü genç bir kız 
ip perdenin arasından belirdi. Üzerinde ayak bileklerine ka- 
dar inen uzun, desenli bir eteklik vardı, bir de beline gelen 
ve gelecekteki göğüsleri için yer açan pensleri bulunan kısa, 
beyaz bir bluz. Yağlanmış saçları ortadan ikiye ayrılmıştı, 
Sımsıkı örülmüş parlak örgüleri halka yapılıp başının üzerin- 
de kurdeleyle bağlanmıştı; henüz boyanmamış kocaman, sar- 
kık kulakların kabataslak çizgileri gibi yüzünün iki yanın- 
dan aşağı sarkıyorlardı. 

"Bunun kim olduğunu biliyor musun?" diye sordu Ba- 
yan Pillai, Larha'ya. 

Latha başını salladı. 

"Chacko saar. Fabrikamızın Modalali”si." 

Latha istifini bozmadan ve on üç yaşındaki biri için pek 
olağan sayılmayan bir ilgisizlikle baktı ona. 

"Londra Oxford'da eğitim gördü," dedi Bayan Pillai. 
"Ona ezberlediġin seyi okur musun?” 

Latha duraksamadan dinledi bu sözü. Ayaklarını hafifçe 
ıkı yana açtı. 

"Saygıdeğer başkan," diyerek eğilip Chacko'ya selam 
verdi, "Sayın jüri üyeleri ve..." Küçücük, sıcak odaya doluş- 
muş sanal seyircilere baktı, "sevgili dostlarım.” Teatral bir bi- 
çimde durakladı. 

"Bugün size Sir Walter Scote'ur ‘Lochinvar’ adlı şiirini 
okuyacağım.” Ellerini sırtında kavuşturdu. Gözlerinin önün- 
den bir film geçti. Görmeyen bakışlarını Chacko'nun başı- 
nin tam üstüne dikmişti. Konuşurken ağır ağır iki yana salla- 
nıyordu. Chacko önce, kızın okuduğunun “Lochinvar'ın 
Malayalam diline çevrilmiş biçimi olduğunu sandı. Sözcükler 
birbirine karışıyordu. Bir sözcüğün son hecesi, bir sonraki 
sözcüğün ilk hecesine ulanıyordu. Olağanüstü bir hızla oku- 
nuyordu şiir. 
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Ah genç Lochin varbatı dangeldi 
Ülkenin biru cundan, atıç ok iyiydi, 
Kılıcın danbaş kasilahı yoktu, 
Silahı dayok in, tek başınaydı. 


Yatağın üzerindeki yaşlı hanımın hırıltıları şiirin arasına 
giriyor, ama görünüşe göre bunu Chacko'dan başka hisseden 
olmuyordu. 


Eske'yi yüzer ekgeçti, ama geçit yok tuorda, 
Netberby Kapısında oturdu, 

Mişanlı sıbaşk asına verilmişti, 

Soylu adamgeç kalmıştı. 


Yoldaş Pillai, şiirin ortasında geldi, cildi terden parlıyor- 
du, mundusu dizlerinin üstünde kıvrılmıştı, naylon gömleği- 
nin koltuk altlarında koyu ter lekeleri vardı, Otuzlu yaşları 
nın sonlarında, çelimsiz, soluk benizli bir küçük adamdı. Ba- 
cakları incelmişti bile, gergin, şiş karnı, ufacık annesinin gu- 
atrı gibi, zayıf, ince bedeninin geri kalanına ve uyanık yüzü- 
ne hiç uymuyordu. Sanki ailenin genlerindeki bir şey yüzün- 
den bedeninde şişlikler oluşuyor ve şurada burada ortaya çı- 
kıyordu. 

İnce bıyığı üst dudağını enlemesine ikiye bölüyor ve tam 
ağzının bittiği yerde bitiyordu. Saçları alnından açılmaya 
başlamıştı, bunu gizlemek için bir şey de yapmıyordu. Saçla- 
rı yağlanıp alnından geriye taranmıştı. Belli ki genç görünme 
heveslisi değildi. Evin Erkeği olmanın verdiği tartışılmaz 
otoriteyi taşıyordu. Gülümsedi ve Chacko'yu başıyla selam- 
ladı, ama annesiyle karısını yok saydı. 

Latha'nın, şiire devam etmek için izin isteyen bakışları 
Pillai'ye yöneldi. İzin verildi. Yoldaş Pillai gömleğini çıkar- 
dı, yuvarlayıp topak yaptı ve koltuk altlarını kuruladı. İşi 
bittiğinde Kalyani gömleği ondan aldı ve bir armağanmışçası- 
na elinde tuttu. Bir buket çiçekmiş gibi. Üzerinde kolsuz at- 
İetiyle açılıp katlanan bir iskemleye oturan Yoldaş Pillai, sol 
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bacağını sağ kalçasına doğru çekti. Yeğeni şiir okumayı sür- 
dürürken o da çenesini avucuna dayayıp gözlerini döşemeye 
dikti, şiirin veznine ve ahengine uyarak sağ bacağında eliyle 
tempo tutuyordu. Öteki eliyle de sol ayağının üstteki kavisi- 
ni ovalıyordu. 

Latha şiiri bitirdiğinde, Chacko gerçekten hoşlanarak al- 
kışladı. Latha onun alkışını bir gülümseme kırıntısıyla bile 
yanıtlamadı. Elemelere katılan bir Doğu Alman yüzücü gi- 
biydi. Gözlerini Olimpiyat Alnından ayırmıyordu. Altın- 
dan aşağısını almak kendi suçu olurdu. Odadan çıkmasına 
izin vermesi için amcasına baktı. 

Yoldaş Pillai kızı yanına çağırıp kulağına fısıldadı: "Pot- 
hachen ile Mathukutty'ye gidip de ki, beni görmek istiyor- 
larsa hemen gelsinler." 

“Hayır yoldaş, ben... başka bir şey istemem,” dedi Chac- 
ko; Yoldaş Pillai'nin Latha'yı yiyecek bir şeyler getirmesi 
için yolladığını sanmıştı. Bu yanlış anlama Yoldaş Pillai'nin 
işine gelmişti, hiç bozmadı. 

"Yo yo yo. Hah! Bu da ne? Edi Kalyanı, şu avalose oon- 
da'lardan bir tabak getirsene." 

Hırsh bir siyasetçi olan Yoldaş Pillai'nin seçmenlerinin 
karşısında nüfuzlu biri olarak görünmesi şarttı. Chacko'nun 
ziyaretinden, köydeki hayranlarını ve Parti üyelerini etkile- 
mekte yararlanmak istiyordu. Çağırttığı adamlar, Pothachen 
ile Mathukutty, Kottayam hastanesindeki bağlantılarını kul- 
lanarak kızlarına orada hemşirelik işi ayarlamasını istemiş 
olan köylülerdi. Yoldaş Pillai, onların kendisiyle görüşmek 
amacıyla evinin önünde beklerken görülmelerini istiyordu. 
Ne kadar çok insan onunla görüşmek için beklerken görü- 
lürse, kendisi de o kadar meşgul görünürdü, daha iyi bir izle- 
nim yaratırdı. Bekleyen insanlar, fabrikanın Modalali'sinin 
onu bizzat, kendi çöplüğünde görmeye geldiğini görürlerse 
bundan dört bir yana olumlu sinyaller gideceğini biliyordu. 

"Evet, Yoldaş!" dedi Yoldaş Pillai, Latha gönderildikten 
ve avalose oonda'lar geldikten sonra. "Ne haber? Kızın bura- 
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ya alışabildi mi?” Chacko'yla İngilizce konuşmayı yeğlemiş- 
ti, 

“İyi iyi. Şimdi derin bir uykuda." 

"Haa! Saat farkı sanırım," dedi Yoldaş Pillai, uluslararası 
yolculuk konusunda bir-iki şey bildiği için kendinden hoş- 
nuttu. 

"Olassa'da neler oluyor? Parti toplantısı mı?" diye sordu 
Chacko. 

"Yo, öyle bir şey değil. Kız kardeşim Sudha bir süre ön- 
ce bir kırıkla yüz yüze gelmişti," dedi Yoldaş Pillai, sanki kı- 
rık, ziyarete gelmiş bir din görevlisiymiş gibi. "Ben de onu 
ilâç almak için Olassa Moos'a görürdüm. Biraz yağ filan. Ko- 
cası Patna'da, o da kocasının ailesinin yanında kalıyor." 

Lenin kapı eşiğinde durduğu yerden ayrıldı, babasının 
dizlerinin arasına sokuldu, burnunu karıştırmaya başladı. 

"Bir şiir okumaya ne dersin, genç adam?" dedi Chacko 
çocuğa. "Baban sana şiir öğretmiyor mu?” 

Lenin Chacko'ya baktı, onu duyduğunu ya da anladığını 
gösteren bir şey yapmadı. 

“Her şeyi bilir o," dedi Yoldaş Pillai. "Bir dahi o. Ama 
konukların önünde konuşmaz." 

Yoldaş Pillaj Lenin'i dizlerinin arasına sıkıştırdı. 

"Lenin Mon, Yoldaş Amcaya Babanın sana öğrettiğini 
okusana. Dostlar, Romalılar, yurttaşlar. Beni dinleyin..." 

Lenin burnunun içinde hazine aramayı sürdürdü. 

"Haydi ama Lenin, bizim Yoldaş Amcamız o..." 

Yoldaş Pillai Shakespeare'in sözlerini başlatmayı denedi. 
"Dostlar, Romalılar, yurttaşlar, dinleyin...8" 

Lenin gözlerini kırpmadan Chacko'ya bakıyordu. Yol- 
daş Pillai bir daha denedi. 

"beni dinleyin...?" 

Lenin bir avuç muz cipsi kaptı, ön kapıdan fırlayıp çık- 
tı. Evle yol arasında dar bir şerit gibi uzanan avluda bir aşağı 
bir yukarı koşmaya başladı; anlayamadığı bir heyecanla do- 
lup taşıyordu içi. Heyecanı biraz yatıştıktan sonra bu koşuş- 
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turma, soluk soluğa, dizlerini yukarı çeke çeke yaptığı bir 
doludizgin koşuya dönüştü. 


"Beni dinleyin" 


Lenin, yoldan geçen otobüsün sesini bastırırcasına avlu- 
dan haykırıyordu. 


"Ben Sezar'ı gömmeye geldim, övmeye değil. 
İnsanın ettiği kötülük yaşar ardından, 
İyilikleriyse toprağa gider kemikleriyle..." 


Bir kez bile şaşırmadan su gibi okuyordu. Yalnızca altı 
yaşında olduğu ve söylediklerinin tek sözcüğünü bile anla- 
madığı düşünülürse şaşırtıcıydı bu. İçerde oturup avluda fır 
dönen küçük toz bulutunu (geleceğin bebekli ve Bajaj skuter- 
li girişimcisini) seyreden Yoldaş Pillai gururla gülümsedi. 

"Sınıf birincisi. Bu yıl iki sınıf atlayacak." 

O küçük sıcak oda hırs doluydu. 

Yoldaş Pilla'nin perdeli dolabında sakladığı her neyse, 
kırık Balza uçakları değildi. Öte yandan Chacko, eve girdiği 
dakikadan ya da belki Yoldaş Pillai'nin geldiği dakikadan be- 
ri tuhaf bir biçimde gücünü yitirmişti. Yıldızları sökülen bir 
general gibi gülümsemesi solmuştu. Karnını içine çekiyordu. 
Orada onunla ilk kez karşılaşan biri, çekingen olduğunu dü- 
şünürdü. Hatta utangaç. 

Sokaktan yetişme birinin şaşmaz içgüdüsüyle, Yoldaş 
Pillai, darlık içindeki yaşamının (küçük, sıcak evi, homurda- 
nan annesi, çalışan kesime yakın olması) kendisini Chac- 
ko'nun karşısında güçlü kıldığını biliyordu; o devrim günle- 
rinde Oxford'da alınmış eğitim ne olursa olsun bu güçle baş 
edemezdi. Yoksulluğunu bir silah gibi Chacko'nun başına 
dayamıştı. 

Chacko cebinden buruşuk bir kâğıt parçası çıkardı; kâğı- 
dın üzerine Yoldaş K.N.M.Pillar'nin basmasını istediği yeni 
bir etiketin taslağını kabaca çizmeye çalışmıştı. Etiket, Cen- 
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net Turşuları ve Konserveleri'nin ilkbaharda piyasaya çıkar- 
mayı tasarladığı yeni bir ürün içindi. Sentetik Yemeklik Sir- 
ke. Chacko resim çizmekte usta değildi, ama Yoldaş Pillai 
nasıl bir şey istendiğini anladı. Kathakali dansçısını simgele- 
yen logoyu biliyordu, dansçının etekliğinin alt tarafındaki 
Tat Ülkesinin Hükümdarları (onun fikriydi) yazan sloganı ve 
Cennet Turşuları ve Konserveleri için seçmiş oldukları yazı 
karakterini de. 

"Tasarımı aym. Yalnızca metin farklı sanırım,” dedi 
Yoldaş Pillai. 

"Bir de çerçevenin rengi," dedi Chacko. "Kırmızı yerine 
hardal rengi." 

Yoldaş Pillai, metni yüksek sesle okuyabilmek için göz- 
lüğünü yukarı, saçlarınm içine doğru irt. Gözlüğün yağla- 
nan camları hemen donuklaştı. 

"Sentetik Yemeklik Sirke," diye okudu. "Bunlar herhalde 
büyük harfle yazılacak." 

“Prusya mavisi," dedi Chacko. 

"Asetik asitle hazırlanıyor?" 

"Royal mavi,” dedi Chacko. "Salamura biber için kul- 
landığımızın aynısı." 

"Net ağırlığı. Parti no. Üretim Tarihi. Son Kullanma Tari- 
hi. Azami Per. Sat. Fiy. .. Rupi. Ayni maviden, ama büyük ve 
küçük harflerle?" 

Chacko başıyla doğruladı. 

"Bu şişedeki sirkenin belirtilen bileşimde ve kalitede oldu- 
ğunu taahhüt ederiz. İçeriği: Su ve asetik asit. Bunlar kırmızı 
olacak sanırım." 

Yoldaş Pillai, “sanırım” sözcüğünü soruları maskelemek 
için kullanırdı. Kişisel sorular olmadıkça soru sormaktan 
nefret ederdi. Soruların, cahilliğin bayağı bir biçimde sergi- 
lenmesi olduğunu düşünürdü. 

Sirkenin etiketi üzerinde konuşmayı bitrdiklerinde 
Chacko'nun da Yoldaş Pillai'nin de başlarında sivrisinekler 
külah gibi birikmişlerdi. 


Teslim tarihini kararlaştırdılar. 
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"Demek dünkü yürüyüş başarıyla sonuçlandı?” dedi 
Chacko, gelişinin asıl nedenini sonunda açığa vurarak. 

“Taleplerimiz karşılanmadıkça, ya da karşılanana kadar, 
yoldaş, onun başarılı mı başarısız mı olduğunu bilemeyiz." 
Yoldaş Pillai'nin sesine bir tartışma kokusu sinmişti. "O gü- 
ne kadar mücadele sürecek." 

"Ama kalabalık iyiydi," diye atıldı Chacko, karşısında- 
kiyle aynı dili kullanmaya çalışarak. 

"Kalabalık vardı elbette," dedi Yoldaş Pillai. "Yoldaşlar, 
Parti Yüksek Komutasına memorandumu verdiler. Şımdı gö- 
receğiz. Bekleyip göreceğiz." 

"Dün yolda yanlarından geçtik,” dedi Chacko. "Yürü- 
yenlerin." 

“Koçin'e giderken sanırım," dedi Yoldaş Pillai. "Ama 
Partili kaynaklara göre Trivandrum'daki kalabalık çok daha 
fazlaymış." 

"Koçin'de de binlerce yoldaş vardı," dedi Chacko. "As- 
lında yeğenim bizim Velutha'yı da onların arasında görmüş." 

"Yaa, anlıyorum.” Yoldaş Pillai gafil avlanmıştı. Velutha 
konusunu günün birinde Chacko'yla konuşmayı tasarlamış- 
u. Günün birinde. En sonunda. Ama böylesine dolaysız de- 
gil. Zihni masanın üzerindeki vantilatör gibi vınlıyordu. 
Kendisine sunulan açılıştan yararlansa mı yoksa konuşmayı 
bir başka güne mi bıraksa diye düşündü. Şimdi yararlanmaya 
karar verdi. 

"Evet. İyi bir işçi 0," dedi düşünceli düşünceli. "Çok ze- 
ki." 

"Öyle," dedi Chacko. "Mühendis kafasına sahip mükem- 
mel bir marangoz. Eğer..." 

"Herhangi bir işçi değil, yoldaş," dedi Yoldaş Pillai. "Par- 
gi işçisi O." 

Yoldaş Pillai'nin annesi sallanıp mırıldanmayı sürdürü- 
yordu. Mırıltısının ritminde insanı yatıştıran bir şey vardı. 
Bir saatin tik takları gibi. Belli belirsiz fark ettiğiniz, ama 
durmuş olsa eksikliğini duyacağınız bir şey. 

"Ah, anlıyorum. Demek parti üyesi." 
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"Ya evet," dedi Yoldaş Pillai yavaşça. "Ya evet." 

Chacko'nun saçlarının arasından ter damlıyordu. Sanki 
kafa derisinde karınca kaynıyordu. Başını uzun uzun, iki 
eliyle kaşıdı. Kafa derisini öne arkaya oynatarak. 

"Oru kaaryam parayattey?" diye soran Yoldaş Pillai Ma- 
layalamı diline geçerken sesini de suç ortağıyla konuşurcasına 
değiştirmişti. "Bir dost olarak konuşuyorum, keto. Aramızda 
kalacak." 

Yoldaş Pillai, sözüne devam etmeden önce Chacko'nun 
yüzünü inceledi, onun nasıl bir yanıt vereceğini kestirmeye 
çalışıyordu. Chacko, tırnaklarının altına yerleşmiş ter ve ke- 
pekten oluşan gri birikimi inceliyordu. 

"O Paravan senin başına dert açacak," dedi. "Sözümü 
dinle... başka bir yerde iş bul ona. Gönder gitsin." 

Konuşmanın aldığı biçim Chacko'yu şaşırtmıştı. O yal- 
nızca neler olup bittiğini anlamak istemişri. Düşmanlıkla, 
harta karşı koymayla karşılaşacağını düşünmüştü, bunun ye- 
rine kendisine gizli, hiç de yakışık almayan bir uzlaşma öne- 
riliyordu. 

"Göndereyim gitsin mi? Neden ama? Onun partiye ka- 
yıtlı olmasına bir itirazım yok ki. Sadece merak ettim, o ka- 
dar... senin onunla konuşmuş olduğunu düşünmüştüm," de- 
di Chacko. "Ama eminim ki yalnızca öylesine bir çabadır 
onunkisi, kendini deniyordur, manuklı biri o Yoldaş. Ona 
güveniyorum..." 

"Öyle değil," dedi Yoldaş Pillai. “İnsan olarak kusursuz 
olabilir. Ama öteki işçiler ondan hoşnut değiller. Bana gelip 
şikâyet ediyorlar... Yere! açıdan bakarsan, Yoldaş, bu kası 
sorunlarının kökleri derinlerde." 

Kalyani kocasına getirdiği dumanlar tüten çelik kahve 
kabını masanın üzerine bıraktı. 

"Örneğin şuna bak. Bu evin sahibesi, O bile evine Para- 
vanların filan girmesine izin vermez. Asla. Ben bile onu bu 
konuda ikna edemem. Kendi karımı. Elbette evin içinde 
onun sözü geçer." Yüzünde sevgi dolu, yaramaz bir gülümse- 
meyle karısına döndü. "Alay edi, Kalyani?" 
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Kalyani yere bakıp gülümsedi, dar kafalılığını utanarak 
kabul ediyordu. 

"Gördün mü?" diye sordu Yoldaş Pillai, utkuyla. "İngi- 
lizceyi çok iyi anlar. Arma konuşamaz." 

Chacko isteksizce gülümsedi. 

"Demek işçilerim sana gelip yakınıyorlar..." 

"Evet, doğru,” dedi Yoldaş Pillai. 

"Özel bir konuda mı?" 

"Özel bir şey yok," dedi Yoldaş K.N.M.Pillai. "Ama 
bak Yoldaş, sen ona çıkar sağladığında ötekiler doğal olarak | 
öfkeleniyorlar buna. Taraf tutma olarak görüyorlar. Ne de 
olsa, ne iş yaparsa yapsın, ister marangozluk, ister elektrikçi- 
lik ya da hangisi olursa olsun, onların gözünde Paravan'dan 
başka bir şey değil o. Doğumda başlayan bir koşullanma bu. 
Bunun yanlış olduğunu onlara anlatım. Ama dürüst olmak 
gerekirse Yoldaş, Değişim bir şeydir, Kabullenme bir başka 
şey. Dikkatli olmalısın. Onu buradan göndermen onun yara- 
rına olur..." 

"Sevgili dostum," dedi Chacko. "Bu dediğin olanaksız. 
Onsuz yapamam. Fabrikayı o yönetiyor sayılır... Paravanla- 
rm hepsini buradan göndererek sorunu çözemeyiz ki. Bu 
saçmalıkla baş etmeyi öğreneceğiz elber." 

Yoldaş Pillai, kendisine 'sevgili dosrum” denmesinden 
hiç hoşlanmazdı. İyi bir İngilizceyle ifade edilmiş bir hakaret 
gibi geliyordu bu onun kulağına, bu da onu çifte hakaret ya- 
pıyordu: hakaretin kendisi ve Chacko'nun onun bunu anla- 
mayacağını düşünmesi, Keyfi iyice kaçmıştı. 

“Olabilir,” dedi alayla. "Ama Roma bir günde inga edil- 
medi. Şunu unutma Yoldaş, burası senin Oxford okulun de- 
gil. Senin için saçma gelen şey, kitleler için bambaşka bir şey- 
dir.” 

Babasının zayıflığını, annesinin gözlerini almış olan Le- 
nin kapıda göründü, soluk soluğaydı. Seyircisiz kaldığını 
fark edene kadar Markus Antonius'un konuşmasının tama- 
mını ve “Lochinvar'ın büyük bir bölümünü haykıra haykıra 
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okumuştu. Gelip yeniden Yoldaş Pillai'nin dizlerinin arasına 
girdi, 

Ellerini babasının başının üstünde çırpınca sivrisinekten 
külahta bir fırtına koptu. Avuçlarındaki sivrisinek ölülerini 
saydı. Bazıları taze kanla şişmişlerdi. Sinek ölülerini babasına 
gösterdi, o da ellerinin yıkanması için çocuğu annesine verdi. 

Yaşlı Bayan Pillai'nin hırıltıları bir kez daha aralarındaki 
sessizliği böldü. Latha yanında Potachen ve Marhukutty ile 
döndü. Adamların dışarda beklemesi söylendi. Kapı aralık 
bırakılmıştı. Yoldaş Pillai yeniden söze başladığında Malaya- 
lam dilini kullandı, sözlerini dışardakilerin duyması için sesi- 
ni iyice yükseltmişti. 

"İşçilerin şikâyetlerini duyuracakları en iyi yol, sendika- 
dır elbette. Bu durumda, Modalali'nin kendisi de bir Yoldaş 
olduğuna göre, işçilerin sendikalaşmamaları ve Parti Mücade- 
lesine katılmamaları utanılacak bir şeydir." 

"Bunu düşündüm," dedi Chacko. "Onları resmen bir 
sendikada toplayacağım. Kendi temsilcilerini seçecekler.” 

"Ama Yoldaş, onların devrimini sen hazırlayamazsın ki. 
Sen yalnızca gözlerini açabilirsin. Eğitebilirsin onları. Kendi 
mücadelelerini kendileri başlatmalılar. Korkularıyla Zendileri 
baş etmeliler." 

"Kimden korkuyorlar?" Chacko gülümsedi. "Benden 
mi?” 

"Hayır senden değil sevgili Yoldaş. Yüzyıllar süren bas- 
kılardan.” 

Sonra, diklenen bir sesle, Başkan Mao'nun sözlerini yi- 
neledi Yoldaş Pillai. Malayalam dilinde. Yüzündeki ifade tu- 
haf bir biçimde yeğeninin yüzündeki gibiydi. 

"Devrim bir yemekli toplantı değildir. Devrim bir is- 
yandır, bir sınıfın bir başka sınıfı devirdiği bir şiddet eylemi- 
dir." 

Böylece, Yemeklik Sentetik Sirke etiketi sözleşmesini 
çantaya koyduktan sonra Chacko'yu ustalıkla, devirenlerin 
saflarından uzaklaştırıp devrileceklerin hain saflarına kovala- 
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Kahvelerini içerek, muz cipslerini çıtırdatarak katlanır 
metal iskemlelerde yan yana orurdular, Sophie Mol'un geldi- 
gi günün ikindisiydi. Damaklarına yapışan şişmiş sarı tabaka- 
yı dilleriyle itiyorlardı. 

Küçük Zayıf Adam ile Büyük Şişman Adam. Başlayacak 
bir savaştaki düşman çizgi roman kahramanları. 


Bu savaş neredeyse başlamadan biten bir savaş olacaktı; 
elbette bu, Yoldaş Pillai için bir talihsizliku. Zafer, paketle- 
nip kurdeleyle bağlanmış olarak gümüş bir tepsi üstünde su- 
nulan bir armağan oldu ona. Ama ancak, iş işten geçtiğinde, 
Cennet Turşuları sesini bile çıkarmadan ya da karşı koyar gi- 
bi bile yapmadan sessizce çöktüğünde, Yoldaş Pillai, kendisi- 
ne gerekenin yenginin utkusu değil, savaş süreci olduğunu 
fark etti. Yasama Meclisine giden yolun tamamında değilse 
de bir kısmında bineceği aygır olabilirdi savaş, oysa yengi, 
onu başlangıçta bulunduğu noktadan pek ileri götürmemişti. 

Kazdığı kuyuya kendi düşmüştü. 

Daha sonraki olaylarda Yoldaş Pilfai'nin oynadığı rolün 
tam niteliğini kimse öğrenemedi. Chacko bite hikâyenin tü- 
münü hiçbir zaman öğrenemedi; Cennet Turşularının Mark- 
sist Parti tarafından kuşatılması sırasında Yoldaş Pillai'nin, 
Dokunulmazların Hakları (Kast, sınıf demektir, yoldaşlar) 
konusunda çektiği ateşli, yüksek perdeden nucukların iki- 
yüzlü olduğunu biliyordu oysa. Aslında öğrenmek de istemi- 
yordu. O sırada, Sophie Mol'un kaybıyla uyuşmuş olduğun- 
dan her şeye kederle örtülmüş gözlerle bakıyordu. Bir trajedi 
yaşayan ve bir anda olgunlaşıp oyuncaklarını bırakan bir ço- 
cuk gibi Chacko da oyuncaklarını fırlatıp attı. Turşu Baronu 
düşleri ve İçsavaş, camekânlı dolabın raflarında duran kırık 
uçakların yanına katıldılar. Cennet Turşuları kapandıktan 
sonra banka borçlarının ödenebilmesi için çeltik tarlaların- 
dan bazıları satıldı (ipotekleriyle birlikte). Ailenin yiyecek ve 
giyecek gereksinimi için bazı tarlalar elden çıkarıldı. Chacko 
Kanada'ya göç ettiği sırada ailenin tek gelir kaynağı, Ayeme- 
nem'deki eve bitişik olan kauçuk tarlasından ve arazideki 
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birkaç hindistancevizi ağacından gelen paraydı. Herkes öl- 
dükten, oradan ayrıldıktan ya da Geri Verildikten sonra Be- 
bek Kochamma ile Kochu Maria bu parayla geçinmişlerdi. 

Yoldaş Pilla”ye haksızlık etmemek gerek, bundan sonra 
olacakları o tasarlamamıştı. O yalnızca, hazır bekleyen par- 
maklarını Tarih'in tuttuğu eldivenin içine soktu. 

Bir adamın ölüsünün, dirisinden daha değerli olabileceği 
bir toplumda yaşaması, tümüyle Yoldaş Pillai'nin suçu değil. 
di. Velutha'nın Yoldaş Pillat'ye son ziyareti (Bebek Kocham- 
ma ve Mammachi ile yüzleştikten sonra) ve aralarında geçen- 
ler bir sır olarak kaldı. Velurha'yı ırmağa gönderen, karanlık 
ve yağmurda akınuya karşı yüzdürten, Tarihle olan meçhul 
randevusuna yetiştiren son ihanetti bu. 
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Velutha, konserve makinesini onarım için götürdüğü 
Kotrayam?dan dönüşte son otobüse yetişti. Orobüs durağın- 
da, fabrikada çalışan işçilerden birine rastladı; işçi sırıtarak 
ona Mammachi'nin kendisini görmek istediğini söyledi. Ve- 
lutha'nın hiçbir şeyden haberi yokru, babasının sarhoş ola- 
rak Ayemenem'deki eve yaptığı ziyaretten de. Veliya Pa- 
apen'in hâlâ sarhoş bir durumda, cam gözüyle baltasının bı- 
çağı lambanın ışığında parlayarak kulübelerinin kapısında sa- 
arlerdir oturduğunu, Velutha'nın eve dönüşünü beklediğini 
de bilmiyordu. Neler olduğunu anlayınca korkudan donup 
kalan zavallı felçli Kuttappen'in, babasını yatıştırmak için iki 
saat hiç durmadan onunla konuştuğunu, bir yandan da, her 
şeyden habersiz kardeşini bağırıp uyarmak için onun ayak 
seslerine ya da ot hışırtılarına kulak verdiğini de. 

Velutha eve gitmedi. Doğruca Ayemenem'deki eve gitti. 
Bir yandarı şaşkınlık içindeydi, bir yandan da, doğal bir içgü- 
düyle, günün birinde Tarih'in kendisini arayıp bulacağını bi- 
liyordu, bilegelmişti. Mammachi bağırıp çağırırken dinginli- 
ğini bozmadı, tuhaf bir biçimde kendini tuttu. Aşırı kışkırtıl 
maktan gelen bir dinginlikti bu. Öfkenin ötesindeki bir ay- 
dınlanmadan kaynaklanıyordu. 

Velutha geldiğinde Mammachi ne tarafa bakacağını şaşır- 
dı, Bebek Kochamma onu incitmeden çevirip öfkesini doğru 
yöne, karanlıkta kıpırdamadan duran Velutha’ya yöneltme- 
sini sağlayana kadar olanca kinini, dayanılması güç, kaba ha- 
karetlerini, akordeon kapımın panellerinden birine kustu. 
Boş bakan gözlerle, kasılmış, çirkinleşmiş yüzüyle tiradını 
sürdürdü Mammachi; öfkesi onu Velutha'ya doğru götür- 
müştü, sonunda tam yüzüne bağırır oldu, Velutha onun tü- 
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kürüğünü hissediyor, soluğundaki bayat çay kokusunu duya 
biliyordu. Bebek Kochamma Mammachi'nin yanından ayrıl- 
mıyordu. Konuşmuyor ama Mammachi'nin öfkesini ayarla- 
mak, yeniden ateşlemek için ellerini kullanıyordu. Sırtına 
kışkırtıcı bir dokunuş. Omuzlarına dolanan güven verici bir 
kol. Mammachi yönetildiğinin hiç farkında değildi. 

Onun gibi yaşlı bir hanımefendinin -ütülü, kolalı sariler 
giyen ve akşamları kemanla Fındıkkıran Bale Süitini çalan 
birinin o gün kullandığı küfürlü dili nereden öğrendiği, onu 
duyan herkes (Bebek Kochamma, Kochu Maria, kilitli oda- 
sındaki Ammu) için bir muamma oldu. 

Sonunda da, “Defol!” diye haykırmıştı. “Yarın seni ara- 
zimde görürsem, senin gibi bir parya köpeğe yakışır biçimde 
hadım ettiririm seni! Öldürtürüm!" 

“Bunu göreceğiz," dedi Velutha yavaşça. 

Başka da bir şey demedi. Bebek Kochamma'nın Müfettiş 
Thomas Mathew'in bürosunda abartıp, öldürme ve dağa kal 
dırma tehditlerine dönüştürdüğü şey de bu konuşmaydı. 

Mammachi Velutha'nın suratına tükürdü. Kocaman bir 
tükürük. Tükürük Velutha'nın çenesine çarptı. Gözlerine ve 
ağzına, 

Velutha orada öylece durdu. Şaşkındı. Sonra arkasını dö- 
nüp gitti. 

Evden uzaklaşırken duyularının bilenmiş, keskinleşmiş 
olduğunu hissetti. Sanki çevresindeki her şey, düzgün bir çi- 
zimdeki gibi düzleşip yassılaşmıştı. Ne yapılacağını gösteren 
el kitabıyla birlikte verilen bir makine çizimiydi sanki, 
Umarsızca demir atacak bir yer arayan zihni ayrıntılara takı- 
lıyordu. Önüne çtkan her şeyi etiketliyordu. 

Ana kapıdan dışarı çıkarken, ana kapı diye düşündü. 
Âna kapı. Yol. Taşlar. Gökyüzü. Yağmur. 

Ana kapı. 

Yol. 

Taşlar 

Gökyüzü. 

Yağmur. 
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Tenine değen yağmur ihku. Ayaklarının altındaki ksr- 
mızı toprak ufalamyordu. Nereye gittiğini biliyordu Velut- 
ha. Her şeyin farkındaydı. Her yaprağın. Her ağacın. Yıldız- 
sız gökyüzündeki her bulutun. Attığı her adımın. 


Koo-koo kookum tbeevandi 
Kooki paadum tbeevandi 
Rapakal odum theevandi 
Thalannu nilkum theevandi 


Okulda öğrendiği ilk dersti bu. Treni anlatan bir şiir. 

Saymaya başladı. Bir şeyi. Herhangi bir şeyi. Bir iki üç 
dört beş alı: yedi sekiz dokuz on onbir oniki onüç ondört onbeş 
onaltı onyedi onsekiz ondokuz yirmi yirmibir yirmüki yirmiüç 
yirmidört yirmibeş yirmialt yirmiyedi yirmisekiz yirmido- 
kuz.. 

Makine çizimi bulanmaya başladı. Keskin çizgiler birbi- 
rine karıştı. Talimatlar anlamsızlaştı. Yol kabarıp üstüne gel- 
di, karanlık yoğunlaştı. Yapışkanlaştı. Arasından geçmeye 
çalışmak çaba gerektirir oldu. Su altında yüzmek gibi. 

Oluyor, dedi bir ses. Başladı. 

Birden dayanılmaz derecede yaşlanan zihni bedeninden 
dışarı süzüldü, başının üstünde havada asılı kaldı, oradan aşa- 
ğı yararsız uyarılar sıralamaya başladı çabuk çabuk. 

Zihni aşağıya baktı, genç bir adamın bedeninin, karanit 
ğın ve boşanan yağmurun içinden geçtiğini gördü. O bede- 
nin en çok istediği şey uyumaktı. Uyumak ve bir başka dün- 
yada uyanmak. Soluduğu havada kadının teninin kokusu ois- 
caktı. Bedeni bedeninin üzerinde. Kadını bir daha biç görme - 
bilirdi. Neredeydi o? Ona ne yapmışlardı? Canını yakmışlır 
mıydı? 

Yürümeyi sürdürdü. Yüzü ne yağmura doğru kaldırı! 
mıştı, ne de yağmurdan korunmak için öne eğilmişti. Ne 
hoşlanıyordu yağmurdan ne de kaçıyordu. 
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Mammachi”nin tükürüğünü yağmur yıkamış olsa da, bi- 
rinin, başını yerinden çıkarıp bedeninin içine kusmuş olduğu 
duygusundan kurrtulamıyordu. İçinden topak topak kusmuk 
geçiyordu. Kalbinin üstünden. Ciğerlerinin. Midesinin içine 
ağır ağır düşen damlalar. Bütün organları kusmuğa bulanmış- 
tı. Yağmurun yapacağı bir şey yoktu buna karşı. 

Velutha yapacağı şeyi biliyordu. Kullanma kılavuzu ona 
yol gösteriyordu. Yoldaş Pillai”ye gitmeliydi. Neden olduğu- 
nu artık bilmiyordu. Ayakları onu Lucky Basımevine götür- 
dü, ama kilitliydi orası, sonra da küçük avludan geçerek Yol- 
daş Pillar'nin evine gitti. 

Kapıyı vurmak için kolunu kaldırırken gösterdiği çaba 
bile yordu onu. 


Velutha kapıyı çaldığında, Yoldaş Pillai avialini bitirmiş, 
olgun bir muzu eziyor, sıkılmış yumruğunun arasından, 
içinde yoğurt bulunan tabağına akıyordu. Kapıyı açmaya 
karısını gönderdi. Karısı surat asarak geri geldi, Yoldaş Pillai 
birden seksi buldu onu. Karısının göğsüne dokunmak istedi 
bir anda. Ama parmaklarına yoğurt bulaşmıştı, hem kapıda 
da biri vardı. Kalyani yatağın üzerine oturdu, ufacık büyü- 
kannesinin yanında parmağını emerek uyuyan Lenin'i dalgın 
dalgın okşadı. 

"Kim geldi?" 

“Su Paapen Paravan'ın oğlu. Önemli diyor." 

Yoldaş Pillai yoğurdunu acele ermeden bitirdi. Parmak- 
farını tabağın üstünde silkti. Kalyani ufak bir paslanmaz çe- 
tik kapta su getirdi, kocasına döktü. Tabakta kalan yiyecek 
artıkları (kuru bir kırmızı biber ve emilip tükürülmüş tavuk 
butlarının katı, köşeli uçları) kabarıp suda yüzdüler. Kadın 
bir havlu getirdi. Yoldaş Ptllai ellerini kuruladı, hoşnutluğu- 
nu geğirerek gösterdi, sorra da kapıya gitti. 

"Enda? Gecenin bu saatinde?" 

Velutha onu yanıtlarken, kendi sesinin duvara çarpıp ge- 
ri döner gibi yüzüne çarptığını duydu. Neler olduğunu açık- 
lamaya çalıştı, ama konuşmasının tutarsızlaştığını fark etti. 


308 


Konuştuğu adam ufak, uzakta, camdan bir duvarın gerisin- 
deydi. 

“Burası küçük bir köy," diyordu Yoldaş Pillat, "insanlar 
konuşuyor. Onların dediklerini duyuyorum. Neler olduğu- 
nu bilmiyor değilim." 

Velutha, bir kez daha kendi sesini duydu, ama sözleri- 
nin, karşısındaki adam üzerinde hiçbir etkisi olmadığını gör- 
dü. Kendi sesi bir yılan gibi bedenine dolandı. 

"Olabilir," dedi Yoldaş Pillai. "Ama Yoldaş, partimizin, 
işçilerin özel hayatlarındaki disiplinsızliği desteklemek için 
kurulmadığını bilmelisin." 

Velurtha, Yoldaş Pillai'nin bedeninin kapıdan silindiğini 
gördü. Bedensiz, tiz sesi orada kaldı, basmakalıp sözlerine 
devam etti. Boş bir kapı eşiğinde uçuşan bayrakçıklardı bu 
sözler. 


Parti böyle konularla ilgilenmek zorunda değildir. 

Bireylerin sorunları örgütün sorunlarından sonra gelir. 

Parti Disiplinine karşı gelmek Parti Birliğine karşı gelmek 
demektir. 

Ses devam ediyordu. Cümleter dağılıp cümle parçacıkla- 
rı oluyorlardı. Sözcükler. 


Devrimin ilerlemesi, 

Sınıf Düşmanının yok edilmesi. 
Komprador kapitalistler. 
İlebahardaki gök gürültüsü. 


İşte yine olmuştu. Bu inanış da kendine ters düşmüştü. 
İnsan zihninin inşa ettiği ve insan doğasının öldürdüğü bir 
düşünce daha. 


Yoldaş Pillai kapıyı kapattı, karısına ve yemeğinin başı- 
na döndü. Bir muz daha yemeye karar verdi. 

"Ne istiyordu?” diye sordu karısı, muzu uzatırken. 

*Öğrenmişler. Biri onlara anlatmış olmalı. Kovulmuş." 
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"Hepsi bu mu? En yakın ağaçtan saltandırmadıklarına 
dua etsin.” 

"Tuhaf bir şey fark ettim..." ded: Yoldaş Pillai muzunu 
soyarken. "Adamın tırnaklarında kırmızı boya vardı..." 


Dışarıdaki yağmurun altında, sokaktaki tek lambanın 
soğuk, ıslak ışığında duran Velutha'ya birden uyku bastırdı. 
Gözkapaklarını güçlükle açık tutuyordu. 

Yarın, diye düşündü, yarın yağmur durduğunda. 

Ayakları onu ırmağa götürdü. Sanki ayakları tasmaydı, 
kendisi de köpek. 

Köpeği gezdiren Tarıh. 
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15 
Irmağı Geçerken 


Gece yarısından sonraydı. Irmak kabarmışu, hızla, kap- 
kara, kıvrıla kıvrıla denize doğru akıyor, gecenin bulutlu gö- 
günü, koca bir palmiye yaprağını, sazdan yapılma bir çitin 
bir parçasını ve rüzgârın armağanı olan başka şeyleri de önü- 
ne katıp görürüyordu. 

Bir süre sonra yağmur yavaşlayıp çisentiye dönüştü, son- 
ra da durdu. Meltem, ağaçlardaki suları savurdu; yağmur bir 
süre daha yalnızca ağaçların altında, daha önce sığınak olan 
yerlerde yağdı. 

İnce, cılız bir ay bulutların arasından süzüldü, suya inen 
on üç basamaktan en üsttekine oturmuş genç bir adamı ay- 
dınlattı. Çok sessiz, çok ıslaktı genç adam. Çok genç. Bir sü- 
re sonra ayağa kalktı, üstündeki beyaz munduyu çıkardı, su- 
yunu sıktı ve başının çevresine türban gibi sardı. Çıplak ola- 
rak, suya giden on üç basamağı indi ve daha ileriye, ırmağın 
suyu göğsüne çıkana kadar yürüdü. Sonra çevik, sağlam ku- 
laçlarla yüzmeye başladı; akıntının hızlı ve güçlü olduğu, 
Gerçek Derin'in başladığı yere doğru kulaç atıyordu. Ayışı- 
ğı, yüzen kollarından aşağı gümüş bir kumaş gibi akıyordu. 
Birkaç dakikada geçti karşıya. Karşı kıyıya ulaştığında pırıl 
pırıl çıktı sudan, kendini kıyıya çekti; kendini kuşatan gece 
kadar, içinden çıktığı su kadar siyahtı, 

Bataklıkcan geçip Tarih Evi'ne giden patikaya adım attı. 
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Ne suda dalgacıklar bırakmış. 

Ne de sahilde ayak izleri. 

Kurusun diye mundusunu başının üstüne gerdi. Rüzgâr 
munduyu yelken gibi şişiriyordu. Velutha birden mutluluk 
duydu. İşler kötüye gidecek, diye düşündü. Sonra da düzelecek. 
Şimdi hızlı yürüyordu, Karanlığın Yüreğine doğru gidiyor- 
du. Bir kurt kadar yalnızdı. 

Kayıplar Tanrısı 

Küçük Şeylerin Tanrısı. 

Tırnak cilası dışında çırılçıplak. 
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16 
Birkaç Saat Sonra 


Irmağın kıyısında üç çocuk. İkizler ve bir de başka ço- 
cuk; üzerinde yatık, neşeli bir yazıyla Tatil! yazan leylak ren- 
gi pamuklu kadifeden önlük giymiş olan biri. 

Ağaçların ıslak yaprakları çekiçle dövülmüş maden gibi 
parıldıyordu. Öbek öbek sarı bambular, olacağını önceden 
bildikleri şey için şimdiden yas tutuyormuş gibi suya sark- 
mışlardı. Irmak karanlık ve sakindi. Varolmaktan çok varol- 
mayan bir maku; derinliğini ve gücünü hiçbir biçimde belli 
etmiyordu. 

Estha ile Rahel kayığı, her zaman sakladıkları çalılığın 
içinden çektiler. Velutha'nın yapmış olduğu kürekler bir 
ağaç kovuğunda saklıydı. Kayığı suya indirdiler, Sophie Mol 
binebilsin diye dengede tuttular. Karanlığa alışkın görünü- 
yorlardı, parıldayan taş basamaklardan genç keçiler gibi ken- 
dilerine güvenerek inip çıkıyorlardı. 

Sophie Mol daha ihtiyarlıydı. Çevresindeki gölgelerde 
sinmiş bekleyen şeylerden ürküyordu biraz. Buzdolabından 
aşırdığı yiyecekleri koyduğu bez torbayı göğsünün üzerine 
asmıştı. Ekmek, pasta, bisküvi. Annelerinin söylediklerinin 
—Siz olmasaydınız serbest olurdum ben. Daha doğduğunuz gün 
bir yetimhaneye tıkmalıydım sizi ben. Başımın belasısınız!— 
ağırlığı altında ezilen ikizler yanlarına hiçbir şey almamışlar- 
dı. Portakaliiçecek Limonluiçecek Adamının Estha'ya yap- 
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tıkları sayesinde Evlerinden Uzaktaki Evlerini donatmışıaraı 
zaten. Estha'nın kırmızı reçel karıştırıp İki Düşünce Düşün- 
düğü iki haftadan bu yana Gerekli Malzemeyi biriktirmişler- 
di: Kibrir, parares, yamulmuş bir tava, bir şişme kaz, renkli 
parmak yerleri olan çoraplar, içinde Londra otobüsleri olan 
tükenmez kalemler ve boncuk gözleri gevşemiş Ouantas ko- 
alası, 

"Ya Ammu bizi bulup da geri dönmemizi isterse?" 

"O zaman döneriz. Ama ancak rica ederse." 

Merhametli Estha. 

Sophie Mol, ikizleri, kendisinin de onlara katılmasının 
gerekli olduğu konusunda ikna etmişti. Çocukların, bitün 
çocukların ortadan kaybolmasının, yetişkinlerin vicdan aza- 
bını artıracağını söylemişti. Gerçekten pişman olurlardı; Fa- 
reli Köyün Kavalcısındaki Kavalcının bütün çocukları alıp 
gittikten sonra köydekilerin düştükleri duruma düşerlerdi. 
Yetişkinler her yerde arayacaklardı onları, üçünün de ölmüş 
olduğuna inandıkları anda çocuklar zaferle döneceklerdi eve. 
Her zamankinden daha çok değer verilmiş, sevilmiş ve ihti- 
yaç duyulmuş olarak. Sophie Mol'un inandırıcı tezi, arkada 
kalırsa kendisine işkence edilip ikizlerin gizlendikleri yeri 
söylemek zorunda bırakılacağı olmuştu. 

Estha, Rahel kayığa binene kadar bekledi, sonra yerine 
geçti; tahteravalliye oturur gibi bacaklarını ayırarak otur- 
muştu kayığa. Ayaklarını kullanarak kayığı kıyıdan uzaklaş- 
tırdı. Suyun derin yerine geldiklerinde nehir yukarı çaprazla- 
ma, akıntıya karşı, Velutha'nın öğrettiği biçimde kürek çek- 
meye başladılar. (Oraya varmak istiyorsanız, orayı hedefle- 
melisiniz.” 

Karanlıkta, sessiz bir trafiğin olduğu sessiz bir karayo- 
lunda yanlış şeritte gittiklerini göremiyorlardı. Dalların, kü- 
tüklerin, ağaç parçalarının üzerlerine doğru hızla geldiğini 
de. 

En Derin Yeri geçmiş, Karşı Kıyıyla aralarında birkaç 
metre kalmıştı ki suda yüzen bir kütükle çarpışular, küçük 
kayık devrildi. Irmakta daha önce çıktıkları gezilerde sık sık 
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başlarına gelmişti bu, kayığın arkasından yüzer, onu sal gibi 
kullanıp kıyıya kadar giderlerdi. Bu kez karanlıkta kayıkları- 
nı göremediler. Akıntıya kapılıp gitmişti. Kıyıya yöneldiler, 
o kadarcık yeri yüzmenin ne büyük bir çaba gerektirdiğine 
şaşırmışlardı. 

Estha, suya sarkan alçak bir dahı yakalamayı başardı. Ka- 
ranlığın içinden ırmağın aşağılarına, kayığı görebilme umu- 
duyla baktı. 

"Hiçbir şey göremiyorum. Gitmiş." 

Sulu çamura bulanan Rahel kıyıya tırmandı, Estha'nın 
sudan çıkmasına yardım etmek üzere elini uzattı. Solukları- 
nın yerine gelmesi ve kayığın kaybolduğunu anlamaları bir- 
kaç dakikalarını aldı. Onun kaybının yasını tutmaları. 

"Bütün yiyeceklerimiz de mahvoldu," dedi Rahel, Sop- 
hie Mol'a, ama yanıt alamadı. Saldıran, yutan, içinde balıklar 
yüzen bir sessizlik. 

"Sophie Mol?" diye fısıldadı, saldıran sulara. "Buradayız! 
Burada! İllimba ağacının yanında.” 

Ses yok. 

Rahel'in yüreğinin üzerinde, Pappachi'nin pervanesi ko- 
yu renkli kanatlarını çırpıp açtı. 

Açtı. 

Kapadı. 

Ve bacaklarını kaldırdı. 

Yukarı. 

Aşağı. 

Kıyı boyunca koşup Sophie Mola seslendiler. Ama yok- 
tu. Sessiz karayolunda sürüklenip gitmişti. Yeşilgri karayo- 
hunda. İçinde balıklar olan. Gök ve ağaçlar olan. Geceleri de 
içinde kırık sarı ay olan. 

Fırtına müziği yoktu. Meenachal'ın kapkara derinlikle- 
rinden döne döne yükselen bir girdap da. Trajediye tanık 
olan köpekbalıkları da yoktu. 

Yalnızca sessiz sedasız yapılan bir devir teslim töreni. 
Yükünü boşaltan bir kayık. Sunulanı kabul eden bir ırmak. 
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Küçük bir hayatı. Küçücük bir güneş ışığını. Uğur getirsin 
diye küçücük avucunda sıktığı gümüş bir yüksükle. 

İkizler çaresiz, bitkin, çamur içinde bataklıktan geçip 
Tarih Evi'ne yaklaştıklarında saat sabahın dördü olmuştu; 
hava hâlâ karanlıktı. Düşlerinin ele geçirilip yeniden görül- 
düğü ürkünç bir peri masalındaki Hänsel ile Gretel. Arka ta- 
raftaki verandada, yanlarında şişme bir kaz ve bir Quantas 
koalasıyla bir ot şiltenin üzerine yattılar. Korkudan uyuş- 
muş, dünyamın sonunun gelmesini bekleyen iki ıslak cüce. 

“Sence aruk ölmüş müdür?" 

Escha yanır vermedi. 

"Ne olacak?" 

"Hapse gireceğiz." 

Pekâlâ biliyordu. Küçük Adam. Bir karavanda yaşıyor- 
du. Tam tam. 


Gölgelerin içinde yatmış uyuyan biri olduğunu farl. et- 


mediler. Bir kurt kadar yalmz biri. Kara sırtında kahverengi 
bir yaprak. Musonların vaktinde gelmesini sağlayan yaprak. 
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Koçin Tren İstasyonu 


Ayemenem”deki kirli evin temiz odasmda, (ne genç ne 
de yaşlı) Estha karanlıkta yatağının üzerinde oturuyordu. 
Dimdik oturuyordu. Omuzlarını geriye çekmişti. Elleri ku- 
cağındaydı. Sanki denetlenme için sırada bekliyordu. Ya da 
tutuklanmayı bekliyordu. 

Her şeyi ürülemiş, ütü masasının üzerinde düzgün bi- 
çimde istiflemişti. Rahel'in giysilerini de ürülemişti. 

Durmaksızın yağmur yağıyordu. Gece yağmuru. Bando- 
dakiler yattıktan çok sonra bile trampetini çalan yalnız tram- 
petçi. : 

Yandaki #wittam'da, Erkeklerin İhtiyaçları için olan ayrı 
girişin yanında, eski Plymouth'un kuyrukları, çakan şimşek- 
te bir an parladı. Chacko Kanada'ya gittikten yıllar sonra bi- 
le Bebek Kochamma arabayı hâlâ düzenli olarak yıkatıyor- 
du. Kottayam”da belediyeye ait sarı çöp kamyonunu kulla- 
nan Kdchu Maria'nın kayınbiraderi (Onun geldiği, Kotta- 
yam'ın çöplerinin kokusundan anlaşılırdı; gittikten çok son- 
ra bile çöp kokusu havada asılı kalırdı), haftada iki kez Aye- 
menem'e gelir, hem yengesinin parasına el koyar, hem de 
aküsü boşalmasın diye küçük bir ücret karşılığında Plymo- 
uth'u dolaştırırdı. Televizyona merak sarınca, Bebek Koc- 
hamma hem arabayı hem de bahçeyi kendi haline bıraktı. 
Tutü-fratti. 
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Her musonda, eski araba toprağa biraz daha gömüldü. 
Sıkı sıkı kuluçkaya oturmuş huysuz, romatizmalı bir tavuk 
gibiydi. Kalkmayı hiç düşünmeyen. Patlak lastiklerinin çev- 
resini otlar bürümüştü. Cennet Turşuları ve Konservele- 
ri'nin tabelası çürüdü, çökmüş bir taç gibi içeri düştü. 

Sarmaşıklar, çatlak yan dikiz aynasının sağlam kalan le- 
keli yarısında kendilerini seyrediyorlardı. 

Arka koltukta ölü bir serçe yatıyordu. Koltuklardan bi- 
rinin süngerini yuva kurmak için gözüne kestirip ön camda 
bulduğu delikten içeri girmişti. Ama bir daha dışarı çıkama- 
mişti, Onun panik içinde araba camına yakardığını kimse 
fark etmemişti. Ayaklarını havaya dikip ölmüştü arka kol 
tukta, Bir şaka gibi. 


Kochu Marla, oturma odasında yerde uyuyakalmıştı, hâ- 
lâ açık olan televizyonun titrek ışığında kıvrılıp yatmıştı. 
Amerikalı polisler elleri kelepçeli bir genci bir polis arabası- 
na bindiriyorlardı. Kaldırımda kan lekeleri vardı. Polis ara- 
balarının farları yandı, bir siren inledi. Bitkin bir kadın, bel- 
ki de gencin annesi, gölgelerin arasından korkuyla bakıyor- 
du, Genç, karşı koyuyordu. Televizyoncuları dava etmesin 
diye gencin yüzünün üst yarısı bulanık gösteriliyordu. Ağzı- 
nın her tarafı kurumuş kan içindeydi, tişörtünün önü kanla- 
nınca kırmızı bir çocuk önlüğüne benzemişti. Bebek pembe- 
si dudakları hırlar gibi açılmış, dişleri ortaya çıkmıştı. Kurt 
biçimine girmiş insana benziyordu. Arabanın penceresinden 
sarkmış, kameraya haykırıyordu. 

“On beş yaşındayım, keşke olduğumdan daha iyi biri ol- 
saydım. Ama değilim. Acıklı öykümü dinlemek ister miydi- 
niz?" 

Kameraya tükürdü, objektifin üzerinde patlayan tükü- 
rük yere aktı. 


Bebek Kochamma odasındaydı; yeni 500 mř'lik şişelerin- 
de iki rupilik indirim sağlayan ve piyangolarında kazanacak 
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talihlilere iki bin rupilik armağan çekleri veren Listerine'in 
indirim kuponunu dolduruyordu. 

Küçük böceklerin dev gölgeleri duvarlar ve tavan bo- 
yunca zıplıyordu. Bebek Kochamma onlardan kurtulmak 
için ışıkları söndürmüş, bir kabın içindeki suda kocaman bir 
mum yakmıştı. Yanık leşler suyu doldurmuştu bile. Mum 
ışığı bebek Kochamma'nın allıklı yanaklarını ve boyalı du- 
daklarını iyice belirginleştiriyordu. Kirpiklerindeki boya ak- 
mıştı. Takıları parlıyordu. 

Kuponu muma doğru eğdi. 

Kullandığınız ağız suyunun markası nedir? 

Listerine diye yazdı Bebek Kochamma, yaşlılıktan örüm- 
cekleşmiş eliyle. 

Tercihinizin nedenlerini sıralayın: 

Hiç duraksamadı. Çeşmili tadı. Ağızda ferahlık. Televiz- 
yon reklamlarındaki vurucu, canlı dili öğrenmişti. 

Adını yazdı, ama yaşını yanlış bildirdi. 

Mesleği hanesine Bahçe süslemesi (Dip) Roch. ABD yazdı. 

Üzerinde Güvenilir Doktorlar, Kottayam yazılı bir zarfa 
kuponu koydu. Kochu Maria sabahleyin bestbakery tereyağlı 
çöreklerini almak üzere kente gittiğinde zarfı yanına alacak- 
u. 

Yanında kalemi olan kestane rengindeki güncesini eline 
aldı. 19 Haziran sayfasını açıp bir şeyler yazdı. Her zaman 
yaptığı bir şeydi bu. Seni seviyorum seni seviyorum diye yazdı 
günceye. 

Güncenin her sayfasında aynı şey yazılıydı. Bir çekmece 
dolusu, içinde aynı şey yazan güncesi vardı. Bazılarında fark- 
İt şeyler de yazılıydı. Bazılarında günlük hesaplar, yapılacak 
şeylerin listesi, sevdiği pembe dizilerden alınma sevdiği diya- 
loglar vardı. Ama bu kayıtların da hepsi aynı sözcüklerle 
başlıyordu: Seni seviyorum seni seviyorum. Peder Mulligan 
dört yıl önce, Rishikesh'in kuzeyindeki bir ashram'da' mik- 
robik sarılıktan ölmüştü. Hinduların dinsel metinleri üzerin- 
deki çalışmaları: onda önce teolojik bir merak uyandırmış, 
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daha sonra da inancını değiştirmesine neden olmuştu. Peder 
Mulligan, on beş yıl önce Vişmucu olmuştu. Tanrı Vişnu'nun 
müridi. Ashram'a kapandıktan sonra bile Bebek Kocham- 
ma'yla bağlantısını kesmemişti. Her Dimwalı'de ona yazar ve 
her Yılbaşında kart atardı. Birkaç yıl önce ona, bir toplantı- 
da, orta sınıf Pencaplı dullara hitap ederken çekilmiş bir fo- 
toğrafını yollamıştı. Kadınların hepsi beyazlar giymişler, sa- 
rilerinin pallularını başlarına örtmüşlerdi. Peder Mulligan'ın 
giysileri sarıydı. Kaynamış yumurtalar denizine konuşan bir 
yumurta sarısı. Beyaz sakalı ve saçları uzundu, ama taranıp 
çekidüzen verilmişti. Alnında adak olarak sürülmüş külle, 
safran sarısı bir Noel Baba. Bebek Kochamma gözlerine ina- 
namamıştı. Onun kendisine yolladığı şeyler arasında bir tek 
bu fotoğrafı saklamamıştı. Onun yeminini en sonunda, ger- 
çekten bozduğunu, ama kendisi için bozmadığını görmek in- 
citmişti Bebek Kochamma'yı. Başka yeminler için bozmuş- 
tu. Bu, birine kollarını açmak, ama onun bir başkasının kol 
larına atılmak için yanından geçip gitmesi gibi bir şeydi. 


Peder Mulligan'ın ölümü, Bebek Kochamma'nın günce- 
sine yazdığı cümlelerin içeriğini değiştirmedi, çünkü Bebek 
Kochamma açısından Peder'in ulaşılabılırlığı değişmemişti. 
Bir bakıma, Bebek Kochamma, sağlığında olmasa da ölü- 
münde ona bambaşka bir biçimde sahip olmuştu. En azından 
ona ilişkin anıları kendine aitti. Tümüyle kendine. Vahşice, 
şiddetle kendine. Bir inançla paylaşmayacaktı onları, başka 
rahibelerle, zahitlerle ya da kendilerine ne diyorlarsa onlarla 
rekabet etmeyecekti. Din hocalarıyla da. 

Hayartayken Bebek Kochamma'yı (nazikçe ve sevecen- 
likle yapılmış olsa da) geri çevirmiş olduğu gerçeğini, ölüm 
yumuşatmıştı. Anılarında kendisini kucaklıyordu Peder. 
Yalnızca onu. Bir erkeğin bir kadını kucakladığı gibi. Peder 
Mulligan ölünce Bebek Kochamma onu o gülünç safran ren- 
g giysilerinden sıyırdı, onca sevdiği koka kola rengi cüppesi- 
ni giydirdi. (Giysi değiştirme sırasında, o ince uzun, öne 
eğik, İsa benzeri bedende duyuları bayram ediyordu.) Yar- 
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dım kabını elinden aldı, nasırlı Hindu tabanlarına pedikür 
yaptı, rahat sandaletlerini verdi ona. Onu yeniden, perşem- 
beleri öğle yemeğine gelen o iri adımlı deveye dönüştürdü. 

Ve her gece, gece gece üstüne, yıl yıl üstüne, günce gün- 
ce günce, şunu yazdı: Sen: seviyorum seni seviyorum. 

Kalemi yerine koyup günceyi kapadı. Gözlüğünü çıkar- 
dı, takma dişlerini diliyle yerinden oynatırken, dişleriyle di- 
şerleri arasında uzayan tükürükler bir arp'ın gevşemiş telleri 
gibi sündü; dişlerini, içinde Listerine olan bir bardağa bırak- 
n. Dişler dibe çökerken dua edercesine küçük baloncuklar 
çıkardılar. Gece içkisi. İçinde sımsıkı kapalı gülümseyen diş- 
lerle bir sodalı içecek. Sabaha da çeşnili dişler. 

Bebek Kochamma yastığına dayandı, Rahel'in Estha'nın 
odasından çıkmasını bekledi. Bu ikisi onu huzursuz etmeye 
başlamışlardı. Birkaç gün önce, temiz hava almak için sabah- 
İeyin penceresini açtığında, onları Bir Yerlerden Dönerken 
suçüstü yakalamıştı. Belli ki bütün geceyi dışarda geçirmiş- 
lerdi. Birlikte. Neredeydiler acaba? Neyi ve ne kadarını ha- 
urlıyorlardı? Ne zaman gideceklerdi? Karanlıkta uzun uzun 
baş başa oturup ne yapıyorlardı? Yastığına yaslanmış oturur- 
ken uyuyakaldı, yağmurun ve televizyonun sesi yüzünden 
belki de Estha'nın oda kapısının açıldığını duymadığını dü- 
şündü. Rahel'in çoktan yatağına gitmiş olduğunu. 


Gitmemişti. 

Rahel, Estha'nın yatağının üzerinde yatıyordu. Yatar- 
ken daha zayıf duruyordu. Daha genç. Daha ufak. Yüzünü 
yatağın yamndaki pencereye çevirmişti. Eğik yağan yağmur 
penceredeki parmaklığa vuruyor, incecik dağılıp yüzüne ve 
çıplak kollarına püskürüyordu. Yumuşak, kolsuz tişörtü, ka- 
ranlıkta sarı sarı parlıyordu. Blucinli bacakları karanlığa ka- 
rışıyordu. 

Biraz soğuktu. Biraz ıslak. Biraz sessiz. Hava. 

Ama söylenecek ne vardı ki? 

Estha, yatağın ayakucunda oturduğu yerden, başını hiç 
çevirmeden kardeşinin yüzünü görebiliyordu. Belli belirsiz. 


Küçük Şeylerin Tanrısı 321/21 


Çenesinin keskin hattını. Boynunun dibinden omuzlarının 
ucuna kanar gibi uzanan köprücük kemiklerini. Derisinin 
uçmaktan alıkoyduğu bir kuş. 

Rahel başını çevirip ona baktı. Estha dimdik oturuyor- 
du. Denerlenmeyi bekliyordu. Ütüyü bitirmişti. 

Rahel onun gözüne çok sevimli geliyordu. Saçları. Ya- 
nakları. Küçük, becerikli elleri, 

Kız kardeşi. 

Başmın içini kemiren bir ses başladı. Geçen trenlerin se- 
si. Cam kenarında oturduğunuzda üstünüze vuran ışık ve 
gölge ve ışık ve gölge. Daha dikleşti oturduğu yerde, Yine de 
görebiliyordu kardeşini. Annelerinin bedenine bürünmüştü. 
Karanlıkta gözlerinin ıslak ıslak parlayışı. Ufak düz burnu. 
Dolgun dudaklı ağzı. Yaralı görünümlü. Sanki bir şeyden ür- 
ker gibi. Sanki uzun zaman önce biri -yüzüklü bir adam- ağ- 
zina vurmuş gibi. Çok güzel, incinmiş bir ağız. 

Güzel annemizin ağzı, diye düşündü Estha. Ammu'nun 
ağzı. 

Trenin penceresindeki parmaklıktan elini öpmüş olan 
ağız. Madras'a giden Madras Postasının birinci sınıfında. 

Hoşça kal Estha. Tanrı seni korusun; demişti Ammu'nun 
ağzı. Ammu'nun ağlamamaya-çalışan-ağzı, 

Onu son kez gördüğünde. 

Ammu, Koçin Tren İstasyonunda peronda durmuş, yü- 
zünü trenin penceresine kaldırmıştı. İstasyondaki neon ışığın 
altında yüzü gri, solgun ve ışıltısından yoksun duruyordu. 
Her iki yanda trenler gün ışığını kesiyorlardı. Karanlığı şişe- 
de tutan uzun mantarlar. Madras Postası. Uçan Rani. 

Ammu Rahel'in elini tutuyordu. Tasmalı bir sivrisinek. 
Bara sandaletler giymiş bir Göçmen Sopa Çekirgesi. Tren is- 
tasyonunda bir Havaalanı Perisi. Ayaklarını peronda yere 
vurup istasyonda toz bulutları kaldıran. Ammu onu sarsıp 
Kesşunu diyene ve o da Şunukesene kadar. Çevrelerinde iti- 
şip kakışan bir kalabalık. Acele eden koşuşturan satın alan 
satan bavul sürükleyen hamalı ödeyen sıçan çocuklar tükü- 
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ren insanlar gelen giden dilenen pazarlık eden rezervasyonla- 
rı kontrol eden. 

Yankılanan istasyonsesleri. 

Kahve satan işportacılar. Çay satan: 

Açık saçık dergiler ve paraları yetişmediği için kendileri- 
nın yiyemediği yiyecekler satan, az beslenmekten yüzleri so- 
lan, sıska çocuklar. 

Erimiş çikolatalar. Çubuk şekerler. 

Portakallıiçecekler. 

Limonluiçecekler. 

Kokakolafantadondurmameyvelisüt. 

Pembe-tenli bebekler. Çıngıraklar. Tokyo'da Aşk'lar. 

Kafaları çevrilip açılabilen, içi oyuk, şeker dolu plastik 
küçük papağanlar. 

Sarı kenarlı kırmızı güneş gözlükleri. 

Üzerlerine boyayla zaman çizilmiş oyuncak saatler. 

Bir araba dolusu bozuk diş fırçası. 

Koçin Tren İstasyonu. 

İstasyondaki ışığın altında gri. İçi oyuk insanlar. Evsiz 
barksız. Aç. Hâlâ geçen yılki kırlığın izlerini taşıyan. Dev- 
rimleri şimdilik Yoldaş E.M.S.Namboodiripad (Sovyet yar- 
dakçısı, Yardakçı Köpek) tarafından ertelenmiş. Pekin'in eski 
gözbebeği o. 

Havada sinek kaynıyordu. 

Solmuş blucinler kadar mavi gözleri olan ama gözkapak- 
ları olmayan, yüzü çiçekbozuğu bir kör adam, parmakları 
olmayan bir cüzamlıyla sohbet ederken, yanındaki, süpürü- 
lüp bir araya toplanmış izmaritlerden de ustalıkla nefesler çe- 
kiyordu. 

"Ya sen? Sen ne zaman geldin buraya?" 

Sanki başka seçenekleri varmış gibi. Sanki gösterişli bir 
broşürde sıralanmış bir sürü şık malikâne arasından evleri 
olarak burayı seçmişler gibi. 

Kırmızı bir tartıda oturan adam (dizden aşağı) takma ba- 
cağının kayışını çözdü; takma bacağa boyayla kırmızı bir bot 
ve güzel beyaz bir çorap resmi çizilmişti. İçi oyuk, boğum 
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boğum takma baldır pembeydi, gerçek baldırlar gibi. (İnsa- 
nın kopyasını yaratırken neden Tanrının hataları yinelenir?) 
Adam, takma baldırının içine biletini koydu. Havlusunu. 
Pasianmaz çelik bardağını. Kokularını. Sırlarını. Aşkını. De- 
iliğini. Umudunu. Sınırsız sevincini. Gerçek ayağıysa çıplak- 
t. 

Bardağına çay doldurttu. 

Yaşlı bir hanım kustu. Topaklı bir gölcük. Sonra da ya- 
şamaya devam erti. 

İstasyon dünyası. Toplumun sirki. Ticaretin saldırma- 
sıyla birlikte umarsızlık başlar, sonra bu umarsızlığın yerini 
kaskatı bir tevekkül alırdı. 

Ancak bu kez, Ammu'yla çift yumurua ikizleri için, ar- 
kasından çevreyi seyredebilecekleri bir Plymouth camı yok- 
tu. Sirkin içinde havaya zıplarken üzerine düşebilecekleri bir 
ağ da yoktu. 

Eşyanı topla ve çek git, demişti Chacko. Kırılmış kapının 
üzerinden atlarken. Elinde kapı tokmağıyla. Elleri tirrese de, 
gereksiz yere sürdürdüğü kurdele kenarı bastırma işinden ba- 
şını kaldırıp bakmamıştı Ammu. Kucağında kapağı açık du- 
ran bir kurdele kutusu vardı. 

Ama Rahel bakmıştı. Başını kaldırıp bakmıştı. Chac- 
ko'nun gittiğini ve yerine bir canavar bırakmış olduğunu 
görmüştü. 


Serin beyaz giysileri içinde, yüzüklü, kalın dudaklı bir 
adam, perondaki bir satıcıdan Scissors sigarası satın aldı. Üç 
paket. Trende koridorda içmek için. 


Dinamik Erkekleri 
Memnun Eder 


Adam Estha'ya eşlik edecekti. Rasrlanrıyla Madras'a gi- 
den bir aile dostuydu. Bay Kurien Maathen. 

Estha'nın yanında yetişkin biri olacağından, başka bilet 
alıp da boşa para harcamanın gereği yok demişti Mammachi. 
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Baba, Madras-Kalküta biletini satın alıyordu. Ammu ise Za- 
man kazanıyordu. Onun da eşyasını toplayıp ayrılması ge- 
rekmişti. Yeni bir hayata başlayacak ve çocuklarını da yanı- 
na alabilecekti. O zamana kadar ikizlerden birinin Ayeme- 
nem'de kalabileceğine karar verilmişti. İkisi birden kalamaz- 
dı. Bir araya gelince dert oluyorlardı. Ednirelzög natyeş »dro- 
yalo, Ayrılmaları gerekiyordu. 

Belki haklılar, diye fısıldadı Ammu, Estha'nın eşyalarını 
toplarken. Belki bir erkek çocuğun bir Baba'ya ihtiyacı vardır. 

Kalın dudaklı adam Estha'nın yanındaki vagondaydı. 
Tren yola çıkar çıkmaz bir başkasıyla yerini değiştirmeye ça- 
hşacağını söylemişti. 

Şimdilik küçük aileyi yalnız bırakmıştı. Tepelerinde bir 
cehennem meleğinin dolaştığını biliyordu. Onlar nereye gi- 
derse oraya gittiğini. Durdukları yerde durduğunu. Yamul- 
muş bir mumun damladığını. 

Herkes biliyordu. 

Gazeteler yazmıştı. Sophie Mol'un ölümünün haberini; 
polisin, çocuk kaçırma ve cinayetle suçlanan bir Paravan'la 
çatıştığını. Arkasından, Ayemenem'in Hak Savaşçısı ve Ezil- 
mişlerin Sözcüsünün önderliğinde, Komünist Parti'nin, Cen- 
net Turşuları ve Konserveleri fabrikasını kuşattığını. Yoldaş 
K.N.M. Pillai, yönetimin Paravan'ı uydurma bir gerekçeyle 
polise ihbar ettiğini, bunun nedeninin Paravan'ın Komünist 
Parti'nin etkin bir üyesi olduğunu öne sürmüştü. “Yasal Ge- 
çerliliği Olan Sendika Etkinliklerine” katıldığı için polisin 
onu ortadan kaldırmak istediğini de söylemişti. 

Bütün bunlar gazetelerde çıkmıştı. Resmi Açıklama buy- 
du. 

Kalın dudaklı, yüzüklü adam elbette asıl hikâyeyi bilmi- 
yordu. 

O hikâyede, Dokunulabilir bir polis ekibi son yağmur- 
larla kabarıp bulanan Meenachal ırmağını geçmiş, ıslak otla- 
rın arasından Karanlığın Yüreğine doğru hızla ilerlemişti. 
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18 
Tarih Evi 


Dokunulabilir polis ekibi, son yağmurlarla kabarıp bula- 
nan Meenachal ırmağını geçti, islak otların arasından yürü- 
yüp Karanlığın Yüreğine doğru hızla ilerledi; polislerden bi- 
rinin cebindeki kelepçeler şıkırdıyordu. 

Geniş haki şortları adamakıllı kolalıydı; içlerinde hare- 
ker eden bacaklardan tümüyle bağımsız olarak uzun otların 
üstünde kaskatı eteklikler gibi hopluyorlardı. 

Altı kişiydiler. Devlerin hizmerkirları. 


P arlak zekâ 
O nur 

L ekesizlik 
İ taat 

S adakat 


Kottayam polisi. Bir çizgi film topluluğu. Gülünç sivri 
miğferler takmış New-Age prensleri. İçi pamuklu dışı karton 
miğferler. Briyantin lekesi içinde. Haki rengi eski püskü taç- 
lar. 

Yürekleri karanlık. 

Amaçları öldürmek. 

Uzun otların arasında ağır ağır ilerlerken sıska bacakları- 
nı havaya kaldırıyorlardı. Bacaklarının çiğıslağı tüylerine sar- 


326 


maşıklar takılıyordu. Kaba çoraplarına dulavratotları, deve- 
dikenleri yapışıyordu. Burunları demirli, Dokunulabilir çız- 
melerinin tabanlarında kahverengi kırkayaklar uyuyordu. 
Sert otlar bacak derilerini tırmalıyor, çizik içinde birakıyor- 
du. Bataklığın içinde bata çıka yürürken, ayaklarının altında- 
ki ıslak çamurdan osuruk sesleri çıkıyordu. 

Ağaçların tepesine rüneyip ıslak kararlarını gökyüzüne 
karşı çamaşır gibi gerip kurutan yalıçapkını kuşlarının ya- 
nından geçtiler. Küçük beyaz balıkçıların yanından. Karaba- 
rakların. Kocaman leyleklerin. Dans edecek yer arayan turna 
kuşlarının. Zalim bakışlı mor balıkçıların. Vrak vrak vrak 
diye bağırmaları kulakları sağır ediyordu. Annekuşların ve 
yumurtalarının yanından geçtiler. 

Sabahın ilk saatlerinin sıcaklığı, daha da kötü şeylerin 
geleceğinin müjdecisiydi. 

Durgun su kokan bataklığın ötesinde, asmayaprakları- 
nın sarıp sarmaladığı yaşlı ağaçların yanından geçtiler. Deva- 
sa mani birkilerinin. Yaban biberinin. Çağlayan gibi dökülen 
mor acuminysların. 

Sert bir yaprağın üzerinde denge tutturan koyumavi bir 
böceğin. Yağmura karşı koymuş, fısıltıyla yayılan dedikodu 
gibi ağaçtan ağaca geçen dev örümcek ağlarının. 

Bordo rengi taçyapraklarıyla kaplanmış bir muz çiçeği, 
yaprakları lime lime olmuş kirli bir ağaçtan sarkıyordu. Kir 
pas içindeki bir öğrencinin uzattığı değerli bir taş. Kadife 
cangılda bir mücevher. 

Kızıl yusufçuklar havada çiftleşiyorlardı. Çift katlıydı- 
lar. Eli çabuk. Onları hayran hayran seyreden bir polis me- 
muru, yusufçuk cinselliğinin dinamiğini ve neyin neyin içine 
girdiğini düşündü bir an. Sonra dikkarini topladı, polis dü- 
şüncelerine geri döndü. 

İleri. 

Yağmurda topak topak olmuş kocaman karınca yuvala- 
rının yanından geçtiler. Cennetin kapılarında uyuyakalan 
sarhoş bekçiler gibi oldukları yerde çökmüşlerdi. 
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Sevinçli haberler gibi havada süzülen kelebeklerin yanın- 
dan geçtiler. 

Yüksek eğreltiotlarının. 

Bir bukalemunun. 

Gösterişli bir hanım pabuç otunun. 

Kaçışıp sığınacak yer arayan gri yaban tavuklarımn. 

Veliya Paapen'in bulamadığı bir küçük hindistancevizi 
ağacının. 

Çatallanan bir kanalın yanından. Durgun. Su mercimek- 
lerinin ukadığı. Ölü bir yeşil yılan gibi. Üzerine bir ağaç kü- 
tüğü devrilmişu. Dokunulabilir Polisler üstünden atladılar. 
Bambudan yapılma cilalı coplarını fırıl fırıl döndürüyorlardı. 

Öldürücü büyülü değnekleri olan kıllı cinler. 

İncecik gövdeli yamulmuş ağaçlar güneş ışığını böldüler. 
Karanlık yürekler, ayak uçlarına basarak Karanlığın Yüreği- 
nin içine girdiler. Çın çın öten cırcırböceklerinin sesi çoğal- 
dı. 

Güneşe dönmüş kauçuk ağaçlarının lekeli gövdelerinden 
aşağı gri sincaplar koşuştular. Kabukların üzerinde eski yara- 
lar. Kapanmış. İyileşmiş. Bir daha çentiklenmemiş. 

Dönümlerce bu manzara; sonra ot bürümüş bir meydan- 
lık. Bir ev. 

Tarih Evi. 

Kapıları kilitli, pencereleri açık. 

Soğuk taş döşemeli; duvarlarda dalga dalga, gemi biçimli 
gölgeler. 

Ayak tırnakları sert, solukları sararmış harita kokan bal- 
mumsu ataların kâğıtsı fısıltılarla fısıldaştıkları yer. 

Eski tabloların arkasında yarı saydam kertenkelelerin 
yaşadığı yer. 

Düşlerin ele geçirilip yeniden görüldüğü yer. 

Bir ağaca orakla bağlanmış yaşlı bir Ingilizin hayaletinin, 
bir çift çift yumurta ikizi tarafından serbest bırakıldığı yer; 
hayaletin yanındaki toprağa bir Marksist bayrak dikmiş olan 
Kabarık Bukleli bir Ayaklı Cumhuriyet tarafından. Polisler 
oradan geçerken o hayaletin yalvardığını duymadılar. Sevim- 
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li bir misyoner gibi konuşuyordu: Özür dilerim, acaba, 
ahh... acaba siz, ibb... acaba yanınızda bir puro var mıydı? Yok 
mu... Hayır, zaten tabmın etmiştim. 

Tarih Evi. 

Sonraki yıllarda Dehşet (henüz yaşanmamıştı) burada 
toprağa gömülecekti. Otel aşçılarının mutlu mırıltılarının ak 
una gizlenecekti. Eski komünistlerin aşağılanmalarının. 
Dansçıların ağır ölümlerinin. Zengin turistlerin oynayacakla- 
rı oyuncak Tarih'lerin. 


Çok güzel bir evdi. 

Bir zamanlar duvarları beyazdı. Damı kırmızı. Ama şim- 
di doğanın renklerine bürünmüştü. Doğanın paletine batrı- 
lan fırçalarla. Yosun yeşili. Toprak rengi. Kuzgun siyahı. 
Onu olduğundan daha eski gösterecek biçimde. Okyanusun 
yatağından çıkarılan batık bir hazine gibi. Köpek balıkları- 
nın öptüğü, üstüne deniz tarakları yapışan. Sessizliğe sarılı. 
Kırık camlarından hava kabarcıkları gönderen. 

Geniş bir veranda, evi çepeçevre dönüyordu. Odalar ge- 
ride kalmış, gölgelere gömülmüşlerdi. İki yandan dik bir 
eğimle inen kiremit döşeli dam, ters çevrilmiş kocaman bir 
kayığa benziyordu. Bir zamanlar beyaz olan direklerin des- 
tek verdiği çürüyen kirişler, ortadan bel vermişler, buralarda 
kocaman delikler bırakmışlardı. Bir Tarih deliği. Evrende 
Tarih biçiminde bir delik; sessiz yarasa bulurları alacakaran- 
lıkta bu delikten yoğun fabrika dumanı gibi yükselir, kanat 
çırpıp geceye karışırdı. 

Şafak sökerken de dünyadan haberlerle geri dönerlerdi. 
Uzak, pembe ufuklardaki bu gri pus örtüsü ansızın eyin te- 
pesinde toplanıp kararır, sonra da geri sarılan bir sinema fil- 
mindeki duman gibi Tarıh deliğinden içeri dalardı. 

Bürün gün uyurlardı, yarasalar. Çatının içini kürk gıbi 
kaplarlardı. Yerleri pislikleriyle doldururlardı. 


Polisler durup yayıldılar. Buna pek gerek yoktu, ama 
Dokunulabilirlerin bu oyunlarından hoşlanıyorlardı. 
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Stratejik konum aldılar. Ufalanan, alçak sınır duvarının 
dibine çömeldiler. 

Acele işediler. 

Sıcaktaş üstünde sıcakköpük. Polis çişi. 

Sarı köpüklerin içinde boğulan karıncalar 

Derin bir soluklanma. 

Sonra, bep birlikte, dizlerinin ve ellerinin üzerinde eve 
doğru sürünerek ilerlediler. Filmlerdeki polisler gibi. Otların 
arasından yavaşça, yavaşça. Ellerinde copları. Akıllarında 
makineli tüfekleri. Sıska ama usta omuzlarında Dokunulabi- 
#rlerin geleceğinin sorumluluğunu taşıyarak. 

Aradıkları şeyi arka verandada buldular. Bozulmuş bir 
Kabarık Bukle. Tokyo'da Aşk'la tutturulmuş bir Fıskiye. 
Bir başka köşede de (bir kurt kadar yalnız), tırnakları kan- 
kırmızı bir marangoz. 


Uyuyordu. Dokunulabilirlerin bütün o açıkgözlülüğünü 
anlamsız kılarak. 

Baskını. 

Polislerin kafasındaki gazete başlıklarını, 

AZILI CANI POLİSİN AĞINA DUŞTU. 

Bu küstahlığın, bu keyif-kaçırmanın bedelini ödeyecekti 
avları. Ah evet. 

Velurha'yı çizmeleriyle uyandırdılar. 

Esrhappen ile Rahel, parçalanan dizkapaklarının şaşırtır 
ğı uykunun haykırmasına uyandılar. 

Çığlıkları içlerinde öldü, ölü balıklar gibi srt üstü yü- 
züp gitti. Korkudan yere sindiler, dehşetle inanmazlık arasın- 
da gidip gelirken dövülen adamın Velurtha olduğunu gördü- 
ler. Nereden gelmişti? Ne yapmıştı? Polisler onu neden bura- 
ya getirmişlerdi? 

Eve çarpan tahtanın boğuk sesini duydular, Kemiğe çar- 
pan çizmenin. Dişlere. Mideye tekme atıldığında çıkan bo- 
guk hırıltıyı. Betona çarpıp ezilen kafatasının hafif çatırtısı- 
nı, Kırık bir kaburganın sivri ucuyla ciğeri yırtılan insanın 
soluğunda guruldayan kanı. 
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Dudakları morararak, gözleri faltaşı gibi açılarak izliyor- 
du ikizler; sezdikleri, ancak anlamadıkları bir şey onları deh- 
gete düşürmüştü. Polisler akıllarına eseni yapıyor değillerdi. 
Öfke olması gereken yerde uçurum vardı. Bilinçli, ısrarlı bir 
vahşetti, bütün bunlar hesaplı yapılıyordu. 


Bir şişe açıyorlardı. 

Ya da bir musluğu kapatuyorlardı. 

Düşülecek kuyular kazıyorlardı. 

İkizler, polislerin yalnızca 'Tarih*in yardakçıları olduğu- 
nu anlayamayacak kadar küçüktüler. Tarihin, hesap sorul- 
ması ve yasalarına karşı gelenlerin borçlarını ödemeleri için 
gönderdiği yardakçılar. İnsanlığın doğuşundan beri var olan, 
ama ne tuhaftır ki kesinlikle kişisel olmayan duyguların zor- 
lamasıyla gelenler. Henüz biçimlenmemiş, itiraf edilmemiş 
bir korkudan kaynaklanan nefret duyguları; uygarlığın doğa- 
dan korkusundan, erkeğin kadından korkusundan, gücün 
güçsüzlükten korkusundan. 

İnsanın, ne boyun eğdirebildiği ne de tapabildiği şeyi 
tahrip etmek için duyduğu içgüdü. 

Erkeğin İhtiyaçları. 

Kendileri o sırada bunu bilmeseler de, Esthappen ile Ra- 
helin o sabah tanık oldukları şey, insan doğasının üstünlük 
arayışının nesnel bir gösterisiydi; sınırlı koşullarda elbette 
(ne de olsa bir savaş ya da soykırım değildi bu). Biçim arayı- 
gnm. Düzen arayışının, Koşulsuz tekel arayışının. Küçük se- 
yircilerin karşısında sahnelenen bu şey, “Tanrının Amacı” 
maskesine bürünen insanlık tarihiydi. 

O sabah olanların hiçbiri rastgele olmamıştı. Gelişigüzel 
değildi. Rastgele bir saldırı ya da kişisel hesaplaşma değildi. 
İçinde yaşayanlara kendi damgasını vuran bir dönemdi. 

Tarih sahnede gösteri yapıyordu. 

Velutha'nın canını amaçladıklarından çok daha fazla 
yakmışlarsa bunun nedeni, kendileriyle onun arasındaki bü- 
tün yakınlıkların, bütün bağlantıların, onun da bir insan ol- 
duğunu -başka aşıdan olmasa da en azından biyolojik açıdan 
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kendilerine benzediğini- gösteren bütün işaretlerin çok ön- 
ceden silinip atılmış olmasıydı. Onu tutuklamıyor, içlerinde- 
ki korkuyu defediyorlardı. Onun ne kadar cezaya katlanabi- 
leceğini ölçecek bir taruları yoktu. Ona verdikleri zararın 
büyüklüğünü ya da kalıcılığını ölçecek bir araçları da. 

Galeyana gelmiş dinsel kalabalıkların ya da coşup taşan 
fetih ordularının aksine, Dokunulabilir polis ekibi o sabah 
Karanlığın Yüreğinde ölçülü davrandı, çılgınca değil. Bece- 
rikliydiler, anarşık değil. Sorumluluk içindeydiler, isterik de- 
gil. Velutha'nın kulağını koparmadılar ya da onu diri diri 
yakmadılar. Cinsel organını koparıp ağzına tıkmadılar. Irzı- 
na geçmediler. Ya da kafasını koparmadılar. 

Ne de olsa bir salgın hastalıkla savaşmıyorlardı. Yalnızca 
bir toplumu, devrime karşı aşılıyorlardı. 


Tarih Evi'nin arka verandasında, sevdikleri adam dayak 
yiyip kemikleri kırıhrken, Bayan Eapen ile Bayan Rajagopa- 

lan, Tanrı-Bilir-Nerenin İkiz Büyükelçileri, iki yeni ders öğ- 
rendiler. 

Birinci Ders: 

Karaderili bir adamın üzerinde kan hemen hemen hiç gö- 
rünmez. (Tam am.) 

Ve 

İkinci Ders: 

Yine de kokar. 

Ekşitatlı. 

Rüzgârın taşıdığı bayat gül kokusu gibi. (Tam tam.) 


"Madiyo?" diye sordu Tarih'in Yardakçılarından biri. 

"Madi aayirikkum," diye yanıtladı öteki. 

Yeter mi? i 

Yeter. 

Geri çekildiler. Yaptıkları işi değerlendiren sanatçılardı. 
Estetik uzaklığı arayan. 

Tanrının ve Tarib'in, Marx'm, Erkeğin, Kadının ve (da- 
ha sonraki saatlerde) Çocukların Terk ettiği o “İş, yerde iki 
büklüm yatıyordu. 
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Yarı baygındı, ama kıpırdamıyordu. 

Kafatası üç yerinden çatlamıştı. Burnu ve her iki elmacık 
kemiği kırılmış; yüzü, biçimsiz bir hamur gibi kalmıştı, Ağ- 
zna yediği darbe üst dudağını yarmış, altı dişini kırmıştı; bu 
dişlerden üçü alt dudağına gömülmüş, o güzelim gülümseme- 
si son derece çirkin bir biçimde tersine dönmüş gibi olmuş- 
tu. Kaburgalarından dördü paramparçaydı; biri, sol ciğerini 
delmişti, bu yüzden ağzından kan geliyordu. Kıpkırmızı bir 
kan. Taze. Köpüklü. İnce bağırsağı kopup kanamış, karın 
boşluğunda kan birikmişti. Belkemiği iki yerinden hasar gör- 
müştü, bu yüzden sağ koluna felç gelmiş, mesanesini ve rek- 
tumunu kontrol edemez olmuştu. Dizkapaklarınm her ikisi 
de paramparçaydı. 


Yine de kelepçeleri ceplerinden çıkardılar. 

Soğuktu. 

Ekşimetal kokuyordu. Tıpkı otobüslerin çelik tutamak- 
ları ve onları tutan biletçinin elleri gibi. İşte o zaman Velur- 
ha'nın boyalı urnaklarını fark ettiler. İçlerinden biri o par- 
makları havaya kaldırdı ve cilveli bir biçimde ötekilere gös- 
terdi. Hepsi güldü. "Bu da ne?" diye sordu tiz bir sesle. "No- 
noş musun seni" 

Polisin biri copuyla Velutha'nın penisine dokad 
"Haydi, özel sırrını göster bize. Şişirdiğin zaman ne kadar 
büyüdüğünü göster." Sonra çizmeli ayağını kaldırıp (tabanın- 
da kıvrılmış kırkayaklar vardı) yumuşak, boğuk bir sesle in- 
dirdi. 

Kollarını sırtına büküp kelepçeleri taktılar. 

Klik. 

Klik. 

Uğurlu yaprağın altından. Gecenin içindeki sonbahar 
yaprağının. Musonların vaktinde gelmesini sağlayan yapra- 
gın. 

Kelepçelerin değdiği yerde tüyleri kabarmıştı. 

"O değil," diye fısıldadı Rahel Estha'ya. "Biliyorum. 
İkiz kardeşi. Urumban. Kochi'deki." 
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Uydurmacalara sığınmak istemeyen Estha sustu. 

Biri onlarla konuşuyordu. Nazik bir Dokunulabilır po- 
lis, Kendi cinsine karşı nazik. 

"Mon, Mol, iyi misiniz? Canınızı yaktı mı?" 

Ve ikizler neredeyse aynı anda fısıltıyla yanıt verdiler. 

"Evet. Hayır." 

"Merak etmeyin. Bizim yanımızda güvenliktesiniz." 

Polis çevresine bakındı, ot şilteyi gördü. 

Kap-kacağı. 

Şişme kazı. 

Boncuk gözleri gevşemiş Quantas koalasımı. 

İçinde Londra sokakları olan tükenmez kalemleri. 

Her bir parmağı farklı renkte olan çorapları. 

Sarı çerçeveli kırmızı güneş gözlüğünü. 

Üzerine boyayla zaman çizilmiş olan saati. 

"Bunlar kimin? Nereden geldiler? Kim getirdi?" Sesi 
kaygılıydı. 

İçleri batık dolu Estha ile Rahel adama baktılar. 

Polisler bakıştılar. Yapacakları şeyi biliyorlardı. 

Çuantas koalayı çocuklarına götürmek üzere aldılar. 

Kalemlerle çorapları da. Değişik renkte ayak parmakları 
olan polis çocukları. 

Kazı sigarayla patlattılar. Bom. Lastik kalıntılarını da 
gömdüler. 

Yararsız kaz. Biri tanıyabilir. 

Biri gözlüğü alıp taktı. Ötekiler gülünce adam bir süre 
onu gözünden çıkarmadı. Kol saatini unuttular. Saat, Tarih 
Evinde kaldı. Arka verandada, Zamanı yanlış gösteriyordu. 
İkiye on vardı. 

Gittiler. 

Cepleri oyuncak dolu altı prens. 

iki tane çift yumurta ikizi, 

Bir de Kayıplar Tanrısı. 

Yürüyemiyordu. Sürüklediler. 

Onları gören olmadı. 

Yarasalar kördür elbette. 
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Ammu'yu Kurtarmak 


Karakolda, Müfettiş Thomas Mathew iki koka kola ge- 
tireti. Kamış da. Saygılı bir polis memuru plastik bir tepsinin 
üzerinde getirdiği kolaları masanın başında, müfettişin karşı- 
sında oturan kir pas içindeki iki çocuğa verdi; çocukların 
başları, üzerinde karmakarışık dosyalarla kâğıtlar duran ma- 
sanın boyunu pek az aşıyordu. 

Böylece, iki hafta içinde, Estha'ya ikinci kez şişelenmiş 
korku sunuldu. Soğutulmuş. İçinde hava kabarcıklarıyla. Ba- 
zen koka kolayfa her şey daha iyi gitmiyordu. 

Kolanın gazı burnuna kaçtı. Geğirdi. Rahel kıkır kıkır 
güldü. Koka kolası kabarıp giysisine fışkırana kadar kamışın 
içine üfledi. Kola her yere taştı. Estha duvarda asılı tabelada- 
ki yazıyı yüksek sesle tersinden okudu. 

"âkeZ kalraP," dedi. “runO, kilzisekel," 

"taati, takadaS,” dedi Rahel. 

“SİLOP. 

Müfettiş Thomas Mathew doğrusu sakin kaldı. Çocukla- 
rin çelişkiler içinde olduklarının farkındaydı. İrileşen gözbe- 
beklerini gördü. Bütün bunları daha önce de görmüştü... in- 
san zihninin kaçış supabıydı. Travmalara dayanma yolu. 
Bunları göz önüne alıp sorularını ustalıkla sordu. Masumca 
sözcüklerle. “Doğum günün ne zaman Mon'la, “En sevdiğin 
renk hangisi Mol arasında sordu. 
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Yavaş yavaş, kopuk kopuk, birbiriyle bağlantısız bir bi- 
çimde her şey yerli yerine oturmaya başladı. Adamları ona 
kap-kacağı anlarmışlardı. Ot şilteyi. Unutulmayacak oyun- 
cakları. Bütüh bunlar şimdi anlam kazanıyordu. Müfettiş 
Thomas Mathew hiç de gülünesi bulmamıştı bunları. Bebek 
Kochamma'yı getirtmek için bir jip yolladı. O geldiğinde ço- 
cukların odada olmamasına özen gösterdi. Kadını selamlama- 
dı. 

“Oturun,” dedi. 

Bebek Kochamına yolunda gitmeyen bir şey olduğunu 
sezdi. 

"Onları buldunuz mu? Her şey yolunda mı?" 

"Hiçbir şey yolunda değil," diye yanıtladı onu Müfettiş. 

Gözlerindeki bakış, sesinin tonu, Bebek Kochamma'ya 
bu kez başka türlü biriyle karşı karşıya olduğunu hissettirdi. 
Bir önceki görüşmelerindeki uzlaştırıcı polis memuru değildi 
bu. Bebek Kochamma bir iskemleye çöktü. Müfettiş Tho- 
mas Mathew sözünü esirgemedi. 

Kottayam polisi, Bebek Kochamma’'mn ifadesi üzerine 
harekete geçmişti. Paravan tutuklanmıştı. Ne yazık ki yaka- 
lanması sırasında ağır yaralanmıştı, büyük olasılıkla bu gece- 
yi çıkaramayacaktı. Ne var ki çocuklar, kendi istekleriyle ev- 
den kaçmış olduklarını söylemişlerdi. Kayıkları devrilmiş ve 
İngiliz çocuk ölmüştü. Kazayla. Bu da polisin sıruna, teknik 
açıdan suçsuz olan bir adamın Gözetim Altındayken Ölü- 
mü'nü yüklemişti. Doğru; bir Paravandı o, Doğru; kötü dav- 
ranışları olmuştu. Ancak güç günler yaşanıyordu ve o adam, 
teknik açıdan, yasalar karşısında suçsuzdu. Herhangi bir suç- 
lama yapılamazdı. 

"Ya ırza tecavüz girişimi?" diye sordu, Bebek Kocham- 
ma, cılız bir sesle, 

“Irza tecavüz kurbanının şikâyeti nerede? Başvurdu mu? 
İfade verdi mt? İfadesini getirdiniz mi?" Müfettişin sesi saldır- 
gancaydı. Neredeyse düşmancaydı. 

Bebek Kochamma büzülmüş gibi duruyordu. Gözleri- 
nin ve çenesinin altındaki etler sarkmışu. İçinde korku ma- 
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yalanıyor, ağzındaki tükürük ekşiyordu. Müfettiş ons bir 
bardak su uzattı. 

"Durum çok basit. Ya ırza tecavüz kurbanı şikâyette by- 
lunacak ya da çocuklar, tanıklık edecek bir polisin yanında, 
kendilerini kaçıran kişinin o Paravan olduğunu tanılayacak- 
lar. Ya da...” Bebek Kochamma'nın kendisine bakmasını 
bekledi. "... ya da sizi bilerek yanlış ifade vermekle suçlayaca- 
ğım. Suçtur bu." 

Bebek Kochamma'nın açık mavi bluzu terden koyu ma- 
vi olmuştu, Müfettiş Thomas Mathew onu sıkıştırmadı. ÜL 
kenin içinde bulunduğu siyasal ortamda, kendi başının da 
büyük derde girebileceğini biliyordu. Yoldaş K.N.M. Pil- 
İai'nin bu fırsatı elinden kaçırmayacağının farkındaydı. İçgü- 
dülerine uymuş olduğu için kendine kızıyordu. Desenli hav- 
lusunu gömleğinin içine sokup göğsüyle koltuk altlarını ku- 
ruladı. Bürosu sessizdi. Karakoldaki sesler, çizmelerin takırtı- 
sı, sorguya çekilen birinin ara sira acıyla bağırması, uzaktan 
uzağa, sanki başka bir yerden geliyormuş gibi duyuluyordu. 

"Çocuklar kendilerine söyleneni yaparlar," dedi Bebek 
Kochamma. "Onlarla biraz yalnız kalabilir miyim?" 

"Nasıl isterseniz." Müfettiş ayağa kalkıp bürodan çıkma- 
ya hazırlandı. 

"Onları beş dakika sonra içeri gönderin lütfen." 

Müfettiş Thomas Mathew olur deyip dışarı çıktı. 

Bebek Kochamma parlayan, terli yüzünü sildi. Pallesu- 
nun ucuyla etli boynunun tabakaları arasındaki girintilerde 
biriken teri silebilmek için boynunu gerdi, tavana doğru 
baktı. Sonra haçını öptü. 

Kutsal Meryem, kutsal anamız... 

Duanın sözleri aklına gelmiyordu. i 

Kapı açıldı. Estha ile Rahel”i içeri soktular. Üstleri başla- 
rı çamur içindeydi. Her yanlarına koka kola bulaşmıştı. 

Bebek Kochamma'yı görür görmez canlandılar. Arka 
kanatları olağanüstü sık pullarla kaplı pervane, kanatlarını 
her ikisinin de yüreklerinin üstüne gerdi. Bebek Kochamma 
neden gelmişti? Ammu neredeydi? Halâ odasında kilitli miydi? 


Küçük Şeylerin Tanrısı 337/22 


Bebek Kochamma sert sert baku onlara. Uzun süre ko- 
nuşmadı. Konuştuğunda sesi boğuk ve yabancı çıktı. 

"Kimin kayığıydı o? Nereden buldunuz onu?" 

"Bizimdi. Biz bulduk. Velutha da bizim için onardı 
onu," diye fısıldadı Rahel. 

"Ne kadar zamandır sizdeydi o kayık?" 

"Sophie Mol'un geldiği gün bulmuştuk." 

"Evden birşeyler çalıp kayıkla karşıya mı geçirdiniz?" 

"Biz oyun oynuyorduk yalnızca..." 

"Oyun mu? Siz buna oyun mu diyorsunuz?" 

Bebek Kochamma yeniden söze başlamadan önce onlara 
uzun uzun baktı. 

"Tatlı küçük kuzeninizin cesedi salonda yatıyor. Balık- 
lar gözlerini yemişler. Annesi durmadan ağlıyor. Siz buna 
oyun mu diyorsunuz?” 

Bir esinti ansızın pencerenin perdesini havalandırdı. Ra 
hel dışarda park etmiş cipleri görebiliyordu. Yürüyen insan- 
ları. Adamın biri motosikletini çalıştırmaya çabalıyordu. Ne 
zaman gaza bassa, başındaki kask çarpılıyordu. 

Müfertişin odasında Pappachi'nin pervanesi kıpır kıpır- 
dı. 

"Bir insanın canına kıymak korkunç bir şeydir," diyor- 
du Bebek Kochamma, "Bir insamn yapabileceği en kötü şey- 
dir. Tanrı bile bağışlamaz bunu. Bunu biliyorsunuz, öyle de- 
gil mi?" 

İki kafa, iki kez aşağı sallandı. 

"Yine de...", hüzünle baktı ikizlere, "yaptınız bunu." 
Onların gözlerinin içine baku. "Birer katilsiniz siz." Bu söz- 
lerin onların içine iyice çökmesini bekledi. 

"Bunun bir kaza olmadığını benim bildiğimi biliyorsu- 
nuz. Onu nasıl kıskandığınızı biliyorum ben. Mahkemede 
yargıç bana sorarsa, ona bunları anlatmak zorundayım, değil 
mı? Yalan söyleyemem, öyle değil mi?" Eliyle yanındaki is- 
kemleye dokundu. "Gelin, oturun şuraya... 

İki uysal poponun dört kanadı iskemlenin üzerine sıkış- 
u. 
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"Sorduklarında onlara sizin ırmağa tek başınıza gitmeni- 
zin yasak olduğunu anlatmak zorundayım. Kuzeninizin yüz- 
me bilmediğini bilmenize karşm sizinle gitmeye onu nasıl 
zorladığınızı da. Irmağın ortasında onu kayıktan aşağı nasıl 
attığınızı, Bir kaza değildi, öyle değil mi?" 

Faltaşı gibi açılmış dört göz ona baku. Anlattığı öykü- 
den büyülenmişlerdi. Sonra ne oldu? 

"Bu durumda hapse girmek zorundasınız," dedi Bebek 
Kochamma tatlı tatlı. "Anneniz de sizin yüzünüzden hapse 
girecek. Hoşunuza gider mi bu?" 

Dehşet dolu gözler ve bir Fıskiye, Bebek Kochamma'ya 
baktı. 

"Üçünüz de değişik hapishanelere konulacaksınız. Hin- 
distan'daki hapishanelerin neye benzediğini bilir misiniz?" 

İki kafa iki kez hayır anlamında sallandı. 

Bebek Kochamma tuzağını kurdu. Hapishane hayatıyla 
ilgili (hayalinden) tablolar çizdi. Hamamböcekli yemekler. 
Tuvalerlerde yumuşak kahverengi tepeler gibi yükselen ka- 
kalar. Yarak haşaratları. Dayaklar. Ammu'nun onların yü- 
zünden hapiste geçireceği uzun yıllar üzerinde uzunca dur- 
du. Hapisten çıktığında —yani eğer hapiste ölmezse- nasıl 
yaşlı, hasta, kafası bitli bir kadın olacağını. Tatlı, sevecen se- 
siyle, üçünü bekleyen berbat geleceği sistemli bir biçimde 
gözlerinde canlandırdı. En ufak bir umut ışığmı bile yok et- 
tikten, hayatlarını tümüyle çökerttikten sonra peri masalın- 
daki vaftiz annesi gibi onlara çıkış yolunu gösterdi. Yaptıkla- 
rı şey için 'Tanrı onları asla bağışlamayacaktı, ama dünyaday- 
ken, vermiş oldukları zararı biraz olsun gidermelerinin bir 
yolu vardı. Annelerinin kendileri yüzünden acı çekmesinin, 
aşağılanmasının önüne geçebilmelerinin. Ancak, pratik dav- 
ranmaya hazır olmalıydılar. 

"Şanslısınız ki," dedi Bebek Kochamma, "şanslısınız ki 
polis bir hata yapmiş. Ugurlu bir hara." Durdu. "Ne olduğu- 
nu biliyorsunuz, değil mi?" 

Polisin masasındaki cam kâğıt ağırlığının içinde hapsol- 
muş insanlar vardı. Estha onları görebiliyordu. Vals yapan 
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bir kadınla bir erkek. Kadının üzerinde beyaz bir giysi, altın- 
da da bacakları vardı. 

"Biliyorsunuz, değil mi?” 

Kâğıt-ağırlığı-valsi çalıyordu. Mammachi kemanla çal- 
yordu onu. 

"Ra-ra-ra-ra-rum. 

Parum-parum. 

"Şu var ki," diyordu Bebek Korhamma'nın sesi, "olan 
olmuş. Müfettiş onun zaten öleceğini söylüyor. Bu yüzden 
polisin ne düşündüğü onun için önemli değil artık. Önemli 
olan, sizin hapse girmeyi isteyip istemediğiniz ve Am- 
mu'nun sizin yüzünüzden hapse girip girmeyeceği. Bunun 
kararını siz vereceksiniz." 

Kâğıt ağırlığının içindeki hava kabarcıkları, kadınla er- 
keği su altında vals yapıyorlarmış gibi gösteriyordu. Mutlu 
görünüyorlardı. Belki de evleneceklerdi. Kadın, beyaz giysi- 
siyle. Erkek siyah elbisesi ve çarpık kravatıyla. Birbirlerinin 
gözlerinin içine bakıyorlardı. 

"Onu kurtarmak istiyorsanız tek yapacağınız şey, koca- 
man meesbas'lı Amcayla gitmek. Size bir soru soracak. Bir 
tek soru. Sizin yapacağınız tek şey, ona ‘Ever’ demek. O za- 
man hepimiz eve gidebiliriz. Çok basit, Ufak bir bedel öde- 
miş olacaksınız." 

Bebek Kochamma, Estha'nın bakışlarını izledi. İçinden 
kâğıt ağırlığını alıp pencereden dışarı fırlatmak geliyordu. 
Kalbi deli gibi çarpıyordu. 

"Eveti” dedi canlı, gevrek bir sesle; gerginliği sesine yan- 
sımaya başlamışu. "Müfettiş Amcaya ne diyeyim? Ne karar 
verdik? Ammu'yu kurtarmak istiyor musunuz, yoksa onu 
hapse mi gönderelim?" 

Sanki onlara iki çeşitli bir seçenek sunuyordu. Balığa mı 
gidelim domuzları m: yıkayalım? Domuzları m: yıkayalım 
balığa mı gidelim? 

İkizler başların kaldırıp ona baktılar. Korku dolu iki ses 
neredeyse aynı anda fısıldadı, *Ammu'yu kurtaralım." 
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Sonraki yıllarda ikizler bu sahneyi kafalarından defalar- 
ca geçireceklerdi. Çocukken. Gençken. Yerişkinken. Kandı- 
nlp m yapmışlardı yaptıklarını? Cehenneme yolculuk için 
tuzağa mı düşürülmüşlerdi? 

Bir bakıma, evet. Ama bu kadar basir değildi. Her ikisi 
de kendilerine bir seçenek sunulduğunu biliyorlardı. Ne ka- 
dar da çabuk karar vermişlerdi. Başlarını kaldırıp neredeyse 
aynı anda, “Ammu'yu kurtaralım” demeden önce bir saniye 
bile düşünmemişlerdi. Kendimizi kurtaralım. Annemizi kur- 
taralım. : 

Bebek Kochamma'nın gözleri parladı. Rahatlamak, müs- 
hil ilacı gibi gelmişti ona, Tuvalete gitme ihtiyacındaydı. 
Hem de hemen. Kapıyı açıp Müfettişi sordu. 

"İyi çocuklar bunlar," dedi ona, geldiğinde. "Sizinle gide- 
cekler." 

"İkisinin birden gelmesine gerek yok. Biri gelse yeter," 
dedi Müfettiş Thomas Marhew. "Hangisi olsa olur. Mon. 
Mol. Hanginiz gelecek benimle?” 

“Estha.” Seçimi Bebek Kochamma yapmıştı. Pratik ola- 
nın Estha olduğunu biliyordu. Daha uysal olanın. Daha uzak 
görüşlü. Daha sorumu. “Sen git. Haydi yavrum." 

Küçük adam. Bir karavanda yaşardı. Tam tam. 

Estha gitti. 

Büyükelçi E.Pelvis. Faltaşı gözlü, kabarık buklesi dağıl- 
mış. İki yanında uzun boylu polisler olan kısa boylu bir bü- 
yükelçi; üstlendiği korkunç görevle Kottayam karakolunun 
iç organlarının derinlerine iniyordu. Taş zeminde ayak sesle- 
ri yankılanıyordu. 

Rahel Müfettişin odasında kaldı; Müfettişe ait yandaki 
tuvalette Bebek Kochamma bağırsaklarını boşaltırken çıkan 
kaba seslere kulak verdi. Bebek Kochamma dışarı çıktığında, 
*Sifon çalışmıyor," dedi. "Ne kötü." Büyük aptesinin rengini 
ve kıvamını Müfettişin görecek olması onu sıkıntıya sok- 
mtuştu. 
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Hücre kapkaranlıktı. Estha hiçbir şey göremiyor, ama 
güçlükle, kesik kesik alınan soluğun sesini duyabiliyordu. 
Bok kokusu öğürüü onu. Birisi elektrik düğmesini çevirdi. 
Aydınlık. Göz kamaştırıcı. Velutha, pislikle kaplı, kaygan 
zeminde göründü. Modern bir İambanın içinden çıkıveren 
paramparça bir cin. Çıplaktı, ıslak yawndusu çıkarılmıştı. 
Kafatasından salgı gibi kan boşanıyordu. Yüzü şişmişti, kafa- 
sı balkabağına benziyordu, ucunda yükseldiği incecik sapa 
göre fazla iri ve ağırdı. Yüzünde korkunç, ters dönmüş bir 
gülümseme olan bir balkabağı. Polis çizmeleri, Velutha'dan 
yayılan ve içinde çıplak, parlak elektrik ampulünün yansısı 
görülen çiş birikintisinin yanından çekildiler. 

Estha'nın içinde ölü balıklar yükseldi. Polislerden biri 
Velutha'yı çizmesi ile dürtü. Tepki almadı. Müfettiş Tho- 
mas Mathew çömeldi, cipinin anahtarını Velutha'nın tabanı- 
na sürttü, Şiş gözler açıldı. Çevrede dolaştı. Bir kan perdesi- 
nin gerisinden, sevilen bir çocuğun üzerinde durdu. Estha, 
Velutha'nın içinde bir şeyin gülümsediğini hayal etti. Du- 
dakları değildi, zedelenmemiş bir başka parçasıydı. Belki de 
dirseğiydi. Ya da omzu. 

Müfettiş sorusunu sordu. Estha'nın dudakları, Evet, de- 
di. 

Çocukluk, ayak parmaklarının ucuna basarak dışarı çık- 
ti. 

Sessizlik, yağ gibi içeri aktı, 

Biri ışığı kapattı, Velutha görünmez oldu. 


Polis cipiyle geri dönerlerken Bebek Kochamma uyku 
hapı almak için Güvenilir Doktorlar'da aracı durdurttu. Ço- 
cuklara ikişer tane verdi. Chungham köprüsüne geldiklerin- 
de gözleri kapanmaya başlamıştı. Estha, Rahel'in kulağına 
bir şey fısıldadı. 

"Sen haklıydın. Velutha değildi. Urumban'dı." 

"Tanrıya şükür,” diye fısıldadı Rahel de. 

"Acaba o nerededir?" 

"Afrika'ya kaçmışur." 
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Derin bir uykunun kucağında annelerine teslim edildik- 
lerinde bu masalın kanatlarında uçuyorlardı. 

Ertesi sabah, Ammu onları uyandırıncaya kadar öyle 
kaldılar. Ama o zaman da iş işten geçmişti. 

Bu konularda deneyimli biri olan Müfettiş Thomas Mat- 
hew, haklı çıkmıştı. Velutha sabaha çıkamamıştı. 

Gece yarısını yarım saat geçe Ölüm onu almaya gelmiş- 
ti 

Ya mavi kanaviçeli bir yatak örtüsünün üzerinde kıvrıl- 
mış uyuyan aile? Onlara gelen neydi? 

Ölüm değildi. Yalnızca hayatın sonu. 


Sophie Mol'un cenaze töreninden sonra Ammu çocukla- 
n karakola geri götürdüğünde, Müfettiş mangolarını seçer- 
ken (pat pat), ceset çoktan ortadan kaldırılmıştı. Polisin ge- 
nellikle ölüleri attığı #bemmady kuzhy'ye -yoksullar çukuru- 
na— fırlatılmıştı. 


Bebek Kochamma, Ammu'nun karakola gittigini öğre- 
nince dehşete kapıldı. Bebek Kochamma'nın yaptığı her şey 
bir tek varsayıma dayandırılmıştı. Başka ne yaparsa yapsın, 
ne kadar öfkeli olursa olsun, Anımu'nun Velutha ile olan 
ilişkisini herkesin önünde asla itiraf etmeyeceğini düşünüp 
kumar oynamıştı. Çünkü, Bebek Kochamma'ya göre, böyle 
bir şey Ammu”yu da çocuklarını da mahvederdi. Sonsuza ka- 
dar. Ama Bebek Kochamma, Ammu'nun kişiliğinin sivri ve 
tehlikeli yanını hiç hesaba katmamıştı. Birleşmeyecek birleşi- 
mi: anneliğin sonsuz sevecenliğiyle bir intihar komandosu- 
nun çılgın öfkesini. 

Ammu'nun tepkisi Bebek Kochamma'yı perişan etti. 
Ayaklarının altındaki zemin çöküp gitti. Müfettiş Thomas 
Mathew'e güvenebileceğini biliyordu. Ama ne kadar sürerdi 
bu? Ya başka yere tayin edilir de dava yeniden açılırsa? Yol- 
daş K.N.M.Pillai'nin kapının önünde toplamayı başardığı 
Parti işçilerinden oluşan kalabalığın bağırıp çağırmasına ba- 
kalırsa mümkündü bu. Bu durum, işçilerin işe gitmesini en- 
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gelliyor, Cennet Turşularının arazisindeki mango, muz, ana- 
nas, sarmısak ve zencefilin ağır ağır çürümesine yol açıyor- 
du. 

Bebek Kochamma, Ammu'yu Ayemenem'den bir an 
önce göndermesi gerektiğinin farkındaydı. 

En iyi bildiği şeyi yaparak sağladı bunu. Başka insanların 
tutkularıyla kendi tarlaların suladı, cohumlarmı besledi. 

Chacko'nun acısının ambarını bir fare gibi kemirip içeri 
girdi. Girince de, Chacko'nun ölçüsüz öfkesini kolayca yö- 
neltebileceği bir hedef dikti orada, Sophie Mol'un ölümünün 
asıl sorumlusu olarak Ammu'yu göstermek güç olmadı Be- 
bek Kochamma için. Ammu'yu ve çift yumurta ikizlerini. 

Kapıları kıran Chacko, Bebek Kochamma'nın elindeki 
iplerin ucunda çılgınca sağa sola saldıran kederli bir boğadan 
başka bir şey değildi. Ammu'nun pılısını pırtısını toplayıp 
oradan ayrılması gerektiği, Bebek Kochamma'nın fikriydi. 
Estha'nın Geri Verilmesi de. 
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20 


Madras Postası 


Böylece, Koçin Tren İstasyonunda, “Yalnız Estha', tre- 
nin parmaklıklı penceresinde durdu. Büyükelçi E.Pelvis. Ka- 
barık bukleli bir değirmentaşı. Ve yeşil-dalgalı, yapışkan, 
yumru yumru, denizyosunlu, yalpalayan, dipsiz-derin bir 
duygu. Üzerinde adı yazılı olan bavulu, oturduğu koltuğun 
altındaydı. İçinde domatesli sandviçler olan yemek kutusu ve 
Eagle termos kabı, önündeki küçük, katlanır masada duru- 
yordu. 

Yanında oturan, sırtında yeşilli-mortu bir Kanjeevaram 
sarisi, her bir burun deliğinde de pırıltılı arılara benzeyen el- 
maslar olan bir bayan, yemeğini yerken ona da bir kutu için- 
de sarı /adoolar ikram etti. Estha başım istemem anlamında 
salladı. Kadın gülümsedi, onun gönlünü yapmaya çalıştı, 
dost bakışlı gözleri gözlük camlarımn arkasında incecik birer 
çizgi oldu. Ağzıyla öpücük sesleri çıkarıyordu. 

"Bir tane dene. Çoook tatlı," dedi Tasi dilinde. Rombo 
maduram. 

"Tatlı," dedi, kadının aşağı yukarı Estha'yla aynı yaşta 
olan en büyük kızı, İngilizce olarak. 

Estha yine başını salladı. Kadın Estha'nın saçlarını karış- 
urdı, buklesini bozdu. Ailesi (kocasıyla üç çocuğu) yemeye 
başlamışlardı. Oturdukları yerde iri, yuvarlak, sarı /zddoo kı- 
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rıntıları vardı. Ayaklarının altında da trenin gümbürtüsü. 
Mavi gece lambası henüz yanmamıştı. 

Yemek yiyen kadının küçük oğlu lambayı yaktı. Yemek 
yiyen kadın da kapattı. Çocuğa, o ışığın uyurken yakılacağı- 
nı açıkladı. Uyanıkken yakılmazdı. 

Birinci Mevkideki her şey yeşildi. Kolruklar yeşildi. 
Ranzalar yeşildi. Zemin yeşildi. Zincirler yeşildi. Koyuyeşi!. 
Açıkyeşil. 

Yeşil yazıyla, TRENİ DURDURMAK İÇİN ZİNCİRİ 
ÇEKİN yazıyordu. 

İNERT KAMRUDRUD NİÇİ İRİCNİZ NİKEÇ diye 
düşündü Estha yeşil olarak. 

Ammu pencerenin parmaklığından uzanıp Estha'nın eli- 
ni tuttu. 

"Biletini sakın kaybetme," dedi Ammu'nun ağzı. Am- 
mu'nun ağlamamayaçalışan-ağzı. "Köntrol edecekler." 

Estha, Ammu'nun trenin penceresine dönmüş yüzüne 
başını salladı. İstasyondaki pislikten kirlenmiş küçük Rahel'e 
de. Bir erkeği, öldürecek kadar sevmiş olduklarını bilmeleri, 
bundan emin olmaları, üçünü birbirine bağlıyordu. 

Bu, gazetelerde yazmıyordu. 


Olup bitenlerde Ammu'nun oynadığı rolü anlamaları 
ikizlerin yıllarını aldı. Sophie Mol'un cenazesinde ve Estha 
Geri Verilmeden önceki günlerde Ammu'nun şiş gözlerini 
görmüşler, ama çocuklara özgü benmerkezcilikle Am- 
mu'nun kederinden kendilerini sorumlu tutmuşlardı. 


“Yumuşamadan ye sandviçlerini," dedi Ammu. "Mektup 
yazmayı da unutma." 

Elinde tuttuğu küçük elin tırnaklarını inceledi ve başpar- 
mağın tırnağının altındaki bir parça kiri itip çıkardı. 

“Tatlım'a benim için iyi bak- Ben gelip onu alana ka- 
dar." 

"Ne zaman Ammu? Ne zaman gelip alacaksın onu?" 


"Yakında." 
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"Ama ne zaman? Tam olarak ne zaman?" 

"Yakında tatlım. İlk fırsatta," 

"Gelecek aydan sonra mı? Ammu?" Estha kasıtlı olarak 
uzun bir süreden söz ediyordu ki, Ammu, Daha önce Estha, 
desin. Akı/& ol. Okulun ne olacak? 

"İş bulur bulmaz. Buradan kurtulup bir iş bulur bul- 
maz," dedi Ammu. 

"Ama bu hiç olmayacak!" Bir panik dalgası. Dipsiz-derin 
bir duygu. 

Yemek yiyen kadın hoşgörüyle kulak misafiri oluyordu. 

"Bakın, ne güzel İngilizce konuşuyor," dedi çocuklarına 
Tamil dilinde. 

"Ama bu hiç olmayacak," dedi kadının en büyük kızı, 
kavgacı bir sesle. "He İ Çe. Hiç." 

Hiç derken, çok çok sonra demek istemişti Estha. Şimdi 
değil, yakında değil, demek istemişti. 

“Hiç derken, Hiçbir Zaman demek istememişti. 

Ama sözcükler ağzından öyle çıkmıştı. 

Ama bu hiç olmayacak! 

Hiç demek için Hiçbir Zaman'ın son üç hecesi çıkartılı- 
yordu. 
Kim çıkartıyordu? 

Hükümet. 

İnsanların Adam Gibi Davranmak İçin gönderildikleri 
yer. 

İşte her şey böyle olmuştu. 

Hiç. Hiçbir Zaman. 

Ammu'nun göğsündeki adamın uzaklarda bağırmaktan 
vazgeçmesi Estha'nın yüzündendi. Ammu'nun, arkasında ya- 
up onunla konuşacak kimsesi olmadan tek başına o pansi- 
yonda ölmesi Estha'nın yüzündendi. 

Çünkü, Ama Ammu bu hiç olmayacak! diye söyleyen ken- 
disi olmuştu. 

"Budalalaşma Estha. Yakında olacak," demişti Am- 
mu'nun dudakları. "Ben öğretmen olacağım. Bir okul açaca- 
ğım. Rahel'le sen de o okula gideceksiniz." 
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"O okulda okuyabileceğiz, çünkü orası bizim olacak!" 
dedi Estha her zamanki işgüzarlığıyla. Gözü hep somut ka- 
zançlardaydı. Bedava otobüs biletleri. Bedava cenaze törenle- 
ri. Bedava eğitim. Küçük Adam. Bir karavanda yaşardı. Tam 
tam. 

"Kendi evimiz olacak," dedi Ammu. 

"Küçük bir ev,” dedi Rahel. 

"Okulumuzda sınıflarımız ve karatahtalarımız da ola- 
cak," dedi Estha. 

"Ve tebeşir,” 

“Doğru dürüst öğretmenler." 

"Doğru dürüst cezalar," dedi Rahel. 

Estha Geri Verildiği gün düşleri bunlardı işte. Tebeşir- 
ler. Karatahtalar. Doğru dürüst cezalar. 

Cezalandırılmayalım dememişlerdi. Suçlarına uygun ce- 
zalar olsun istemişlerdi. Cezalarının, yatak odalarının içinde 
verilen gömme dolaplar gibi olmasını istememişlerdi. İnsan 
orada ömür boyu dolaşır, labirent gibi uzayan rafların ara- 
sında yolunu yitirirdi. 

Tren birden hareket etti. Ağır ağır. 

Estha'nın gözbebekleri büyüdü. Ammu peron boyunca 
yürürken Estha'nın trnakları onun eline gömüldü. Madras 
postası hızlandıkça Ammu'nun yürüyüşü de koşmaya dö- 
nüştü. 

Tanrı seni korusun, bebeğim. Tatlım. Yakında seni almaya 
geleceğim! 

"Ammu!" dedi Estha, annesi elini onun elinden çeker- 
ken, küçük parmaklarını peş peşe bırakırken. "Ammut Mi- 
dem bulanıyor!” Estha'nın sesi ağlamaya dönüştü. 

Gezmeye çıkarken özel olarak kabartılmış, sonra da bo- 
zulmuş buklesiyle küçük Elvis Pelvis. Ve bej renkli, sivri bu- 
runlu ayakkabılarıyla. Geride sesini bıraktı. 

İstasyondaki peronda, Rahel iki büklüm oldu, çığlık çığ. 
liga bağırdı. 

Tren istasyondan çıktı. işik girdi. 
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Yirmi üç yıl sonra, sarı tişörtü, koyu tenli Rahel karan- 
lıkta Estha'ya doğru döner. 

"Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon," der, 

Fısıldar. 

Ağzını oynatır. 

Güzel annelerinin ağzını. 

Dimdik oturan, tutuklanmayı bekleyen Estha, parmak- 
larırı o ağza götürür. O ağızdan çıkan sözcüklere dokunmak 
için. Fısıltıyı korumak için. Parmakları o ağzın biçimini iz- 
ler. Dişlere dokunur. Eli tutulur, öpülür. 

Üzerine püsküren yağmurun :slattığı, soğuk bir yanağa 
bastırılır. 


Rahel doğrulup oturdu ve Estha'ya sarıldı. Onu yanına 
çekti, 

Uzun süre böylece yattılar. Karanlıkta uyanık olarak. 
Sessizlik ve Boşlukta, 

Ne yaşlıydılar. Ne genç. 

Ama yaşanabilir, ölünebilir bir yaşta. 


Rasılantıyla karşılaşmış iki yabancıydılar. 

Hayat başlamadan önce tanımışlardı birbirlerini. 

Bundan sonra olanları açıklamak için hiç kimsenin söy- 
leyeceği fazla bir şey olamazdı. Cinselliği Aşktan ayıracak 
(Mammachi'nin kitabına göre) hiçbir şey söylenemezdi. Ya 
da İhtiyoçları Duygulardan. 
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Belki de Rahel'in gözlerinden bakan kimse olmadığı 
söylenebilirdi yalnızca. Bir pencereden denize bakan kimse 
olmadığı. Ya da ırmaktaki bir kayığa. Ya da sisin içinden ge- 
çen şapkalı bir adama, 

Belki havanın biraz soğuk olduğu söylenebilirdi yalnız- 
ca. Biraz nemli. Ama çok sessiz, Hava. 

Ama söylenecek ne vardı ki? 

Gözyaşlarının olduğu söylenebilirdi. Sessizlikle Boşlu- 
gun birbirlerine, üst üste konulmuş kaşıklar gibi uydukları 
söylenebilirdi. Güzel bir boynun başladığı yerdeki çukurluk- 
larda birinin burnunu çektiği. Sert, bal rengi bir omuzda ya- 
rm ay biçiminde diş izleri olduğu. Her şey olup bittikten 
sonra da onların birbirlerine sarılmayı sürdürdükleri. O gece 
o ikisinin paylaştığı şeyin mutluluk değil, korkunç bir keder 
olduğu söylenebilirdi. 

Onların bir kez daha Aşkın Yasalarına karşı geldikleri. 
Kimin sevilebileceğini söyleyen yasalara, Ve nasıl. Ve ne ka- 
dar. 


İssız fabrikanın damında, yalnız davulcu davul çalıyor- 
du. Tel örgülü bir kapı çarpıldı. Fabrikanın zemininde bir fa- 
re seğirtti. Eski turşu fıçılarını örümcek ağları mühürlemişti. 
Biri dışında hepsi boştu; onun içinde ufak, katılaşmış bir 
öbek beyaz toz vardı. Bir Peçelib Aykuş'tan kalma kemik 
tozu. Çoktan ölmüş. Turşulanmış. 

Sophie Mol'un sorduğu soruya yanıt: Chacko, yaşlı kuş- 
lar ölmek için nereye gider? Ölü kuşlar neden taş gibi gökten 
düşmezler? 

Geldiği günün akşamı sormuştu bunu. Bebek Kocham- 
ma süs havuzunun yanında durmuş, gökte dönenen şahinlere 
bakıyordu. 

Sophie Mol. Şapkalı, geniş pantolonlu, ve başından beri 
Sevilmiş, 

Margaret Kochamma, gerekli hapları vermek için (çün- 
kü Karanlığın Yüreğine yolculuk edildiğinde, (b)Herkesin ba- 
şına ber şeyin gelebileceğini biliyordu) Sophie Mol'u içeriye 
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çağırdı. Lif hastalığı. Sıtma. İshal olabilirdi. Ne yazık ki Bo- 
gularak Ölme'yi önleyecek ilacı yoktu. 

Sonra yemek vakti geldi. 

"Budala, akşam yemeği denir ona, budala" dedi Sophie 
Mol, kendisini çağırmak için gönderilen Estha'ya. 

Budala akşam yemeğinde, çocuklar ayrı, daha küçük bir 
masaya oturtuldular. Sırtı yetişkinlerin masasına dönük otu- 
ran Sophie Mol, yemeği görünce yüzünü buruşturdu. Kendi- 
sine hayranlıkla bakan küçük kuzenlerine ağzındaki her lok- 
mayı gösteriyordu; yarı çiğnediği, topak yaptığı, taze kus- 
muk gibi dilinde tuttuğu her lokmayı. 

Rahel ona öykününce Ammu gördü ve onu alıp yatağı- 
na götürdü. 


Ammu yaramaz kizim yatırıp üstünü örttü, ışığı kapat- 
t. Iyi geceler öpücüğü Rahel'in yüzünde ıslaklık bırakma- 
mişt; Rahel onun gerçekten kızgın olmadığım anladı. 

"Bana kızmadın Ammu." Mutlulukla fisidamıştı. Anne- 
si onu birazcık daha fazla seviyordu. 

"Hayır." Ammu bir kez daha öptü onu. "İyi geceler tat- 
lhm. Allah rahathk versin.” 

"İyi geceler Ammu. Estha da hemen gelsin." 

Ammu giderken kızının fısıltısını duydu. "Ammu!" 

"Ne var?" 

“Seninle ben aynı kandanız." 

Ammu karanlıkta oda kapısına yaslandı; sanki onlardan 
başka ışık kaynağı yokmuşçasına, konuşmaların pervane gibi 
o beyaz çocukla annesinin çevresinde dolaştığı yemek masa- 
sına dönmek istemiyordu canı. Bir sözcük daha duyarsa öle- 
ceğini, kuruyup öleceğini hissetti Ammu. Chacko'nun gu- 
rurla, tenis kupası kazanmışçasına gülümseyişine bir dakika 
daha katlanmak zorunda kalırsa. Ya da Mammachi'den yayı- 
lar ve bir sualtı akıntısına benzeyen cinsel kıskançlığa. Ya da 
Ammu'yla çocuklarını dışarda bırakmayı, olaytarın içinde 
sahip oldukları konumu başlarına kakmayı amaçlayan Bebek 
Kochamma'nın konuşmalarına. 
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Karanlıkta kapıya dayanmış dururken, öğleden sonra 
gördüğü düşün, karabasanın, okyanusta yükselen, yükselip 
dalgaya dönüşen sular gibi içinde kıpırdadığını hissetui. Bir 
omuzu dik bir uçurum gibi ansızın bitiveren, teni tuzlu, gü- 
leryüzlü adam, kaba kumlu sahilin gölgelerinden sıyrıldı ve 
ona doğru yürüdü. 

Kimdi o? 

Kim olmuş olabilirdi? 

Kayıplar Tanrısı. 

Küçük Şeylerin Tanrısı. 

Ürpermiş Tenlerin ve Apansız Gülümseyişlerin Tanrısı. 

İki işi aynı anda yapamıyordu. 

Kadına dokunurken, onunla konuşamıyordu; onu severken 
bırakıp gidemiyordu; konuşurken dinleyemiyordu; savaşırken 
kazanamıyordu. 

Ammu onu özledi. Bütün varlığıyla onu delice arzuladı. 

Yemek masasına geri döndü. 
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21 
Hayatın Bedeli 


Eski ev, mahmur gözlerini yumup uykuya dalınca uzun 
beyaz kombinezonunun üzerine Chacko'nun eski gömlekle- 
rinden birini geçirmiş olan Ammu öndeki verandaya çıku. 
Bir süre yukarı aşağı yürüdü orada. Huzursuzdu. Bir yaban 
hayvanı gibi. Sonra boncuk gözlü, küflü görünümlü bizonla 
onun iki yanında asılı duran Kutsanmış Çocuk'la Aleyooty 
Ammachi'nin tablolarının altındaki sallanan koltuğa oturdu. 
İkizleri, yorgunluktan tükenmiş olduklarında olduğu gibi 
uyuyorlardı; gözleri yarı açık iki küçük canavar. Babalarına 
çekmişlerdi. 

Ammu mandalina radyosunu açtı. Parazitli bir erkek se- 
si duyuldu. İlk kez duyduğu İngilizce bir şarkı söylüyordu. 

Karanlıkta oturdu. İçi nefret dolu halasının süs bahçesini 
seyrederken bir mandalinaya kulak veren yalnız, alev alev 
bir kadın. Uzaklardan gelen bir sese kulak veren. Gecenin 
içinden akan. Göllerin ve ırmakların üstünden süzülen. Sık 
ağaç tepelerinin üstünden. Sarı kilisenin yanından. Okulun 
yanından. Çamurlu yolda zıplayan. Verandanın basamakları- 
nı çıkan. Ona gelen. 

Müziğe pek kulak vermeden, ışığın çevresine üşüşen, 
kendilerini öldürmek için birbirleriyle çılgınca yarışan bö- 
cekleri seyrediyordu. 

Şarkının sözleri başının içinde patladı. 


Küçük Şeylerin Tanrısı 353/23 


Yitirecek zaman yok 
Dediğini duydum 
Kaçıp gitmeden 

ve sönmeden önce 
Düşlerini kullan 
Dişlerini yitirirsen 
Aklını da yitirirsin. 


Ammu dizlerini kendine çekip kollarıyla sardı. İnanamı- 
yordu. Bu sözlerdeki o basit rastlantı. Sert bakışlı gözlerini 
. bahçeye dikti. Gece gezisine çıkmış olan Peçelib Aykuş 
Ousa yanından sessizce geçti. Etli antoryumlar tunç gibi pa- 
rıldıyorlardı. 

Bir süre oturup kaldı orada. Şarkı bittikten çok sonra bi- 
le. Sonra ansızın koltuktan kalktı ve bir büyücü gibi o dün- 
yadan çıkıp gieti. Daha iyi, daha mutlu bir yere. 

Karanlığın içinden, iz süren bir böcek gibi hızla geçti. 
Çocukları gibi o da ırmağa inen patikayı iyi biliyordu, gözü 
kapah bile bulabilirdi ırmağı. Otların arasından koşmasına 
neyin neden olduğunu bilemiyordu. Yürürken birden koş- 
maya başlamasına. Meenachal'in kıyısına soluk soluğa var- 
masına, Hıçkırarak. Sanki geç kalmış gibi. Sanki bütün haya- 
tı oraya zamanında varmasına bağlıymış gibi. Sanki erkeğin 
orada olacağını biliyormuş gibi. Bekleyeceğini. Sanki erkek 
onun geleceğini biliyormuş gibi. 

Evet. 

Biliyordu. 

Bu inanç, o gün öğleden sonra girmişti erkeğin içine. Bir 
engele rastlamadan. Keskin bir bıçak gibi. Tarih yanıldığın- 
da. Kadının küçük kızını kucağına aldığında. Kadın, arma- 
gan veren tek kişinin o olmadığını gözleriyle ona söylediğin- 
de. Onun verdiği kayıklar, kutular, küçük yel değirmenleri- 
ne karşılık kadının da ona derin gamzelerini sunacağını söy- 
lediğinde. Pürüzsüz kahverengi tenini. Işıluh omuzlarını. 
Hep bir başka yerde olan gözlerini. 

Erkek orada değildi. 
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Ammu, suya inen taş basamaklara oturdu. Başını kolla- 
rının arasına gömdü, onu bulacağına bu kadar güvendiği için 
kendini budala gibi hissediyordu. Bu kadar emin olduğu için. 


Irmağın aşağısında, ortalarında, Velurha sırt üstü yüzü- 
yor, yıldızlara bakıyordu. Felçli kardeşiyle tek gözlü babası, 
onlara pişirdiği yemeği yemişler, yatıp uyumuşlardı. Böylece 
Velutha ırmakta yatıp suyla yavaşça sürüklenmek için ser- 
best kalmıştı. Bir kütük gibi. Keyifli bir krokodil. Hindistan- 
cevizi ağaçları suya sarkıp onun önlerinden geçmesini izledi- 
ler. Sarı bambular ağladılar. Küçük balıklar onunla cilveleşti- 
ler. Onu dişlediler. 

Velurha ters dönüp yüzmeye başladı. Nehir yukarı. 
Akıntıya karşı. Son bir kez dönüp kıyıya baktı, suya vuru- 
yor, bu kadar güvendiği için kendini budala gibi hissediyor- 
du. Bu kadar emin olduğu için. 

Kadını gördüğünde, içindeki patlama yüzünden nere- 
deyse boğuluyordu. Dibe gitmemek için olanca gücünü kul- 
landı. Suya ayağıyla vurarak karanlık ırmağın ortasında dur- 
du. Velutba'nın, karanlık ırmakta kımıldayan başını görme- 
di kadın. Her şey olabilirdi o çıkıntı. Yüzen bir hindistance- 
vizi olabilirdi. Zaten oraya bakmıyordu. Başını kollarının 
araşına gömmüştü. 

Velutha onu gözlüyordu. Acele etmiyordu. 

Kendinin mahvolmasından başka çıkış yolu olmayan bir 
tünele girmek üzere olduğunu bilseydi geri döner miydi aca- 
ba? 

Belki dönerdi. 

Belki dönmezdi. 

Kim bilir? 


Kadına doğru yüzmeye başladı. Sessizce. Suyu yarıp he- 
define yönelerek. Kadın başını kaldırıp onu gördüğünde ne- 
redeyse kıyıya varmıştı. Ayakları çamurlu ırmak yatağına 
değmişti. Karanlık ırmaktan çıkıp taş basamaklara adım attı- 
gında, kadın, içinde durdukları dünyanın erkeğin dünyası ol- 
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duğunu anladı. Erkeğin o dünyaya ait olduğunu. O dünya- 
nın da erkeğe ait olduğunu. Suyun. Çamurun. Ağaçların. Ba- 
ıkların. Yıldızların. Onların arasından öyle rahatlıkla yürü- 
yordu ki. Kadın onu gözlerken, güzelliğinin nasıl bir güzel- 
lik olduğunu anlayıverdi. Çalışmasının onu nasıl biçimlen- 
dirmiş olduğunu. Biçim verdiği ağacın onu nasıl biçimlendir- 
diğini. Rendelediği her kalas, çaktığı her çivi, yaptığı her şey, 
onu yoğurmuştu. Üzerine damgasını vurmuştu. Ona gücü- 
nü, ipeksi zarafetini vermişti. 

Velutha belden aşağısına ince, beyaz bir bez dolamış, ko- 
yu esmer bacaklarının arasından geçirip bağlamıştı. Saçında- 
ki suyu silkeledi. Ammu, karanlıkta onun gülümsediğini gö- 
rebiliyordu. Çocukluktan erkekliğe geçerken birlikte getirdi- 
Bi o bembeyaz, apansız gülümseyişini. Tek mülkünü. 

Birbirlerine baktılar. Artık düşünmüyorlardı. Bunun za- 
manı gelmiş ve geçmişti. Orları parçalanmış gülümseyişler 
bekliyordu. Ama bu daha sonra olacaktı. 

Son Ra. 

Kadının önünde durdu, ırmak üzerinden süzülüyordu. 
Kadın basamaklardan kalkmadı, onu seyretti. Ayışığında yü- 
zü solgundu. Erkeğin bedeninden ansızın bir ürperti geçti. 
Kalbi deli gibi çarpıyordu. Bütün bunlar korkunç bir yanlış- 
tı. Kadını yanlış anlamıştı. Bütün bunlar kendi hayalgücü- 
nün bir oyunuydu. Bir tuzaktı. Çalılıkların arasında insanlar 
vardı. Gözleyen. Kadın, nefis bir yemdi. Başka ne olabilirdi 
ki? Onu yürüyüşte görmüşlerdi. Sesinin heyecansız çıkması- 
na çalıştı. Normal çıkmasına. Çatlak çıktı. 

“Ammukuuy... ne oldu?" 

Kadın onun yanına gitti, bedenini bedenine yasladı. Er- 
kek orada öylece durdu. Kadına dokunmadı. Titriyordu. Bi- 
razı soğuktandı. Birazı da korkudan. Birazı yakıcı arzudan. 
Korkmasına karşın bedeni yemi yutmaya hazırdı. Kadını is- 
tiyordu. Hem de hemen. Islaklığı kadırı da ıslatı. Kadın ona 
sarıldı. ç 

Velutha, mantıklı olmaya çalışıyordu: Olabilecek en kötü 
şey nedir? Her şeyimi yitirebilirim. İşimi. Ailemi. Beni geçindi- 
recek parayı. Her şeyi. 
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Kadın onun kalbinin deli gibi çarpmasını duyabiliyordu. 

Yatışana kadar ona sarıldı. Biraz yatışana kadar. 

Gömleğinin düğmelerini çözdü. Orada durdular. Ten te- 
ne. 

Kadının esmer teni erkeğin kara teninin üzerinde. Yu- 
muşaklığı onun sertliğinin üzerinde. (Diş fırçasını tutama- 
yan) fındık rengi göğüsleri erkeğin pürüzsüz abanoz göğsün- 
de. Ondaki ırmak kokusunu kokladı kadın. Bebek Kocham- 
ma'yı onca tiksindiren Paravan kokusunu. Ammu dilini uza- 
up o kokunun tadına baktı; boğazının çukurunda; kulak me- 
mesinde. Onun başını kendine çekip dudaklarından öptü. 
Ürkek bir öpücüktü bu. Karşılık bekleyen. Velutha da onu 
öptü. Önce çekinerek. Sonra hırsla. Kollarını yavaşça kadı- 
nın arkasına koydu. Sırtını okşadı. Yavaşça. Kadın onun 
avuçlarının derisini hissedebiliyordu. Pütürlüydü. Nasırlı. 
Zımpara kâğıdı gibi. Velutha onu incitmemeye çalıştı. Ona 
ne kadar yumuşak geldiğini hissedebiliyordu kadın. Kendini 
onunla hissedebiliyordu. Kendi tenini hissedebiliyordu. Be- 
deni, yalnızca onun dokunduğu yerlerde vardı. Gerisi bir du- 
mandı. Erkeğin ütrediğini hissetti. Velutha'nın elleri onun 
kalçalarındaydı (bir sürü diş fırçasını tutabilen kalçalarında), 
onu ne kadar çok arzuladığını göstermek için tutmuş kendi- 
ne doğru çekiyordu. 

Danslarını düzenleyen biyolojiydi. Zamanını ayarlayan- 
sa dehşet. Bedenleri birbirine karşılık verirken, ritmini o 
ayarlıyordu. Sanki her bir zevk ttreyişini aynı ölçüde bir 
acıyla ödeyeceklerini biliyorlardı. Sanki ne kadar ileri gider- 
lerse kendilerinden o kadar çok şey istenecekti. Bu yüzden 
kendilerini tuttular. Birbirlerine işkence etler. Kendilerin- 
den azar azar verdiler. Ama bu, her şeyi daha da kötüleştirdi. 
Yalnızca çıtayı yükseltti. Ödeyecekleri bedelin yükselmesine 
neden oldu. Çünkü kırışıklar düzeldi, yabancısı oldukları 
aşktaki beceriksizlikleri azaldı, acelecilikleri yatışı, doruğa 
çıktılar. 

Arkalarındaki ırmak karanlığın içinde zonkluyor, ham 
ipek gibi parlıyordu. Sarı bambular ağlıyordu. 
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Gece, dirseklerini suya dayamış, onları gözlüyordu. 

Kısa zaman önce bir Ayaklı Cumhuriyet tarafından kö- 
künden sökülüp çıkarılan, kayıkçiçekli ve kayıkmeyveli yaş- 
İı, gri bir kayıkbitkisinin yanındaki mango ağacının altında 
yatıyorlardı. Bir yaban arısı çıkartmıştı o bitkiyi. Bir flama. 
Şaşkın bir kabarık bukle. Tokyo'da Aşk'la tutturulmuş bir 
Fıskiye, 

Koşuşturan, seğirten kayıkdünyası gitmişti bile. 

Çalışmaya giden beyaz karıncalar. 

Evlerine giden beyaz gelin böcekleri. 

Işıktan kaçan beyaz böcekler. 

Beyaz tahta kemanlı beyaz çekirgeler. 

Hüzünlü beyaz müzik. 

Hepsi gitmişti. 

Arkalarında kayık biçiminde, temizlenmiş ve aşka hazır- 
lanmış, çıplak, kuru bir toprak bırakmışlardı. Sanki Esthap- 
pen ile Rahel o toprağı onlar için hazırlamışlardı. Bunun ol- 
masını istemişlerdi. Ammu'nun düşündeki ikiz ebeler. 

Çıplak Ammu, Velutha'nın üzerine çıktı, dudakları du- 
daklarındaydı. Velurtha onun saçlarını bir çadır gibi ikisinin 
üzerine örttü. Ammu'nun çocuklarının, dış dünyayı dışarda 
birakmak istediklerinde yaptıkları gibi. Ammu aşağı kaydı, 
Velurba'nın bedeninin geri kalan kısmını tanıdı. Boynunu. 
Meme başlarını. Çikolata rengi karnını, Göbek çukurunda 
kalan ırmak suyunu içti. Onun uyanmış erkekliğinin sıcaklı- 
ğın: gözkapaklarına bastırdı. Onu, tuzlu tuzlu, ağzında his- 
setti. Velucha doğrulup oturdu, onu kendine çekti. Ammu 
alanda onun karnının gerildiğini hissett, bir tahta kadar 
sertti. Kendi ıslaklığının onun teninde kaydığını hissetti. Ve- 
lutha onun memesinin başını ağzına aldı, öteki memesini de 
nasırlı avucuyla tuttu. Zımpara kâğıdıyla sarılmış kadife. 

Velutha?yı içine alırken, Ammu onun gözlerinde bir an 
gençliğini gördü, genç olduğu zamanı; keşfettiği sır karşısında 
gözlerinde beliren şaşkınlığı gördü; ve Ammu, sanki çocu- 
guymuş gibi ona bakıp gülümsedi. 
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Velutha onun içine girince korku bir yana itildi, biyolo- 
ji öne geçti. Hayatın bedeli, ödenemeyecek yüksekliklere 
ulaşmıştı; oysa daha sonra Bebek Kochamma, Ödenen Bede- 
lin Küçük olduğunu söyleyecekti. 

Öyle miydi? 

İki hayat. İki çocuğun çocuklukları. 

Ve gelecekteki suçlular için bir tarih dersi. 

Buğulu gözler, buğulu gözlere dikildi ve ışık saçan bir 
kadın kendini ışık saçan bir erkeğe açtı. Yatağından taşan bir 
ırmak kadar geniş ve derindi. Erkek onun sularında yelken 
açtı. Kadın onun, kendi içinde gitgide derinlere indiğini duy- 
du. Çılgınca. Delice. Daha da derine ineyim diye yalvararak. 
Daha da. Onu durduran yalnızca kadının bedeninin biçimiy- 
di. Erkeğin kendi bedeninin biçimi. Ve durdurulduğunda, 
kadının derininin en derin yerine ulaştığında, iç çekerek, sar- 
sılarak boğuldu orada. 

Kadın ona yaslanmış yatıyordu. İkisinin de bedeni ter- 
den kayganlaşmıştı. Erkeğin, geri çekildiğini hissetti. Soluğu 
normale döndü. Onun gözlerini açıkça görebiliyordu aruk. 
Erkek onun saçlarını okşadı, kendi içinde çözülen düğümün 
kadının içinde hâlâ sımsıkı durduğunu, titreştiğini sezdi. Ka- 
dını yavaşça sırt üstü çevirdi. Islak beziyle kadının terini ve 
üzerindeki çamuru sildi. Bütün ağırlığını vermemeye çalışa- 
rak kadının üzerine uzandı. Kollarımn derisine küçük taşlar 
batıyordu. Kadının gözlerini öptü. Kulaklarını. Göğüslerini. 
Karnım. İkizlerinin doğumundan kalan yedi gümüş doğum 
çatlağını. Göbeğinden aşağıya, koyu renkli üçgene inen çizgi 
üzerindeki ince tüyleri öptü; bu çizgi, nereye gitmesinin is- 
tendiğini ona gösteriyordu. Cildinin en yumuşak olduğu ye- 
ri, bacaklarının arasını öptü. Sonra marangoz elleri kadının 
kalçalarını kaldırdı, Dokunulmaz bir dil kadının en gizli yeri- 
ne dokundu. Onu uzun uzun, içine çeke çeke içti, 

Kadın, erkek için dans etti. Kayık biçimini almış o top- 
rak parçasının üzerinde. Yaşadı. 

Erkek onu kendine çekti; sırtım mango ağacına dayadı; 
kadırı hem ağlıyor hem gülüyordu. Sonra, sonsuzluk gibi gö- 
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züken ama aslında beş dakika bile sürmeyen bir zaman son- 
ra, sırtını adamını göğsüne dayayıp uyuyakaldı kadın. Yedi 
yıllık unutuluş, kadından sıyrılıp çıktı, ağır, titreşen kanatla- 
rın üzerinde gölgelerin arasına uçtu. Tembel, çelik bir dişi ta- 
vus gibi. Ammu'nun Yolunda (Yaşlılığa ve Ölüme götüren 
yolda) küçük, güneşli bir çayır belirdi. Mavi kelebeklerin 
süslediği bakır rengi otlar. Ötesinde de bir uçurum. 

O büyük korku yeniden sardı erkeği. Ne yaptığının 
korkusu. Tekrar yapacağını bilmenin korkusu. Ve tekrar. 

Kadın, erkeğin göğsünü döven yürek atışlarının sesine 
uyandı. Sanki o yürek bir çıkış yolu arıyordu. Yerinden oy- 
natabileceği kaburgayı arıyordu. Kayarak açılan gizli paneli. 
Erkeğin kolları hâlâ kadını sarmıştı; kuru bir palmiye yapra- 
gıyla oynarken, kadın onun kıpırdayan kaslarının hareketini 
hissedebiliyordu, Ammu karanlıkta kendi kendine gülümse- 
di, erkeğin kollarını ne kadar da sevdiğini düşündü, kolları- 
nın biçimini ve gücünü, o kolların arasında yatarken kendini 
nasıl güvencede hissettiğini; oysa o kollar Ammu için en teh- 
likeli yerdi. 

Erkek korkusunu kusursuz bir güle dönüştürdü. Gülü 
avucunda tuttu. Ammu gülü ondan ahp saçlarına taku. 

Erkeğe yaklaştı, onun içinde olmak, ona daha çok do- 
kunmak istiyordu. Erkek onu kucağına çekti. Irmaktan bir 
esinti koptu, gelip onların sıcak bedenlerini serinletti. 

Biraz serindi. Biraz ıslak. Biraz sessiz. Hava. 

Ama söylenecek ne vardı ki? 


Bir saat sonra Ammu onun kollarından yavaşça sıyrıldı. 

"Gitmem gerek." 

Velutha hiçbir şey söylemedi, kıpırdamadı. Onun giyin- 
mesini seyretti. 

Artık bir tek şeyin önemi vardı. Birbirlerinden yalnızca 
bu kadarını isteyebileceklerini biliyorlardı. Yalnızca bunu. 
Her zaman. İkisi de biliyordu bunu. 
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Daha sonra da, bu geceyi izleyen on üç gece boyunca da 
içgüdüsel olarak Küçük Şeylerle yetindiler. Büyük Şeyler iç, 
lerinde sinmiş bekliyordu hep. Gidebilecekleri bir yer olma- 
dığını biliyorlardı. Hiçbir şeyleri yoktu. Gelecekleri de. Bu 
yüzden küçük şeylerle yetindiler. 

Kaba etlerindeki karınca ısırıklarına güldüler. Yaprakla- 
rın uçlarından kayıp düşen beceriksiz tırullara, ters dönüp 
doğrulamayan böceklere. irmakta hep Velutha'yı arayıp bu- 
lan ve onu ısıran iki küçük balığa. Çok dindar olan, dua 
eden bir peygamber devesine. Tarih Evi'nin arka verandasın- 
daki duvarın bir çarlağında yaşayan, gövdesini çöplerle -bir 
balarısının kanadının parçasıyla— örterek kendini gizleyen 
küçücük bir örümceğe. Bir parça örümcek ağına. Toza. Çü- 
rümüş yapraklara. Ölü bir arının boş göğüs kafesine. Velut- 
ha ona Chappu Thamburan, diyordu. Çöp Lord'u. Bir gece, 
ona yeni bir kıyafet bulmuşlardı: bir parça sarmısak kabuğu; 
içinden çıktığı kabukla birlikte onu da geri çevirince ve küs- 
kün, çıplak ve sümük rengi karşılarında durunca çok gücer- 
mişlerdi. Sanki onların giyim zevkinden hoşlanmamış gibiy- 
di. Bu küçümseyen çıplaklığı, birkaç gün, intihar edercesine 
sürmüştü. Çıkartılan kabuk, modası geçmiş bir dünya görü- 
şü gibi orada kalmıştı. Çağdışı olmuş bir felsefe gibi. Sonra 
ufalanmıştı. Chappu Tbamburan yavaş yavaş yeni bir kılık 
edinmişti. 

Kendilerine de birbirlerine de itiraf etmeden, kaderleri- 
ni, geleceklerini (Aşklarını, Çılgınlıklarını, Umudarını, Mut- 
lak Sevinçlerini) o arınınkine bağladılar. Her gece gelip, aca- 
ba o günden sağ çıktı mı diye (günler geçtikçe daha da artan 
bir korkuyla) bakıyorlardı. Onun çelimsizliğinden kaygı du- 
yuyorlardı. Ufaklığından. Gizlenmesinin yeterli olmamasın- 
dan. Kendine zarar verir gibi görünen gururundan. Onun 
seçmeci zevkinden hoşlanıyorlardı. Gururlu sakarlığından. 

Onu seçmelerinin nedeni, kırılganlığa inanmaktan başka 
çarelerinin olmadığını bilmeleriydi. Küçük şeylerle yetinme- 
lilerdi. Her ayrıldıklarında birbirlerinden yalnızca küçücük 
bir söz alıyorlardı. 
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"Yarın?" 

"Yarin." 

Her şeyin bir günde değişebileceğini biliyorlardı. Haklı 
çıktılar. 


Ama Cbappu Thamburan konusunda yanıldılar. Velut- 
ha'dan daha uzun yaşadı o. Gelecek kuşaklara hayat verdi. 
Eceliyle öldü. 


O ilk gece, Sophie Mol'un geldiği günün gecesi, Velutha 
sevgilisini giyinirken seyretti. Hazırlandıktan sonra onun 
karşısında çömeldi Ammu. Ona parmaklarıyla hafifçe do- 
kundu, dokunduğu yerde Velutha'nın tüyleri kabardı. Kara- 
tahta üzerindeki tebeşir izi gibi. Çeltik tarlasındakı esinti gi- 
bi. Mavi bir kilise göğündeki uçakların duman izleri gibi. Ve- 
lutha onun yüzünü ellerinin arasına atıp kendine çekti. Göz- 
lerini kapayıp kadının tenini kokladı. Ammu güldü. 

Evet, Margaret, diye düşündü Ammu. Biz de yaparız onu 
birbirimize, 

Velutha'nın kapalı gözkapaklarını öpüp ayağa kalktı. 
Sırtını mango ağacına dayamış oturan Velutha onun gidişini 
seyretti, 

Ammu'nun saçlarında kuru bir gül vardı. 

Arkasına dönüp bir kez daha seslendi: Naaley. 

Yanın. 
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